二

《天堂》首先是一個關于小人物的小故事，是其親身經歷和親耳聽聞的故事，正如開篇所言：“先說那個男孩。”十二歲那年，斯瓦希里男孩優素福離開父母，跟隨阿齊茲叔叔乘火車前往海濱城市。阿齊茲叔叔是一位富有的阿拉伯商人，此前帶領商隊前往內陸做生意時，常常在優素福父親經營的小店歇腳，并在優素福家里用餐。他每次出現總是穿著飄逸的薄棉長袍，戴著繡花小帽，身上散發出一股香氣，一副友善、從容、儒雅的樣子，每次到來還都會給優素福一枚硬幣，所以優素福對他的來訪總是充滿期待。這次突然離家令優素福感到惶恐不安，他對此行的目的、期限和前景一無所知，但還是服從了大人們的安排。抵達阿齊茲叔叔家后，優素福成為其店鋪的一名幫手。店鋪伙計哈利勒年長他幾歲，一邊好奇地打探他的舊生活，一邊熱情地指導他的新生活。他們朝夕相處，白天在店里工作，夜晚則睡在主屋前的露臺上。哈利勒以“過來人”的身份，教他工作技能和人情世故，并給他講述各種故事。哈利勒告訴他，阿齊茲叔叔不是他的“叔叔”，而是“老爺”；優素福與哈利勒一樣，都是因為父親欠了債而被抵押給阿齊茲叔叔，成為他的免費勞工，直到他們的父親能償還債務——而這種希望十分渺茫。在對被遺棄的恐懼和迷茫中，日子一天天過去，優素福漸漸長大，并跟隨商隊前往內陸，深入腹地，了解了人性的復雜和丑陋，目睹了生之苦難和死無尊嚴。與此同時，由于相貌英俊，他受到許多人各懷心思的關注，不僅受到男人、女人的捉弄騷擾，還幾度成為人質，甚至險些成為迷信獻祭的對象。而阿齊茲叔叔的太太祖萊卡對他更是貪慕已久，多次提出非分要求，被拒絕后便惱羞成怒倒打一耙。優素福五六年來(2)的生活一直是被設計、被交易、被擺布、被需要，他始終無法把握自己的命運。到這時，他得知父親已經去世，母親已搬走不知所終，而他心儀的姑娘——哈利勒的妹妹阿明娜——則已成為阿齊茲叔叔的妻子。他不愿再寄人籬下忍辱偷生，但思來想去，卻發現根本無處可去。兩難之時，一位德國軍官率領本地士兵來抓人充軍，士兵們在院子周圍留下了垃圾和大小便，在他們離開后，優素福看著搶食糞便的狗，仿佛看到了自己，就在那一瞬間，他終于聽從內心的聲音，拔腿朝漸漸遠去的隊伍奔去——他毫無“政治正確”的概念，只是終于自己做主，奔向不可能更糟的未來。

《天堂》顯然更是一個關于大環境的大故事。坦桑尼亞是一個多民族多文化的國家，早在公元前就與阿拉伯、波斯和印度等地有貿易往來，后來相繼經歷了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批遷入。十九世紀中葉，歐洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀內陸被劃歸德國勢力范圍；1890年，桑給巴爾淪為英國“保護地”，1917年11月，英軍占領坦噶尼喀全境。《天堂》所呈現的就是一幅殖民陰影籠罩下的畫卷。優素福八歲時，父母之所以從南方搬到一個名叫卡瓦的小鎮經營一家旅店，就是因為德國人在修建一條通往內陸高原的鐵路線，并把卡瓦設為一個站點，使小鎮迅速繁華起來。但隨著殖民者的不斷深入，小鎮的繁華曇花一現，旅店的生意每況愈下，優素福的父親漸漸債臺高筑，終至將兒子抵押給商人而釀成家庭悲劇。十二歲那年，優素福在火車站的站臺上首次見到兩個歐洲人，而在到達阿齊茲叔叔家之后以及隨商隊在內陸四處輾轉的過程中，他聽到許多關于歐洲人的傳說，比如他們身穿金屬衣，可以吃鐵，他們的唾沫有毒，可以死而復生等等，也目睹了歐洲人的明火執仗耀武揚威：公然霸占原住民的土地，掠奪當地的資源，搶走商人的貨物等。殖民者的到來改變了坦桑尼亞的社會形態，種族歧視和階級壓迫成為常態，宗教矛盾、文化沖突和部落相殘也隨處可見。小說透過優素福未經世事而不加濾鏡的視角，將其個人的小故事嵌于社會動蕩與變遷的大故事之中，增加了作品的張力和厚度。

《天堂》當然還是一個關于“天堂”樂園的故事。伊斯蘭教與基督教具有很深的淵源，《古蘭經》和《圣經》中都有神創世界、天堂和地獄、曠野漂泊等故事，兩者還有許多相同的人物，只是因為語言不同而有了不同的名字。兩者描述的天堂都是一座美麗的花園，里面有四條河流，常年綠樹成蔭，花果飄香，園中人無憂無慮，盡享快樂。但由于魔鬼的誘惑，人違背了神的旨意而受到懲罰，于是失去了樂園。古爾納的《天堂》顯然貫穿著一條伊甸園及其失落的主線。暫且不提優素福、乞丐穆罕默德、哈利勒等所承受的失去家園之痛，僅僅從目錄上看，樂園得而復失的題旨就清晰可見：“有圍墻的花園”是一個神秘而令人向往的所在，里面的水池、渠道、樹木、花果就是仿照傳說中的天堂而布局；“山鄉小鎮”“內陸之旅”“火焰門”喻示著曠野漂泊和試煉；“心心念念的樹林”是將樂園進一步具象化；“血塊”點明了神造人的初始，因為《古蘭經》中多次提到真主用血塊造人，說明所有人都源于相同的血脈，原本沒有高下貴賤之分，但現實社會卻等級森嚴，人對同類的歧視、剝削和壓迫無處不在，就在與花園一墻之隔的深閨大院里，還關著一個曾經被丈夫利用的瘋女人和一個代父抵債而嫁為人婦的窮姑娘——阿齊茲叔叔娶阿明娜為妻，雖然打著基于契約公平交易的幌子，卻無法掩蓋其通過陰毒手段強占弱女的實質，所以他的家表面上像天堂，實際卻早已被玷污和敗壞，無異于人間地獄。