譯序
故事與譯事

一

2018年春，我譯完丹麥作家伊薩克·迪內森的Out Of Africa全書后，為中文書名糾結良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的創作實際而言，是“在非洲之外（丹麥）”回首往事，從作品的內容來說，也是“失非洲”“憶非洲”或“非洲夢回”，是身在非洲之外而心卻仍系非洲，因而從根本上展現的恰恰是一個“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》之名已經在一代代讀者中深入人心，特別是通過梅麗爾·斯特里普主演的電影而幾乎變得家喻戶曉，思慮再三，我決定沿用舊名，也算是致敬經典，并在譯后記中對此做了說明。

在隨后一年半的時間里，由于工作關系，我兩次走進非洲，也到訪過肯尼亞，雖無暇前往保存完好的迪內森故居參觀瞻仰，但在公務之余，我有幸體驗當地的風土人情，仰望清澈寂寥的夜空，并觀察各色人等熙來攘往，常常不自覺地腦補迪內森描寫過的畫面，耳邊仿佛還縈回著作家的不舍追問：“如果我會吟唱非洲之歌，吟唱長頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那么，非洲是否也會為我吟唱？草原上的空氣是否會因為我身上的色彩而顫栗？孩子們是否會發明一個帶有我名字的游戲？圓月是否會在碎石路上投下像我一樣的影子？恩貢山上的鷹是否會找尋我的蹤影？”(1)我吹著迪內森吹過的風，不禁暗暗感慨自己與非洲的交淺緣深。

2021年10月7日，瑞典學院宣布將諾貝爾文學獎授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，以表彰他“對殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運，進行了毫不妥協和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海譯文出版社編輯宋玲女士的邀約，問我是否有興趣“重返非洲”，翻譯新科諾獎得主的小說?；诙嗄甑暮献鹘洑v，她深知這對我而言是無法抗拒的誘惑。于是，我接受了《天堂》的譯事，這部作品源于作家1990年的一次東非之旅所激發的靈感，于1994年出版后入圍布克獎。就這樣，我得以再次走進非洲，走進古爾納筆下那個全然不同于我既有印象和想象的非洲。