赫爾曼·黑塞說過：“要敘述我的故事，得從遙遠(yuǎn)的過去說起，如果可能，我還要追溯得更遠(yuǎn)，直到我孩提時(shí)代的最初歲月，以及我遠(yuǎn)祖的生平。”[1]黑塞常沉湎于青少年時(shí)代的回憶中，追思往昔，用盡全力描繪消逝了的歡樂、悲切、迷惘和煩惱，以及熱烈的企求和憧憬。所以他的作品（尤其是早期作品）常帶有自傳色彩。當(dāng)然，他的回憶不僅停留在對(duì)過去的冷靜觀察，而是一種自我表現(xiàn)、自我分析，他這種探究內(nèi)心自我的作品意境在德語文學(xué)中是出類拔萃的。

一八七七年七月二日赫爾曼·黑塞出生在德國施瓦本地區(qū)卡爾夫鎮(zhèn)的一個(gè)基督教新教牧師家庭。父親和外祖父都是虔誠的傳教士，母親的文化修養(yǎng)也較高。黑塞在家庭的熏陶下，從小興趣廣泛，酷愛寫作繪畫。一八九〇年他被送進(jìn)哥平根的拉丁文學(xué)校學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加符騰堡州一年一度的“邦試”。一八九一年六月他順利地通過“邦試”，進(jìn)入毛爾布隆神學(xué)校學(xué)習(xí)，子承父業(yè)。但是，他立志要做個(gè)詩人，不久便輟學(xué)離校，進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，也曾做過書店的伙計(jì)。從一八九五年起埋頭研究十八、十九世紀(jì)的文學(xué)。歌德、席勒和諾伐里斯等人的作品開闊了他的眼界，為其文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。他終于執(zhí)筆作文，一九〇四年成為專業(yè)作家。是年，與瑪利亞結(jié)婚，婚后移居巴登湖畔，埋首寫作。他厭倦資產(chǎn)階級(jí)的都市文明，一九一一年結(jié)束幽居生活后到印度旅行，了解、熟悉東方世界。回國后移居瑞士伯爾尼。第一次世界大戰(zhàn)期間，他投入爭取和平的運(yùn)動(dòng)，一九一四年十一月在《新蘇黎世報(bào)》上撰文呼吁人道和理性，因而遭到誹謗，精神壓抑。一九二三年加入瑞士籍，此后一直定居在瑞士南部的蒙太格諾拉村，一九六二年因腦溢血病逝，葬于羅加諾湖畔的教堂墓地。

黑塞是位多產(chǎn)作家。作品有小說、詩歌、雜文等，但以長篇小說為主。其作品常流露出對(duì)童年和鄉(xiāng)土的思念，充滿著對(duì)自然和人類的愛。他敘述自己的感受，抒發(fā)心靈的孤獨(dú)，描述年輕人的彷徨苦悶，反映生活現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)積弊，諸如他的自傳體小說《彼得·卡門青特》、《在輪下》；以探求心靈解脫、內(nèi)心自我追求為主題的《德米安》、《荒原狼》以及試圖在宗教哲學(xué)思想中尋求精神上的理想世界的《玻璃球游戲》等等，都深受廣大讀者喜愛。他對(duì)德語文學(xué)的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)，在國際文壇上享有盛譽(yù)。曾獲歌德文學(xué)獎(jiǎng)，馮塔納文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，一九四六年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

根據(jù)黑塞的母親瑪利亞·貢特爾的回憶，作家的寫作活動(dòng)始于一八八四年，七歲的黑塞就寫了一些短詩，一八八六年五六月間寫過一首無題詩，一八九二年五月，當(dāng)他離開毛爾布隆神學(xué)校之前寫了一首回憶他因逃學(xué)而受處分的詩，題為《禁閉室》，到一八九五年秋，作家寫了九十多首詩，但一首也未發(fā)表。

黑塞的成名作是一九〇四年發(fā)表的小說《彼得·卡門青特》。小說主人公彼得·卡門青特是農(nóng)家子弟，天賦很高又耽于幻想，在神父和鄉(xiāng)親們勸說下，父母設(shè)法把他送進(jìn)學(xué)校，他念完大學(xué)便廁身上層社會(huì)。這期間他經(jīng)受種種挫折，最終認(rèn)識(shí)到他一心尋求的美、愛情和友誼只不過是種徒勞。冷酷、虛偽的上層社會(huì)使他懂得“現(xiàn)代文明”的實(shí)質(zhì)，發(fā)覺自己在這種社會(huì)中永遠(yuǎn)是個(gè)陌路人，然后心情沉重地返回久別的故土，在純樸的人民和大自然中去尋求溫暖、親切和真正的生活。卡門青特的道路正是黑塞的艱辛歷程，卡門青特也正是黑塞的身影。

《彼得·卡門青特》發(fā)表之后，一九〇六年《在輪下》問世。這部寫于一九〇三——一九〇四年，一九〇六年正式成書出版的小說，更帶有作家自傳特色，藝術(shù)構(gòu)思也是其創(chuàng)作初期認(rèn)真探索所取得的成就。

令人回腸蕩氣的直抒胸臆，細(xì)膩深刻的自我剖析是黑塞作品的動(dòng)人之處，但是他還另辟蹊徑，努力探索在作品中更好地反映內(nèi)在自我的方法。當(dāng)然，作家在塑造人物時(shí)，常會(huì)把自己作為原型融入作品的人物中，而黑塞不僅把主人公和他本人的經(jīng)歷感受融為一體，而且還通過作品中兩個(gè)親密朋友的生動(dòng)形象，分別體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中的自我和理想中的自我。這種雙重的自我刻畫正是黑塞早期作品的鮮明特色。小說《在輪下》可說是具有這種藝術(shù)特色的力作。所以時(shí)至今日，這部作品仍以那種幽微的凄切之情，清淡的抑郁之感扣動(dòng)讀者心弦。

《在輪下》描述的是一對(duì)性格迥異的少年朋友，漢斯·吉本拉特和赫爾曼·海爾納真摯動(dòng)人的交往故事。也是一篇對(duì)摧殘兒童身心健康的德國舊教育制度的血淚控訴。

故事從敘述主人公漢斯·吉本拉特的家庭境況展開。他出生在一個(gè)小市民家庭里。父親吉本拉特先生是個(gè)掮客，此人“經(jīng)商才能平平庸庸，對(duì)金錢還抱有一種實(shí)實(shí)在在的、出自內(nèi)心的崇拜”。母親因病早逝。自幼喪母的漢斯·吉本拉特得不到家庭溫暖，更“缺乏與人接近的才能”。這種沉悶抑郁的家庭氣氛養(yǎng)成漢斯沉默孤僻的性格，作者擷取這環(huán)境意在創(chuàng)造氣氛，烘托人物的性格，為其悲慘的結(jié)局留下伏筆。

書中著墨甚多的，除漢斯之外，就是他的摯友赫爾曼·海爾納。作者通過對(duì)這一對(duì)朋友的出生、外貌、舉止、情趣、愛好等等的對(duì)比，進(jìn)一步展示了人物的不同性格。

有“一雙嚴(yán)肅的眼睛、聰明的前額、雅致的步態(tài)”的漢斯·吉本拉特在愛好虛榮的父親和老師們的“關(guān)心”下被沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來，他總是帶著“一張睡眠不足的臉，一雙外圈發(fā)黑、疲憊不堪的眼睛，默默地像受人驅(qū)趕似地到處走動(dòng)”。他雖潛心學(xué)習(xí)，但學(xué)識(shí)淺薄，生活平淡無奇。他害怕大城市的喧嘩，更無法理解海爾納關(guān)于天上的浮云、海上的船只的遐思冥想，甚至不敢想象海爾納敢于在書本上亂涂亂寫的“褻瀆神明”的行為。而他的好友海爾納出生在一個(gè)富裕家庭，是母親的寵兒，他感情奔放、任性倔強(qiáng)、充滿幻想。他見多識(shí)廣，興趣廣泛，愛好寫詩作畫，對(duì)神學(xué)校那種枯燥無味的學(xué)習(xí)和令人窒息的宗教氛圍極端厭惡。

作者用細(xì)膩的心理刻畫，進(jìn)一步揭示了這一對(duì)朋友的內(nèi)心世界，使這兩個(gè)人物的個(gè)性更為鮮明。“邦試”名列第二的漢斯“在凱旋之中追求功名之心抬頭，力圖出人頭地的驕傲情緒滋長”。他埋頭學(xué)習(xí)，把保持名列前茅、爭取第一看作是唯一理想，因而，他能忍受神學(xué)校荒寂的艱辛生活。他“只顧走自己平靜的道路”，“對(duì)于會(huì)妨礙他學(xué)習(xí)的事，一概棄而不顧”，甚至還一度感到與海爾納的友誼成了他不堪忍受的負(fù)擔(dān)而厭棄過對(duì)方。而他的好友海爾納則把在神學(xué)校的學(xué)習(xí)看作苦役。他厭惡虛偽的追名逐利，“你就是得個(gè)第一或者第二，那又怎么樣呢？我得第二十名也不見得因此就比你們這些功心名切的人笨！”他有自己的思想和言論，他生活得熱切、自由，他似乎鄙視周圍一切。他對(duì)神學(xué)校的清規(guī)戒律和枯燥乏味的學(xué)習(xí)生活的非議和抨擊，使?jié)h斯逐漸產(chǎn)生了擺脫經(jīng)院教育和追名逐利思想的束縛的要求。

乍看起來這一對(duì)朋友“一個(gè)粗心大意，一個(gè)認(rèn)真踏實(shí)；一個(gè)是詩人，一個(gè)則熱衷于功名”，是最不匹配的一對(duì)，但在實(shí)際生活中，他們卻是互相補(bǔ)充，互不可少的摯友。他倆的友誼雖曾遭到同學(xué)們的蔑視和非議，也經(jīng)歷過一度的波折，然而，友誼的紐帶系得愈來愈緊，他們的友情也愈益深沉。

黑塞善于捕捉和運(yùn)用典型細(xì)節(jié)，描寫人物內(nèi)心深處的那種真摯、熾烈的感情。他選取了兩個(gè)朋友對(duì)同一事件所抱的態(tài)度這一細(xì)節(jié)，進(jìn)一步刻畫了這兩個(gè)人物形象。神學(xué)校的校長作了一次笨拙的嘗試，他把漢斯叫到辦公室，詢問他和海爾納之間的關(guān)系，向漢斯提出了與那個(gè)“不知足、不安分的”，對(duì)他不會(huì)有好影響的海爾納疏遠(yuǎn)的要求。不料，一貫循規(guī)蹈矩、唯命是從的漢斯卻答以：“這我做不到，校長先生。”“你做不到，那是為什么？”“因?yàn)樗俏业呐笥选绷攘葦?shù)筆的一問一答，就勾勒出了漢斯與海爾納之間的友情。校長被迫改變策略，下令禁止海爾納繼續(xù)陪伴漢斯一起散步。這一禁令引起了海爾納與校長的激烈爭吵。“誰也無權(quán)禁止他們交往”這句話激怒了校長，結(jié)果海爾納受到禁閉處分。作家進(jìn)一步深化海爾納這個(gè)令人喜愛的形象。為了友誼，他要讓校長看看“他的意志勝過命令和禁令”。他終于以行動(dòng)予以反抗，受罰的第二天就逃出了神學(xué)校窒悶的牢籠。

這一細(xì)節(jié)揭示了漢斯和海爾納的內(nèi)心世界，深化和豐富了這兩個(gè)互為補(bǔ)充的人物形象。

小說的結(jié)局是海爾納因出逃之事拒絕悔過而被開除。漢斯因病輟學(xué)回家，后來在工廠當(dāng)學(xué)徒，在一次偶然的機(jī)會(huì)里結(jié)識(shí)了鞋匠師傅的侄女愛瑪，與愛瑪?shù)膼蹜贋樗D辛的學(xué)徒生活增添了樂趣，不料，愛瑪不久不辭而別，返回她的家鄉(xiāng)。漢斯在羞愧和痛苦之余，投河自盡，結(jié)束了短暫的一生。

這里不妨讓我們來對(duì)照一下作者少年時(shí)的經(jīng)歷，就不難看出黑塞所采用的理想中的自我和現(xiàn)實(shí)中的自我的雙重自我刻畫的藝術(shù)特色。

童年的黑塞天真活潑，聰明伶俐。父母說：“他是個(gè)不尋常的、難于駕馭的早熟孩子，有特殊的理解能力，喜歡觀看天空的浮云，愛好作畫，也能歌唱，他是使父母、教師煩惱和憂慮的根苗。”[2]一八九一年他考入神學(xué)校，學(xué)校對(duì)他雖沒多大的吸引力，但他的學(xué)習(xí)成績始終名列前茅，從表面看，似乎他力求繼承父業(yè)，其實(shí)他不堪忍受神學(xué)校的僵化教育。正如他在《我的傳略》中所說：“我生來像羔羊般溫順，又像肥皂泡那樣易于擺布……卻反對(duì)任何形式的告誡，尤其在青年時(shí)代，這種告誡總引起我的倔強(qiáng)反抗。”[3]

厭惡煩瑣僵化的經(jīng)院教育，枯燥乏味的學(xué)習(xí)生活，反對(duì)強(qiáng)權(quán)，維護(hù)自我的意志，促使他于一八九二年三月間的某一天突然擅自離校，次日回校后受到禁閉八小時(shí)的處分。從此，他愈加孤獨(dú)苦悶，精神健康均受到戕害，不得不提前離校，到博爾浴場，父親的一位朋友那兒去治病，在治療中因?qū)τ讶说目駸峋鞈傥茨艿玫綉?yīng)有的酬答，加之治療方法不當(dāng)，他意志頹喪，自殺未遂。這一段閱歷與小說的主人公漢斯·吉本拉特所走的道路頗為相似。

作者在本書中逼真地再現(xiàn)了他自身的經(jīng)歷，甚至還選取了不少令人難忘的細(xì)節(jié)。例如：漢斯與黑塞一樣通過了六月份在州府舉行的“邦試”后在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)度過了七個(gè)星期歡樂愉快的假期，九月份到達(dá)毛爾布隆神學(xué)校后又被安排在黑塞當(dāng)年呆過的希臘室，他也像黑塞一樣迷戀于荷馬、拉丁文和歷史，甚至連與同學(xué)角逐挨揍等細(xì)節(jié)都全然相仿。由此可見，作者盡情抒寫了自己這一段飽嘗辛酸的生活歷程。無疑，他以毛爾布隆時(shí)期的自己為原型塑造了漢斯。漢斯·吉本拉特就是體現(xiàn)了他痛苦地順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的一面，而赫爾曼·海爾納則是在博爾浴場就醫(yī)和進(jìn)入社會(huì)受折磨，體現(xiàn)了在彷徨中進(jìn)行反抗的黑塞的自我寫照。

當(dāng)然，《在輪下》既是作者經(jīng)歷的回顧，更是當(dāng)時(shí)德國青年一代彷徨苦悶、企求解脫的精神狀態(tài)的反映。作者把主人公的命運(yùn)與資本主義社會(huì)腐朽的教育制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，對(duì)漢斯所屈服的，就連黑塞本人也幾乎要屈服的強(qiáng)權(quán)：學(xué)校、神學(xué)和權(quán)威，作了無情的揭露和控訴，其意在“把自己從不愉快的回憶中解放出來”[4]。

黑塞面對(duì)現(xiàn)實(shí)，正視人生，可是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的倫理道德、習(xí)俗風(fēng)尚在不斷摧殘著眾多的美好事物，基于這種認(rèn)識(shí)，他塑造的聰慧、溫順、功名心切的漢斯之必然遭受戕害也是意料中事。黑塞在苦悶中對(duì)現(xiàn)代文明社會(huì)產(chǎn)生懷疑，不斷地尋找一條通向真正自我的道路，追求著更美好、更崇高的境界。因而，海爾納只身沖破牢籠，踏上社會(huì)，探索人生道路，也正體現(xiàn)了作者的自我。這樣，漢斯和海爾納這一對(duì)朋友——現(xiàn)實(shí)中和理想中的人物——便融為一體。黑塞采用這種手法塑造人物形象，具體地說，他用一主一次，一個(gè)形象襯托另一個(gè)形象這種組合的形式使其作品更為親切感人。他早期作品中的主人公幾乎都來自于他自己的原型，書中主人公的親密朋友幾乎也都是他曾經(jīng)喜愛或者期望中的理想人物。不過，《在輪下》比起《彼得·卡門青特》來更臻成熟。

《彼得·卡門青特》中的主人公被迫應(yīng)時(shí)順勢，幾經(jīng)曲折，最終歸返故里，其摯友里查德則不幸溺死在水中。它暗喻著黑塞這時(shí)的一切努力都化為泡影。《在輪下》中雖則也安排了一生一死的結(jié)局，但是幸存者海爾納已是一個(gè)敢于違抗習(xí)俗，褻瀆神明的反叛者。顯然，黑塞作品里的社會(huì)批判內(nèi)容有所增加，這也顯示了作者力圖從凄切的往事中振作精神以期待光明。

《在輪下》的藝術(shù)特色還表現(xiàn)在作者善于把樸實(shí)無華的、簡潔通暢的口語與對(duì)生活的詩情濃郁的描述結(jié)合起來，把家鄉(xiāng)妍麗多姿的生活畫面刻畫得十分動(dòng)人，無論是古老的石屋、秋天酣美的果汁，還是河岸的垂釣、綺麗的夜晚，都蘊(yùn)含著一種沃土的清香，產(chǎn)生誘人的藝術(shù)魅力。更值得一提的是黑塞以景寓情的表現(xiàn)手法。他沒有直接說出漢斯投河自盡，而是寓意深長地點(diǎn)了一筆：“寒冷的淡藍(lán)色的秋夜俯視著他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身體。”淡淡幾筆給人留下了悲涼凄切之感。

小說的結(jié)尾更表現(xiàn)了作者匠心獨(dú)具的藝術(shù)魅力。你看：“小城上空是一片歡快的藍(lán)天，山谷里河水在閃耀，長著樅樹的群山柔和蒼翠，一望無際。鞋匠悲傷地苦笑著，挽著吉本拉特先生的手臂。吉本拉特先生由于此刻的寂靜，由于此刻充滿奇特痛苦的思想，正猶豫地、不知所措地向著他那習(xí)以為常的生命的下坡路走去。”與歡快柔和的自然景色交相輝映的卻是吉本拉特先生奇特痛苦的思想。“猶豫地”、“不知所措地”、“習(xí)以為常的生命的下坡路”，更是寓意深長耐人尋味。

所有這些給黑塞的作品以遒勁的生命力和強(qiáng)烈的感染力。當(dāng)然，作品中所表現(xiàn)出的那種凄婉抑郁的情調(diào)，我們應(yīng)放在他所生活的具體環(huán)境和時(shí)代去理解。

譯者

一九八二年六月