譯序
故事與譯事

一

2018年春，我譯完丹麥作家伊薩克·迪內(nèi)森的Out Of Africa全書(shū)后，為中文書(shū)名糾結(jié)良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的創(chuàng)作實(shí)際而言，是“在非洲之外（丹麥）”回首往事，從作品的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，也是“失非洲”“憶非洲”或“非洲夢(mèng)回”，是身在非洲之外而心卻仍系非洲，因而從根本上展現(xiàn)的恰恰是一個(gè)“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》之名已經(jīng)在一代代讀者中深入人心，特別是通過(guò)梅麗爾·斯特里普主演的電影而幾乎變得家喻戶(hù)曉，思慮再三，我決定沿用舊名，也算是致敬經(jīng)典，并在譯后記中對(duì)此做了說(shuō)明。

在隨后一年半的時(shí)間里，由于工作關(guān)系，我兩次走進(jìn)非洲，也到訪過(guò)肯尼亞，雖無(wú)暇前往保存完好的迪內(nèi)森故居參觀瞻仰，但在公務(wù)之余，我有幸體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，仰望清澈寂寥的夜空，并觀察各色人等熙來(lái)攘往，常常不自覺(jué)地腦補(bǔ)迪內(nèi)森描寫(xiě)過(guò)的畫(huà)面，耳邊仿佛還縈回著作家的不舍追問(wèn)：“如果我會(huì)吟唱非洲之歌，吟唱長(zhǎng)頸鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的臉龐，那么，非洲是否也會(huì)為我吟唱？草原上的空氣是否會(huì)因?yàn)槲疑砩系纳识澙酰亢⒆觽兪欠駮?huì)發(fā)明一個(gè)帶有我名字的游戲？圓月是否會(huì)在碎石路上投下像我一樣的影子？恩貢山上的鷹是否會(huì)找尋我的蹤影？”(1)我吹著迪內(nèi)森吹過(guò)的風(fēng)，不禁暗暗感慨自己與非洲的交淺緣深。

2021年10月7日，瑞典學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予英籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納，以表彰他“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海譯文出版社編輯宋玲女士的邀約，問(wèn)我是否有興趣“重返非洲”，翻譯新科諾獎(jiǎng)得主的小說(shuō)。基于多年的合作經(jīng)歷，她深知這對(duì)我而言是無(wú)法抗拒的誘惑。于是，我接受了《天堂》的譯事，這部作品源于作家1990年的一次東非之旅所激發(fā)的靈感，于1994年出版后入圍布克獎(jiǎng)。就這樣，我得以再次走進(jìn)非洲，走進(jìn)古爾納筆下那個(gè)全然不同于我既有印象和想象的非洲。