訪談第一部分為在意大利作家中進行的“文化與戲劇的分裂”的調查，見《熒幕》（戲劇電影雜志，米蘭，第七期，總第74期，1952年6月，第4頁）；第二部分是關于“電影與文化的自由”的調查，見《電影雜志》（影視文化月刊，都靈，第一期，總第6期，1952年8—9月刊，第12頁和第15頁）。

您如何理解現代戲劇、文本和表演？

今年我在米蘭的小劇院看了兩場表演，哥爾多尼的《一仆二主》、《軍隊情人》，以及莫里哀的《冒牌醫生》，都是由馬爾切洛·莫雷蒂表演的，在這些表演中我看到了最棒的阿爾勒奇諾和斯嘉納賴爾[1]。這些表演讓我想要一種與尋常不同的戲劇，想要一種更豐富多彩的，更生動活潑的，更有趣味的，充滿花樣、技巧和打斗的戲劇。我想如果有一個劇團或者劇院能夠專門從事這種表演，同時采用經典劇目，采用這一類型的或許能夠在——我不知道——日本劇院中上演的東西，每次創造出具有巨大想象力和品位的表演，那么去劇院也就不會像今天這樣是一件無聊的事情了。這種劇團應該是即興喜劇的現代版；也就是說，以前是即興創作，現在應該是能夠采用精確入微的技巧。這樣一種戲劇，我認為會使人產生寫作的欲望，會使人萌發靈感——文本和表演的共同靈感——會發現一種將我們的世界和我們的問題進行奇妙轉變的新方法。當然，這僅僅是意大利戲劇面目一新、煥發生機的一個方面；但是現代滑稽劇的創立可以有助于現代風俗喜劇、現代悲劇等的誕生。這一切將成為打破當前創作缺乏生氣狀況的突破口，亦無須擔心引起公憤。

您有沒有寫過劇本？如果寫過，您是否把它看作一項次要工作，或者說至少沒有您的日常工作重要？為什么？

您有未曾發表的喜劇作品嗎？如果有，為什么沒有發表？

年少時我最早讀的散文之一就是蒂爾蓋爾的《當代戲劇研究》，我牢記于心。那時我相信，現實與幻想、存在與意識等問題是極其重要的，皮蘭德婁是中流砥柱，永遠活在我們的文化之中。而我的初期文學嘗試（從十六歲到十九歲）就是以戲劇為方向的，我寫了不知道多少悲劇和喜劇，值得慶幸的是，這些劇本從來沒有下過我的書桌。后來，我對現實的認識逐漸成熟，也逐漸明確了自己的興趣，戲劇對我而言越來越像一個會讓站，而我則走上敘事文學之路。

***

依您看，鑒于意大利和外國電影在社會各階層的廣泛傳播，是否可以說電影以某種形式完成了精神和文化形成的那項任務，即可以（并且應該）在數以百萬仍然遠離其他文化形式的個人中展開的任務？為了逐漸接近這個結果，需要克服哪些困難？哪些方法可能會更富有成效？如何與仍然占據國際電影制片很大一部分的有害的、起反面作用的、反文化的傾向做斗爭？

與其他藝術不同，電影與觀眾密切相關，甚至可以說受觀眾影響。如果電影（不管是實際上還是潛在的，在興趣、道德、語言等方面）脫離了觀眾，那么電影必定失敗；如果電影盲目追隨或一味迎合觀眾的口味，那么電影會獲得經濟利益，但是作為文化傳媒則必定衰落，從毫無教育意義到很快變得無足輕重，甚至更糟。電影具有教育意義并不是因為它創造倫理道德，而是因為它揭示道德態度、人物、英雄事跡、荒謬之處，而這些方面都能在流行趨勢中找到對應，并且隨時準備成為流行，即使在電影發現它們并使之明確之前，它們還不曾流行。電影的負面影響在于它采用低級的方式來取悅觀眾（色情、暴力、低俗喜劇、逃避、奢侈、過度悲情），或是在某些主題上（浮夸式的愛國與戰爭、過分甜膩的家庭情感、毫無創意的宗教熱）誘發心理盲從來引起共識。意大利現實主義電影之所以能夠成功進入我們的觀眾之中，是因為它獲得了新意識、新的積極的未蓋棺定論的愛國主義，即學會既熱愛自己的國家且分擔其問題。這是一場意義非凡的道德革命，也是具有民主意識的公民形成的必要條件。因此，那些想讓愛國主義保持膚淺與抽象的人，在反國家和反人民利益的支持下，對我們的電影發動了一場猛烈的攻擊。如果大部分觀眾開始認為電影是作為可以進行對話，進行討論、辨別、表達的載體——我是想這么做的，而不是目瞪口呆地接受電影（既沒選擇的能力也沒有表達的能力，不管是好電影還是爛片）——那么爛片的影響范圍將會被大大削弱。一場足球賽的觀眾，就跟一部電影的觀眾一樣，覆蓋面廣，層次各異，他們面對的是具有積極參與、深入分析和批判精神的人才。因此，在這個意義上所能做的一切（對電影的公開辯論、流行電影俱樂部、媒體宣傳）都是非常重要的。

在一個像我們這樣的時代，文化最必要、最緊迫的任務就是對抗所有外部的壓力以保衛文化自由，您認為應該為電影預留一個什么樣的位置？電影是否擁有該自由權利，還是電影由于自身的性質——就像有些人所說的——有嚴重危及觀眾“道德”的因素，所以應該受到某些限制？

在一個像我們所處的這樣的時代，電影首先受到資助電影的制片人的審查，隨后受到觀眾慵懶的第二次審查。并且從嚴格的道德視角來看，這肯定影響不了電影真正的傷風敗俗即虛偽與淺薄的色情，而只能影響那些用自覺與真誠的方式來表現性事實的嘗試。

在一般層面，綜合并克服前面兩個問題里的難題，在保護文化自由方面電影行業（包括電影、電影評論和電影新聞）可以做出什么樣的貢獻？

文化自由，在電影里與在其他地方一樣，是通過加強藝術家與觀眾之間的辯證結合來實現的，一方提供滋養另一方得到充實，反之亦然；藝術家與觀眾相結合能夠抵御文化敵人的攻擊，不論這些敵人代表了資助人還是最差的制片競爭。

注釋

[1]阿爾勒奇諾，意大利即興喜劇中的一個滑稽角色，通常身穿各色布塊拼湊而成的百衲衣，頭戴白帽，并且戴著遮住臉上半部的黑色面具，在哥爾多尼的《一仆二主》與《軍隊情人》中均為仆人角色。斯嘉納賴爾，莫里哀戲劇作品中反復出現的一個角色，《冒牌醫生》中的仆人。——譯者注。