喬治·華盛頓的大美國

令人驚訝的是，美國現在有很多商業文化的特質都可以追溯到華盛頓身上。年輕的華盛頓當時是勇敢無畏的美國獨立戰爭的領導者，在獨立后他當選了首任總統，但他從未渴求過政治聲望，也不追求刺激的戰爭歷險。歸根結底，他喜歡的其實是房產。

華盛頓想擁有屬于自己的土地，要足夠大、足夠廣。他對土地的興趣十分濃厚，從青少年時期就開始做土地測量的工作。他存了一些錢，從18歲就開始購置工作時發現的好地盤。他的首選是大片的河流洼地，那里有他所鐘愛的平坦、肥沃的田地和方便行船的入口。

生于弗吉尼亞種植園主階層的華盛頓，認為積累土地就是致富之路，這樣的想法十分自然。但與他人不同的是，他更鐘愛阿巴拉契亞山脈西邊的土地，那里遠離英國在東邊低洼海岸所建的13個殖民地。

他尤其喜歡俄亥俄河谷，此地正是他同父異母的哥哥勞倫斯·華盛頓在1749年想通過俄亥俄公司開發的區域。從拉薩爾探險的時期開始，法國就認為此地歸自己所有，弗吉尼亞殖民地宣示主權后，法國也采取了行動。他們從蒙特利爾派了一位名為布萊恩維爾的上尉，帶領200多人沿著阿勒格尼河和俄亥俄河南下丈量土地。他把象征著法國國王權威的盾形紋章掛在河岸邊的樹上，并在地里埋下了刻字的鉛碑，以此宣示法國的主權。英國和弗吉尼亞也做出了回應，派出了自己的遠征軍。弗吉尼亞派出的人包括1753年擔任土地測量師的喬治·華盛頓。

在第一次看到俄亥俄河的時候，華盛頓就立刻意識到了此地的戰略意義：這里是能通往美國大陸其他地區的重要通道。他馬上趕回了弗吉尼亞，催促副總督丁威迪建立一個防御堡壘，名字叫作“俄亥俄的河岔口”，修建的地點正是阿勒格尼河和莫農加希拉河的匯合處，兩河共同形成了俄亥俄地區。丁威迪同意了，修建了一個小的堡壘，取名為“喬治王子堡”。

然而好景不長，法國人在一年內就占領了這里，還在同樣的地點建了一座更大的堡壘，叫作“杜肯堡”。丁威迪派華盛頓向法國士兵送信，要求他們離開，法國人斷然拒絕了這一指令。于是英國升級了事態，派遣陸軍少將愛德華·布拉多克和兩個步兵團奪取杜肯堡，同時派出了喬治·華盛頓。

布拉多克的隊伍身著鮮艷的紅色制服，遭遇了法國軍隊的埋伏，后者在樹林后面開火槍襲擊，打死了布拉多克，也造成了近1 000名人員的傷亡，而整支隊伍只有1 400人。年輕的華盛頓幸存了下來，還帶領剩下的人成功撤退。1758年，他又回到了這里，與他一同到來的，是規模更大的英國軍隊和弗吉尼亞的民兵。這回法國軍隊被迫撤退了，他們放火燒了杜肯堡，將其遺棄。由此，法國徹底失去了對美國中部的控制。

英國人迅速在此建了個新堡壘，即“皮特堡”。這個巨大的五角形的建筑能容納整個英國步兵團。毛皮貿易商、狩獵者和采礦人也在此地定居，這塊土地形似一支從俄亥俄南部向墨西哥灣射出的弓箭。在皮特堡周圍聚集的定居點很快有了一個永久的地名：匹茲堡。

在短短幾年內，皮特堡和此地的軍官在美國獨立戰爭中扮演了無可替代的關鍵角色。華盛頓率領著裝備甚弱、訓練甚少的起義軍抗擊曾經的英國同胞，最終取得了未曾想象過的勝利，還當上了總統。戰爭結束后，華盛頓在俄亥俄河谷購置了數千英畝的土地，而且終其一生都在關注著此地的安全和發展。

美國獨立后，匹茲堡成了移民去西部尋求機會的跳板，這里遠離阿巴拉契亞山脈區，也遠離日漸昂貴、地狹人稠的東海岸各州。從歐洲遷居而來的移民沿著俄亥俄河航行，在遙遠的西北地區安居，這里也形成了如今的俄亥俄州、密歇根州、印第安納州、伊利諾伊州、威斯康星州，及東北邊的明尼蘇達州。

正是因為喬治·華盛頓意識到了俄亥俄河的戰略意義，原本較小的十幾個英屬殖民地才萌生了更大的領土企圖。這樣的意識也影響了幾位代表美國參與簽署1783年《巴黎條約》的人，包括本杰明·富蘭克林、約翰·亞當斯和約翰·杰伊。他們認為，新美國的領土最西端應該一直延伸到密西西比河。協定的簽訂為獨立戰爭畫上了句號。20年后，類似的西進想法也促使第三任美國總統托馬斯·杰斐遜拿下了被法國控制的土地。

杰斐遜監督了路易斯安那購地的過程，而這一買賣成了現代歷史上規模最大的土地協定。1803年，拿破侖釋放出了同意商議的信號，美國購買了剩下的路易斯安那領地和今日的新奧爾良，僅用了1 500萬美元。這樁買賣使得美國將整個密西西比河流域收入囊中，控制了地球上最肥沃的農田，也讓美國的領土比剛獨立時大了整整一倍，這是當時拿破侖和杰斐遜都沒有意識到的。打個比方，這就相當于今天的美國花了不到5億美元，就買下了加拿大的所有土地。

美國人花了將近100年的時間，將印第安人趕出了家園，確保了政治穩定，劃定了領土。相較而言，它很快控制了北美最大的河流流域和無數水路要道，因而能允許船只在大陸暢行，而且能從資源豐富的內陸航行至別的國家。

在美國和法國商議領土的時候，杰斐遜也發起了考察河流的遠征，試圖將美國的影響力一直推進到太平洋。其中一個著名的例子是劉易斯與克拉克遠征，當時杰斐遜要求屬下到密蘇里地區尋找“最筆直、實用的橫跨大陸的交通水路”。1803年7月，梅里韋瑟·劉易斯從匹茲堡出發，駕著一艘木制龍骨船，沿著俄亥俄河行進。幾個月后，探險家威廉·克拉克在肯塔基州的路易斯維爾加入了這次遠征。在接下來的三年內，他們記錄下了很多河流的地理樣貌，其中包括密西西比河、密蘇里河、歐塞奇河、普拉特河、奈夫河、黃石河、薩蒙河、克利爾沃特河、斯內克河和哥倫比亞河。最終，他們沿著哥倫比亞河到達了通向太平洋的入海口。

如果華盛頓和杰斐遜對內陸大河沒有雄心勃勃的追求，曾經作為殖民地的北美地區，很可能就會分裂成英屬加拿大、由法國管轄的美國中部、由西班牙控制的西部和一個小型的美利堅東部合眾國。如果歷史如此，今日的世界將會大為不同。和美國不同，世界上很多殖民地一直到20世紀五六十年代才贏得獨立，而且有些甚至一直抗爭到了20世紀80年代。通過收購、探索大陸的主要河流流域，華盛頓和杰斐遜將想法變為行動，并最終將美國擴展成了一個從大西洋延伸至太平洋的廣袤國度。