新大陸的河谷

與此同時(shí)，在大西洋的另一端，自從北美洲被殖民統(tǒng)治以來，人們一直在河流上通航，在岸邊定居。

2019年，考古學(xué)家在愛達(dá)荷州的薩蒙河（該河流入了斯內(nèi)克河和哥倫比亞河）下游的河岸上，取得了具有突破性的發(fā)現(xiàn)。他們?cè)诖颂幇l(fā)現(xiàn)了數(shù)十個(gè)石制的矛頭和刀片，以及含有石頭制品和動(dòng)物骨頭的灶臺(tái)和爐子。在如今被稱為“庫(kù)珀渡船”的地方，通過放射性碳測(cè)年法，考古人員研究了出土的煤炭和骨頭，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)?6 000年前就開始燒炭了，這是北美地區(qū)使用放射性碳測(cè)年法發(fā)現(xiàn)的最早的人類的證據(jù)。重要的是，這一時(shí)間比人類穿越科迪勒拉山系冰蓋（存在于約14 800年前）、開辟無冰的陸地走廊，還要早1 000多年。在北美最早出現(xiàn)的定居者并不是像以前設(shè)想的那樣，穿越白令海峽而來，而是在上一個(gè)冰期的末期從海路而來，沿著太平洋海岸南下，沿著哥倫比亞河向東行進(jìn)。哥倫比亞河河谷是此地第一個(gè)大型的河谷，它位于加拿大西部和太平洋西北地區(qū)大片冰層的南邊。

在公元8世紀(jì)至15世紀(jì)之間，一個(gè)發(fā)達(dá)的文明誕生于密西西比河河谷，當(dāng)?shù)厥赘ɑ艋鶃喌慕ㄔ鞓?biāo)志著其發(fā)展達(dá)到了頂峰。當(dāng)時(shí)卡霍基亞建在密西西比河和密蘇里河交匯處附近（如今已廢棄）的河灣上，臨近如今的圣路易斯市?？ɑ艋鶃喓秃枚鄠€(gè)規(guī)模更小的人口中心，一同將影響力輻射到了整個(gè)河谷流域。

當(dāng)時(shí)該地的居民從事農(nóng)業(yè)，也制造精細(xì)的藝術(shù)作品，用泥土和木頭建造大型金字塔。他們衍生出了新的社會(huì)風(fēng)俗、思想和政治體系。在約1 000年前，在影響力最盛之時(shí)，卡霍基亞設(shè)有數(shù)個(gè)行政和宗教中心，還形成了政治文化，影響波及北美大陸的一大部分地區(qū)。600年之后，該地的居民可能曾與西班牙的探險(xiǎn)家埃爾南多·德·索托會(huì)過面，之后他們?nèi)缘挚怪兹艘泼竦奈鬟M(jìn)行動(dòng)。這座城市所遺留的金字塔，如今依然能在卡霍基亞土墩群歷史遺址看到，從圣路易斯的市中心驅(qū)車幾分鐘即可到達(dá)那里。

我們?cè)傧蚰暇劢怪忻乐?。最近的考古發(fā)現(xiàn)顯示，神秘的瑪雅文明也屬于水利社會(huì)。一群由杜蘭大學(xué)組織起來的研究者利用激光掃描穿透樹林的層層遮蓋，在危地馬拉的北部發(fā)現(xiàn)了6 000多個(gè)建筑，包括房屋、宮殿、典禮中心和金字塔。這一龐大的人類文明，曾有700萬到1 100萬人聚居，有超過1 000平方千米的精耕農(nóng)田，配有溝渠、梯田、運(yùn)河和水庫(kù)，這些設(shè)施將圣佩德羅河的流水引入耕地，實(shí)現(xiàn)了灌溉。

當(dāng)歐洲的探險(xiǎn)者和動(dòng)物毛皮交易商來到北美的東北部后，他們見到了繁榮發(fā)展的印第安原住民社會(huì)。原住民當(dāng)時(shí)已經(jīng)在用輕便、結(jié)實(shí)的木舟了，木舟上有彎曲的船筋，外面還裹著樺樹皮。毛皮交易商發(fā)現(xiàn)這樣的設(shè)計(jì)十分新穎，于是雇法裔加拿大船工以此為參照建造了更大型的船，這些商人在17世紀(jì)90年代至19世紀(jì)50年代曾駕船深入探索加拿大的內(nèi)陸。最大型的這種船被稱作“主人的獨(dú)木舟”，一般是約36英尺長(zhǎng)、6英尺寬的貨船。這些精力十足的船工們高亢地唱著曲子，嚼著印第安人特有的干肉餅，像是行駛在高速公路上一樣在河流中暢快穿行，劃著槳運(yùn)貨，每天行進(jìn)18個(gè)小時(shí)，力求將這塊陸地上的所有毛皮悉數(shù)收納。

在19世紀(jì)早期，毛皮貿(mào)易達(dá)到最盛，在加拿大可能有3 000個(gè)這樣四處探索的船工們。他們的形象一直以來都被過度美化了，實(shí)際上他們只是一小群收入很低的合同工，依傍河水艱難求生。他們中的大部分人都是文盲，也不會(huì)游泳。日常航行和運(yùn)貨的工作十分艱苦，他們的脊柱被壓彎了，腳也變了形。很多人被淹死，餓死，或是遭遇意外不治而亡。他們是搬運(yùn)工，而不是直接獵取毛皮的人，負(fù)責(zé)將公司的貨物送到原住民手里，同時(shí)又學(xué)習(xí)、吸納原住民的服裝設(shè)計(jì)和生活方式。在當(dāng)時(shí)，這些人相當(dāng)于為毛皮貿(mào)易服務(wù)的長(zhǎng)途卡車司機(jī)。

然而，他們不光運(yùn)送了貨物，也傳播了致命的疾病。對(duì)加拿大中部和西部肺結(jié)核患者的DNA（脫氧核糖核酸）樣本的分析顯示，其病原體可以追溯到單一譜系的結(jié)核分枝桿菌。大約從1710年起，這一病原體被一些船工（可能剛開始只有兩三個(gè)人）攜帶，沿著河流貿(mào)易的通道傳播到了加拿大內(nèi)陸。該病原體在100多年間一直保持著較低的傳染率，但隨后在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期開始大范圍傳播，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境非常適宜病原體的傳播，還發(fā)展出了致命的肺結(jié)核。由此可知，河水流域的空間分布不僅決定了加拿大早期殖民者進(jìn)行探索、開展貿(mào)易和定居的區(qū)域，還衍生出了早期肺結(jié)核傳染病學(xué)。

船工的出現(xiàn)開啟了北美洲北部的對(duì)外貿(mào)易，從五大湖流域、加拿大西部延伸至北冰洋。條件嚴(yán)酷的通航河道以蒙特利爾或魁北克為起點(diǎn)，經(jīng)過圣路易斯和渥太華的河流，一直延伸至內(nèi)陸的水運(yùn)中心。這些航道一直被毛皮貿(mào)易公司（如哈得孫灣公司和西北公司）用于鞏固自己的市場(chǎng)、利潤(rùn)和區(qū)域影響力。這些沿著河道而建的貿(mào)易點(diǎn)和駐軍要塞，形成了北美內(nèi)陸第一批永久的外國(guó)移民的定居點(diǎn)。

而在加拿大的南部，法國(guó)和英國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都在爭(zhēng)奪北美重要航道的控制權(quán)。自從法國(guó)探險(xiǎn)家勒內(nèi)—羅伯特·卡瓦利耶·德·拉薩爾探索北美的河川以來，法國(guó)對(duì)密西西比河的興趣就有增無減。1682年，拉薩爾曾沿著密西西比河向南一直航行到墨西哥灣，成為完成此舉的第一個(gè)歐洲人。他曾經(jīng)在密西西比河河口豎了一塊雕字的石板，宣稱整條河的流域都?xì)w法國(guó)所有，為了紀(jì)念法國(guó)國(guó)王路易十四，他將此地命名為“路易斯安那”。

拉薩爾當(dāng)時(shí)可能沒有料到，他所劃定的流域十分廣闊，足足有320萬平方千米，其水源來自美國(guó)的31個(gè)州和加拿大的兩個(gè)省。對(duì)于這片遙遠(yuǎn)的領(lǐng)土，當(dāng)時(shí)的法國(guó)一直疏于管理，但在1749年，法國(guó)與英國(guó)的領(lǐng)土爭(zhēng)奪開始白熱化。俄亥俄河是密西西比河?xùn)|側(cè)最大的支流，占據(jù)了一大片流域，也成了爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)、弗吉尼亞殖民地和由當(dāng)?shù)卦∶窠M成的易洛魁聯(lián)盟，都宣稱該地歸自己所有。一群來自弗吉尼亞的土地投資商組建了一個(gè)小型私營(yíng)公司，即俄亥俄公司，試圖從當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)王那里獲取對(duì)俄亥俄河谷（即如今的西賓夕法尼亞地區(qū)）上游50萬英畝土地的控制權(quán)。國(guó)王準(zhǔn)許了，先批復(fù)了20萬英畝，又承諾如果這家公司能在7年內(nèi)安置100戶家庭，并建立一座抵御法國(guó)的堡壘，就會(huì)再批復(fù)30萬英畝的用地。當(dāng)時(shí)俄亥俄公司的股東有弗吉尼亞時(shí)任副總督羅伯特·丁威迪，還有勞倫斯·華盛頓，他是日后美國(guó)的開國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓同父異母的哥哥。