很不幸，關(guān)于大多數(shù)富有船主的事業(yè)生涯，只有籠統(tǒng)的而且是歌功頌德的記述。

——古斯塔夫斯·邁爾斯

1949：來(lái)自大陸的年輕人

1949年無(wú)疑是中國(guó)近代史上的一道分水嶺，由于眾所周知的原因，難以數(shù)計(jì)的中國(guó)人的命運(yùn)之河猝然改道。生與死、去與留，時(shí)代汪洋中的人們無(wú)暇思索，一個(gè)不經(jīng)意的決定便可能改變余生。

國(guó)民黨軍隊(duì)以令人瞠目結(jié)舌的速度丟掉大半河山，也讓國(guó)民政府的有產(chǎn)階級(jí)感到惶恐無(wú)限。富商巨賈猶如驚弓之鳥(niǎo)，拖家?guī)Э谔与x大陸。香港自然成了移民匯集之地，從1948年開(kāi)始，移民潮一浪接一浪涌來(lái)，香港人口劇增。這些大陸客中，有四名從上海遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人，日后在香港航運(yùn)業(yè)后來(lái)居上，崛起為名噪一時(shí)的“四大船王”，創(chuàng)下不朽的財(cái)富傳奇。

這四人分別是寧波籍的董浩云和包玉剛，江蘇無(wú)錫人趙從衍和上海本地人曹文錦。

董浩云名頭最響，他已是兩家航運(yùn)公司的總經(jīng)理，手中掌控?cái)?shù)十艘貨輪。和董浩云同齡的趙從衍只有一艘運(yùn)煤的舊輪船，而且還是與他人合資，僅持有一半股權(quán)。30出頭的包玉剛還是航運(yùn)界的門(mén)外漢，他之前的身份是上海市銀行副總經(jīng)理。生于航運(yùn)世家的曹文錦則是家族勸業(yè)銀行的實(shí)習(xí)生。

趙從衍一家最先到來(lái)。1948年冬天，他們乘著自家的“國(guó)興號(hào)”貨輪，從黃浦江收錨起航。望著被甩在身后的上海外灘，趙從衍心想，“我出去避避風(fēng)頭，當(dāng)然還是要回來(lái)的”。

那時(shí)候，趙從衍經(jīng)商不到10年，卻已小有所成。趙父是國(guó)民政府官員，家境富裕。從東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，趙從衍在上海當(dāng)過(guò)幾年職業(yè)律師。日本人占領(lǐng)上海期間，汪精衛(wèi)政府對(duì)律師執(zhí)照進(jìn)行重新注冊(cè)，趙從衍不愿沆瀣一氣，放棄注冊(cè)，成了一名香煙貿(mào)易商。上海孤島時(shí)期，物資緊缺，趙從衍盯上船運(yùn)生意，買(mǎi)不起船，只能開(kāi)展中介服務(wù)，從中賺取傭金，稍有積蓄后才與人合伙，買(mǎi)下這艘二手輪船“國(guó)興號(hào)”，從事煤炭運(yùn)輸，沒(méi)過(guò)幾年居然成為滬上富豪。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)趙從衍身價(jià)在千萬(wàn)級(jí)別，官宦子弟出身，專(zhuān)業(yè)律師背景，在上海商界正值春風(fēng)得意，若非迫不得已，不會(huì)輕易離開(kāi)上海，因此帶一家老小到香港“避一避風(fēng)頭”。

與趙從衍的情況類(lèi)似，曹文錦一家也是“來(lái)港避風(fēng)”。

曹家原是黃埔江畔的一個(gè)清貧讀書(shū)人家，曹文錦祖父曹華章從一艘小木船起步，搖櫓載客創(chuàng)下家族基業(yè)。1925年曹文錦出生時(shí)，祖父曹華章經(jīng)營(yíng)的“曹寶記”運(yùn)輸公司業(yè)務(wù)已遍及長(zhǎng)江沿岸，其父曹隱云開(kāi)辦了中國(guó)勸業(yè)銀行并從事進(jìn)出口貿(mào)易，其母吳娛萱則主持南京路的“天成寶銀樓”。作為家中長(zhǎng)子，曹文錦從上海圣約翰大學(xué)一畢業(yè)，就開(kāi)始接受“強(qiáng)迫性”的商業(yè)訓(xùn)練，上午去銀行實(shí)習(xí)，下午去達(dá)昌洋行學(xué)習(xí)進(jìn)出口貿(mào)易，晚上去祖父的運(yùn)輸公司幫忙。

曹氏家大業(yè)大，1949年這趟出走起意匆忙，上海的公司、地產(chǎn)、珠寶和股票沒(méi)有來(lái)得及出售或帶走。幸好一年前蔣經(jīng)國(guó)“上海打虎”時(shí)曹文錦不甘心家產(chǎn)被掠奪，冒險(xiǎn)把“天成寶銀樓”的金銀首飾轉(zhuǎn)移到廣州，兌換成港幣存入香港的銀行，價(jià)值10萬(wàn)余美金。這成為曹氏“逃難時(shí)唯一的活命錢(qián)”。【引自《華人時(shí)刊》雜志2002年第6期P30-P32，節(jié)選曹文錦回憶錄《我的經(jīng)歷與航運(yùn)五十載》一書(shū)《我的五洲四海航運(yùn)生涯》，作者曹文錦】

后來(lái)曹文錦回憶說(shuō)，“只隨身帶了10萬(wàn)美元的現(xiàn)金和一些珠寶，希望局勢(shì)穩(wěn)定之后再回上海。”【引自祝春亭著《香港商戰(zhàn)風(fēng)云錄（中）》第二十九章“趙氏曹氏初衷不改不同航”，廣州出版社1996年版P11】有香港媒體推測(cè)，曹家?guī)С龅馁Y產(chǎn)僅占家產(chǎn)1%，《資本家》雜志估算“大致只有當(dāng)時(shí)曹家財(cái)產(chǎn)的5%至10%”。唯一可以肯定的是，曹家在上海富甲一方，而此番赴港財(cái)產(chǎn)大多留在了上海。

未曾料想，從此一別，剩下的資產(chǎn)就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)帶走。這對(duì)曹文錦的商業(yè)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。即便局勢(shì)穩(wěn)定之后，他也沒(méi)有考慮“再回上海”，甚至對(duì)香港前景也始終憂心忡忡。

相比趙從衍、曹文錦，董浩云則決絕得多，早已不再對(duì)“重回上海”存任何幻想。

董浩云祖籍福建，祖父這代遷居浙江定海，以裁縫為業(yè)，清末移居上海閘北，董浩云之父董瑞昌在上海南市大東門(mén)經(jīng)營(yíng)“源森玻璃五金店”。董浩云自幼對(duì)海洋感興趣，16歲進(jìn)入日商在上海開(kāi)辦的“國(guó)際運(yùn)輸株式會(huì)社”做學(xué)徒，不久轉(zhuǎn)入民國(guó)“金融巨子”周作民的金城銀行旗下“通成公司”，19歲時(shí)被派往金城銀行另一附屬公司“天津航業(yè)公司”任秘書(shū)。【引自《民國(guó)檔案》雜志2002年第4期P87，《董浩云年表》一文，作者香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所研究員鄭會(huì)欣】

所謂天助自助者，董浩云出身低微，但聰敏勤奮，所以運(yùn)氣總是特別照顧他。

來(lái)天津第一年，董浩云便得到船運(yùn)大亨顧宗瑞賞識(shí)。顧氏獨(dú)資擁有兩家輪船公司，旗下輪船數(shù)十艘，經(jīng)營(yíng)天津、上海間的煤炭運(yùn)輸業(yè)務(wù)，與董浩云供職的“天津行業(yè)公司”有業(yè)務(wù)往來(lái)。顧宗瑞有意栽培董浩云，還把女兒顧麗真許配給他。可惜，顧宗瑞不久便去世，這個(gè)后臺(tái)倒塌了。

好在董浩云能力過(guò)人，幾經(jīng)交涉，幫助金城銀行收回被英國(guó)領(lǐng)事館租借的物業(yè)，用作“天津航業(yè)公司”的總部。此事令董浩云名聲大噪，23歲就被選為輪船同業(yè)公會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1936年開(kāi)春，天津大沽口被冰雪封凍，140艘中外輪船被困，董浩云沉重指揮救災(zāi)，展現(xiàn)出行業(yè)領(lǐng)袖的潛質(zhì)，此后平步青云，不到30歲便成為民族航運(yùn)業(yè)旗幟性人物，與民生公司創(chuàng)始人盧作孚一北一南，遙相呼應(yīng)。

與盧作孚擁有自己的民生公司不同，董浩云身份上屬于職業(yè)經(jīng)理人。直到1940年在美國(guó)特拉華州注冊(cè)成立“金山輪船公司”，他才算擁有了自己的航運(yùn)公司，第二年又在香港創(chuàng)建“中國(guó)航運(yùn)信托公司”，懸掛英國(guó)或巴拿馬國(guó)旗，往來(lái)于中國(guó)沿海及東南亞。不過(guò)，隨后不久太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，董氏旗下船只被日軍作為“敵產(chǎn)”接管。抗戰(zhàn)勝利后，董浩云申請(qǐng)復(fù)業(yè)卻被國(guó)民政府財(cái)政部以在香港注冊(cè)為由駁回。1947年，董浩云重起爐灶，從美國(guó)購(gòu)入三艘戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的7600噸勝利型散裝貨輪，先后在香港創(chuàng)建“復(fù)興航業(yè)公司”與“中國(guó)航運(yùn)公司”，開(kāi)展沿海及遠(yuǎn)洋運(yùn)輸。董浩云對(duì)國(guó)民政府忠心不二，1948年底舉家遷往香港。那一年他36歲。

剛跨過(guò)而立之年的包玉剛已是四個(gè)孩子的父親。1949年開(kāi)春，上海解放前夕，包玉剛乘坐中華航空公司的班機(jī)去香港與家人團(tuán)聚。其父包兆龍一年前已把家人、資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了香港。

盡管是上海吳淞船舶學(xué)校船舶專(zhuān)業(yè)科班出身，包玉剛最大的心愿是成為一名受人尊敬的銀行家。這個(gè)絲綢商人的兒子確有成為銀行家的潛質(zhì)，22歲投身金融業(yè)，進(jìn)入國(guó)民政府中央信托局，在衡陽(yáng)辦事處做職員，后來(lái)得到銀行家陳敦甫賞識(shí)，進(jìn)入中國(guó)工礦銀行衡陽(yáng)分行做副經(jīng)理，在戰(zhàn)時(shí)的衡陽(yáng)金融界嶄露頭角。抗戰(zhàn)勝利后，包玉剛被派往上海，接管日本帝國(guó)銀行資產(chǎn)，參與組建上海市銀行，并擔(dān)任副總經(jīng)理。可惜，他的職業(yè)生涯被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了。

在上海時(shí)，包玉剛是官辦銀行經(jīng)理，深受當(dāng)權(quán)者器重。由于權(quán)力斗爭(zhēng)，上海市銀行總經(jīng)理不停更換，但副總經(jīng)理一直是包玉剛，還兼任業(yè)務(wù)經(jīng)理，上海市銀行離不開(kāi)他，少了誰(shuí)也不能沒(méi)有包玉剛。法幣貶值后，銀行擠兌空前，上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨說(shuō)：“有包玉剛在，銀行就能正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。

但包玉剛似乎對(duì)留在上海有某種不詳?shù)念A(yù)兆。早早將家族財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到香港，1949年向吳國(guó)楨成功請(qǐng)辭后，飛赴香港，決心重操舊業(yè)。不過(guò)，包玉剛的英語(yǔ)、粵語(yǔ)都不過(guò)關(guān)，在英國(guó)人和廣東幫把持的香港銀行界混不開(kāi)。最后，他只能和朋友開(kāi)了一家小公司，經(jīng)營(yíng)大陸的土特產(chǎn)。

這一時(shí)期，大陸難民不斷涌入，致使香港人口激增，從1945年的50萬(wàn)暴漲至1950年的200余萬(wàn)，包兆龍認(rèn)為房地產(chǎn)前景可嘉，但包玉剛認(rèn)為房屋地產(chǎn)都是死的，靠不住，不如做船運(yùn)生意。“行船跑馬三分險(xiǎn)”，包兆龍不愿冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，最后還是被包玉剛說(shuō)服了。

1955年，包玉剛斥資70余萬(wàn)美元，從英國(guó)購(gòu)入一艘28年船齡的蒸汽舊船“仁川號(hào)”，更名為“金安號(hào)”，開(kāi)始了他的航運(yùn)事業(yè)。這時(shí)候，董浩云、趙從衍、曹文錦三人早已在香港航運(yùn)界立定腳跟。但他們尚未取得什么驕人成績(jī)。香港航運(yùn)界的領(lǐng)軍者還是一個(gè)名叫許愛(ài)周的廣東人。

“老船王”許愛(ài)周

大約50歲時(shí)，許愛(ài)周才購(gòu)入生平第一艘貨船“寶石號(hào)”，經(jīng)營(yíng)不到10年就成為名震華南的航運(yùn)大亨。這固然得益于他本人出類(lèi)拔萃的商業(yè)才干，但更離不開(kāi)特殊的時(shí)空機(jī)運(yùn)。

許愛(ài)周1881年出生在廣東湛江農(nóng)家，長(zhǎng)大后與父親在家鄉(xiāng)開(kāi)辦了一家“福泰號(hào)”，專(zhuān)營(yíng)糧油雜貨。18歲那年，法國(guó)迫使?jié)M清政府簽訂《中法互訂廣州灣租界條約》，湛江地區(qū)從此變相淪為法國(guó)殖民地，荒涼蕭條的城鎮(zhèn)忽然涌入大量西洋人，許愛(ài)周的命運(yùn)也因此發(fā)生改變。

法國(guó)看中了雷州半島得天獨(dú)厚的地理位置，將廣州灣辟建為自由港，大肆投資，修建碼頭、船塢，拓建公路，聯(lián)通西南各省。短短20多年，廣州灣在貿(mào)易拉動(dòng)下成為華南重要的運(yùn)輸中心。

許愛(ài)周從中發(fā)現(xiàn)了商業(yè)機(jī)會(huì)。他先人一步，在湛江各地開(kāi)設(shè)分號(hào)，以“周泰號(hào)”經(jīng)銷(xiāo)水產(chǎn)品，以“廣泰號(hào)”、“天泰號(hào)”收購(gòu)當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)花生，制成“灣牌”花生油，經(jīng)香港銷(xiāo)往沿海各地，甚至一度遠(yuǎn)銷(xiāo)美國(guó)西海岸；同時(shí)，許愛(ài)周在香港開(kāi)設(shè)“廣泰號(hào)”，批發(fā)洋貨及大陸土特產(chǎn)，經(jīng)湛江銷(xiāo)往廣西、貴州、云南等省份。資本擴(kuò)大后，他與人合資，在廣州灣開(kāi)發(fā)商業(yè)地產(chǎn)和酒店，并取得美國(guó)“德士古”石油公司在廣州灣的代理權(quán)。由于競(jìng)爭(zhēng)匱乏，這些生意無(wú)不利潤(rùn)巨大，因此，許愛(ài)周身價(jià)急劇抬升，30歲出頭就成為湛江地區(qū)首屈一指的富商。【參見(jiàn)香港《資本》雜志1989年12月刊，第86頁(yè)，所載《許愛(ài)周家族發(fā)跡史》一文】

春風(fēng)得意的許愛(ài)周卻有一件心腹大患，憂慮已久。進(jìn)出口貿(mào)易嚴(yán)重依賴航運(yùn)業(yè)，但民族航運(yùn)業(yè)卻長(zhǎng)期掌控在洋人之手，所謂“人為刀俎我為魚(yú)肉”。這成為許愛(ài)周事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的最大障礙。

清末，伴隨列強(qiáng)入侵，英美日三國(guó)輪船公司不斷擴(kuò)張?jiān)谌A勢(shì)力，逐漸壟斷遠(yuǎn)洋運(yùn)輸和內(nèi)河航運(yùn)，幾乎摧毀清朝漕運(yùn)。北洋運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，“官辦”、“民辦”之風(fēng)漸起，輪船招商局、民生輪船公司、中華氣船公司、粵航公司等大批本土公司應(yīng)運(yùn)而生，可惜資本薄弱、裝備落后，根本無(wú)力與外資競(jìng)爭(zhēng)。加上各級(jí)官吏搜刮勒索，民族航運(yùn)業(yè)委實(shí)虛弱。曹文錦祖父曹華章就經(jīng)常嘆息：“中國(guó)人搞航運(yùn)真是太辛苦了。幾十年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，船常常被拉走，從沒(méi)好好地做過(guò)生意。只有外國(guó)人的船，他們才不敢去拉，并且有特霸權(quán)住在中國(guó)內(nèi)河及沿江、沿海的航運(yùn)。”

直至1920年代，這一狀況有增無(wú)減。英資怡和、太古洋行，日本郵船會(huì)社、日清汽船會(huì)社等幾大巨頭聯(lián)手制定游戲規(guī)則、打壓中國(guó)對(duì)手，國(guó)內(nèi)貿(mào)易商無(wú)不受制于此。許愛(ài)周為此頭痛不已。他逐漸意識(shí)到，擺脫他人操控的唯一途徑，就是創(chuàng)辦自己的航運(yùn)公司。

幸運(yùn)的是，許愛(ài)周并沒(méi)有等待太久。

1931年，南京國(guó)民政府決意振興民族航運(yùn)業(yè)，在全國(guó)設(shè)立五個(gè)航政局，分管內(nèi)河及沿海航線，華南航政局設(shè)在香港，統(tǒng)轄福建、廣州、廣西等華南諸省【參見(jiàn)《銀行周報(bào)》第15卷第4號(hào)第6頁(yè)】。在此前后，香港至廣州灣航線開(kāi)通。許愛(ài)周的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。他以廣州灣為基地，創(chuàng)建“順昌航業(yè)公司”投身航運(yùn)業(yè)，斥資購(gòu)入一艘“寶石號(hào)”貨船，往來(lái)香港、湛江之間，打通貿(mào)易業(yè)與航運(yùn)業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，許愛(ài)周旗下已擁有十余艘船只，航線拓展至上海、廣州等地，初具規(guī)模。1938年廣州淪陷，因是法租界，廣州灣暫時(shí)免受日軍侵襲，成為華南僅剩的幾條交通要沖，許愛(ài)周趁機(jī)擴(kuò)大規(guī)模，合資組建四家航運(yùn)公司，購(gòu)買(mǎi)或租賃船只，將大批物資經(jīng)湛江運(yùn)往西南各省。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府已遷都重慶，大西南物資匱乏，嚴(yán)重依賴外部救援，廣州灣成為最重要的運(yùn)輸樞紐之一。在日軍攻陷湛江前，許愛(ài)周發(fā)揮了重要作用，奠定了他在民族航運(yùn)業(yè)的地位。

日軍投降后，香港人口暴增，物資緊缺，許愛(ài)周遂將事業(yè)中心移至香港。為順應(yīng)融資的需要，許愛(ài)周將順昌航業(yè)注冊(cè)為有限公司，購(gòu)入大批貨輪，開(kāi)辟遠(yuǎn)洋航線，依托香港、廣州灣及東南亞各埠貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，到1950年代順昌航業(yè)發(fā)展為香港最大的航運(yùn)集團(tuán)，許愛(ài)周也被尊為香港“第一代船王”。

將盈余資金投入實(shí)體生意之外，許愛(ài)周還是地產(chǎn)投資的一面好手。早在1920年代，他便涉足地產(chǎn)業(yè)，在廣州灣參與填海造陸而掌握大宗物業(yè)單位。移居香港后，許愛(ài)周與嘉華地產(chǎn)主席彭國(guó)珍等好友合資組建中建企業(yè)有限公司，是香港最先涉足地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的華商。許愛(ài)周長(zhǎng)期看好香港經(jīng)濟(jì)，奉行“逢低買(mǎi)入”的投資策略，在皇后大道、中環(huán)等重要地段購(gòu)入大量物業(yè)單位和黃金地塊，大多數(shù)開(kāi)發(fā)為商業(yè)大廈，只租不售，坐享地皮升值之利。

許愛(ài)周身上展示出一個(gè)老道商人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他以航運(yùn)業(yè)為盈利之源，地產(chǎn)投資為后續(xù)保障，兩者互為犄角：航運(yùn)業(yè)現(xiàn)金流動(dòng)頻繁，經(jīng)營(yíng)難度隨規(guī)模升級(jí)遞增，地產(chǎn)業(yè)資金流動(dòng)性較差，管理難度低，充當(dāng)“資本蓄水池”，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，家族財(cái)富獲得飛速增長(zhǎng)。

如果說(shuō)財(cái)富是衡量一個(gè)商人事業(yè)成功與否的直觀標(biāo)尺，那么有操守的行商則可以極大提升一個(gè)商人的威信。許愛(ài)周所以成為香港航運(yùn)界的領(lǐng)軍人物，固然與其在航運(yùn)業(yè)取得的卓然成就有關(guān)，更為關(guān)鍵的因素在于，他以一而終的操守與品行贏服眾人，使之成為華商的表率。

民國(guó)初年，許多華商靠著撈偏門(mén)，辦煙館、賭攤成為巨富，也有人奉勸許愛(ài)周從中取一杯羹，他卻正言厲色地拒絕，不僅生平從不參與鴉片販賣(mài)，更絕禁家人賭博吸煙。

香港被日軍占領(lǐng)后，兩艘貨輪來(lái)不及撤走，許愛(ài)周寧可將它們鑿沉，也不允許落于日本人之手。國(guó)難當(dāng)頭，許家三公子許世勛迎娶夫人簡(jiǎn)劍勛，各界名流紛紛拜賀，許愛(ài)周大手一揮，將賀禮全部捐作抗戰(zhàn)軍資。如此等等，不一而足，許愛(ài)周家族在戰(zhàn)后崛起為香港新貴絕非偶然。

趙從衍、曹文錦重新起家

多年后，趙從衍回憶來(lái)香港的初衷：“當(dāng)時(shí)形勢(shì)十分混亂，我最初只把香港當(dāng)做庇護(hù)所，逗留半年便返回內(nèi)地，但內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，反觀香港卻有作為，所以便索性以香港為根據(jù)地”。【引自祝春亭著《香港商戰(zhàn)風(fēng)云錄（中）》第二十九章“趙氏曹氏初衷不改不同航”，廣州出版社1996年版P15】