【第一章】
契訶夫為何要去庫頁島

1890年1月，在文學界、戲劇界風頭正勁的契訶夫突然宣布要去薩哈林，引發沙俄文學藝術圈一片驚詫。[1]不少人知道那是一塊極其遼遠的苦寒之地，苦刑犯和流放者大量聚集，雪野和密林中兇險四伏；也有較親近者知曉契訶夫身體素弱，已顯現出肺病的征兆，需要的是休息和療養。親友大多力加勸阻，列舉出各種風險，而契訶夫決心已定。對于他本人，這是一次興之所至的突然舉動，又是一個經過深思熟慮的認真選擇。他為此研讀了大量資料，做了盡可能充分的準備，甚至設想到種種不測，預先寫就了遺囑。契訶夫本來邀請一位畫家朋友作為旅伴，可那哥兒們臨時變卦，只好獨自一人踏上行程。習慣于單色調描述的我們常會說“義無反顧”，實際上契訶夫在數月旅途中“反顧”了多次——在西伯利亞大道無窮盡的泥淖中，在廟街夜色籠罩的空寂碼頭，在庫頁島陰森凄冷的礦道內……但最終還是堅持了下來。

契訶夫為什么要選擇庫頁島？