一、“薩哈林島狂”

1890年2月，契訶夫在給詩人普列謝耶夫的信中寫道：“我整天坐在家里讀書，做札記。我的腦子里和我的紙上沒有別的，只有薩哈林島。這是一種瘋狂，Mania Sachalinosa。”[2]最后的拉丁文短語，意思即“薩哈林島狂”。

薩哈林，曾經屬于中國的庫頁島，對于年輕的作家來說，意味著詩與遠方嗎？

毋庸諱言，契訶夫對沙俄占領這個遙遠的島嶼是贊同的，認為“做出了驚人的業績”[3]。但他此行的目標，不是要去為一塊新國土唱贊歌，而是要到那里體味世間苦境，察看和揭露沙俄專制制度下的人性之惡。這實際上不能算是一次旅行，而是一次風險極大、指向性明確的專項社會調查。契訶夫極為執著，曾以幾個月的時間搜集和閱讀各類文獻資料，包括所及見的歷史檔案和貿易史料，也包括前人筆札游記、地理氣象、生物礦產等等，力圖先對該島有一種整體了解。在好幾封信中，他都提到為此行所做的資料準備與瘋狂閱讀，如在寫給著名作曲家柴可夫斯基的信中說：

我待在家里，不出大門，專心讀著一八六三年薩哈林島的煤是多少錢一噸，而上海的煤是多少錢一噸，讀著振幅和北風、西北風、南風以及其他的風；等我將來在薩哈林島岸邊觀察我自己暈船的情形時，那些風是會吹到我身上來的。我在讀土壤、下層土壤，讀含有輕砂壤土的黏土和含有黏土的輕砂壤土……[4]

好友蘇沃林給他寄來很多相關書籍。此人也是一位文學家，兼以出版報刊，契訶夫的作品當時大多交給他發表，蘇沃林內心頗不支持這種心血來潮般的舉動，但仍全力幫著搜集資料和籌措經費。是以契訶夫就此行與蘇沃林的信函最多，不斷提出書單，說點兒心里話，調侃戲謔，偶爾也吐吐苦水：

謝謝您的張羅，克魯森施滕的地圖冊我現在需用，或者等我從薩哈林島回來再用，最好還是現在就能得到。您在信里寫道，這個地圖冊不好。正因為它不好，我才需要它；好的地圖冊我已經在伊林那兒花六十五個戈比買下一本了……我得同時又做地質學家，又做氣象學家，又做民族志學家，可是我對這些是不習慣的，心里覺得煩悶。趁現在有錢，我就埋頭讀關于薩哈林島的書直到三月，然后再坐下來寫小說。

……我在我的薩哈林島的工作中成了一個學識淵博的狗崽子，弄得您只有攤開兩只手的份兒。我已經從別人的書中偷來許多思想和知識，冒充為我自己的了。[5]

曾讀過一些中外作家的旅行記（我說的是作家，不算上意大利的馬可·波羅與我們的徐霞客），真的想不起來有哪個像他這樣下力氣做資料準備。契訶夫尋覓甚至親自摹繪各類相關地圖，自嘲“我為有關薩哈林島的資料以及其他種種工作忙得要命，簡直連擤鼻涕都沒有工夫”。說來慚愧，本人也曾多次到國外和異鄉考察，先期做點攻略是有的，卻從未有過如此這般的鄭重。

契訶夫世事洞明，從來都不迂腐和莽撞。鑒于薩哈林的特殊軍事管理體制，為使考察能順利進行，他在年初就特地向沙俄監獄總署加爾金署長寫了封信，措辭簡明而恭敬：

米哈依爾·尼古拉耶維奇閣下：

今年春天我打算抱著科學和文學的目標到西伯利亞東部去，順便訪問薩哈林島中部和南部，因此我斗膽請求閣下盡量惠予協助以達到我上述的目標。

我愿以誠摯的敬意和忠心做閣下的最恭順的仆人。

安東·契訶夫[6]

該信寫于1890年1月20日。據《契訶夫書信集》俄文本注，作家曾親自拿著信前往拜會，向署長大人詳細講述自己的旅行目的，“要求發給他一個書面許可證，以便考察薩哈林島的監獄和礦場”。沙俄有著嚴格的報刊檢查制度，也有著尊崇文學的傳統，加爾金友善地接待了契訶夫，認真傾聽他的訴求，沒有表示為難與阻撓，卻也沒有提供登島的許可證。一個以揭露現實黑暗著稱的作家要去考察薩哈林監獄狀況，能不引起監獄署長的高度警惕嗎？在他離開后，加爾金即秘密訓令薩哈林駐島將軍，不是禁止契訶夫登島，而是告誡不得批準他與島上政治犯接觸。

從1825年鎮壓和懲處十二月黨人開始，西伯利亞就成為大批流放政治犯的地方。1886年，美國記者凱南曾訪問過西伯利亞監獄，私下里與政治犯交往溝通，寫成長篇通訊和人物特寫。回到美國后，凱南就沙俄流放制度巡回演講時，常把自己化裝成西伯利亞罪犯，“頭上的半邊頭發剃去了，身穿破衣爛衫，戴著鐐銬”[7]，引起了廣泛的同情。俄國嚴厲查禁這些文字，卻無法阻斷其傳播之路（政府禁令常會成為最好的廣告，成為作品流行的催化劑）。契訶夫在閱讀中被震撼，認為“薩哈林島是唯一可以研究犯人的集聚的地點”，以之作為這次考察的目的地。通過閱讀，契訶夫已對薩哈林的苦役制度有所了解，更加迫切地期待跨越漫漫旅程，身臨其境，親自調查。

那時沙俄正試圖將東西伯利亞總督區進一步向中國境內擴張，黑龍江南岸乃至整個大東北地域都已進入其殖民藍圖，橫貫歐亞的西伯利亞大鐵路正在規劃中。1890年4月19日，契訶夫從莫斯科乘火車起程。而就在前一天，光緒皇帝之父醇親王致電李鴻章，商討修筑“東軌”事宜。東軌即關東鐵路，是為聞知俄國要修筑西伯利亞鐵路后，清廷緊急采取的對應性舉措。較為務實的李鴻章建議“每年盡部款二百萬兩造二百里路，逐節前進，數年可成”，慈禧太后與醇親王擔心落在俄人后面，決定借款三千萬兩，加緊趕工。[8]兩國朝廷都意識到鐵路對守土開邊的重要性，都要將鐵軌鋪向黑龍江、烏蘇里江流域，也都對工程的浩繁艱難估計不足。俄西伯利亞大鐵路至1904年才勉強開通，清朝的關東鐵路更是命運多舛，此為后話。

由于西伯利亞還沒有鐵路，契訶夫抵達秋明后只能換乘馬車。那是一個萬物競生的春天，想象中斜倚在裝配著彈簧的車廂里，手持煙斗或來支雪茄，和風拂面，馬蹄嘚嘚，沿著西伯利亞大道飽覽壯闊景色，該是怎樣的愜意。然而且慢，讀了契訶夫的《寄自西伯利亞》，你才知道旅途中的種種艱辛困厄。而早于他整整半個世紀，兩廣總督林則徐因禁煙“啟釁”被道光帝遣發伊犁，逐日簡記途中經歷——盡管在出關前已將馬車做了一番升級改造，仍被戈壁亂石顛得肝腸欲碎，折軸脫輻。[9]契訶夫遇到的是另一種情形：桃花水淹沒和浸軟了道路，沒完沒了的泥濘與坑坑洼洼，所乘馬車被對面狂駛來的郵車撞壞，人和箱包摔落泥水中，然后是在料峭寒夜中徒步跋涉……[10]

行至葉卡捷琳堡時，契訶夫就出現嚴重的咳嗽，有時咳血，數日不止，只得停下來稍作休整。他是職業醫生，不難想到此乃肺結核的癥候，但仍堅持前行。然后幾經輾轉，小船大船，漂江渡海，終于在7月11日抵達庫頁島。對于一個已有盛名的作家，契訶夫的考察之旅低調簡樸，沒有人陪伴照料，沒有人在前站安排，以至于到了黑龍江口的尼古拉耶夫斯克（曾經的我國廟街），居然找不到住宿的地方。來時乘坐的輪船已開走，往庫頁島的“貝加爾”號要等幾日后才啟航，因邊區政府南遷伯力，一度繁華的廟街快速萎縮，連個客棧都找不到。契訶夫只能將行李放在空寂的碼頭上，“在岸上來回踱著，不知如何是好”[11]。就在這時，已經糾結了多日的問題重新浮現：自己為什么要到這里來？這次旅行是否過于輕率？數日后就可以登上庫頁島，苦役和流放地已近在咫尺，可契訶夫驀地想起沒攜帶任何引薦文書，可能會被拒絕登島，內心充滿不安。

為什么非要到遙遠的庫頁島？

契訶夫將之稱為一次朝圣之旅。在與蘇沃林的信中，他反駁其“薩哈林島誰也不需要，誰也不會發生興趣”的說法，寫道：

薩哈林島是一個充滿不堪忍受的痛苦的地方，只有心甘情愿和受盡奴役的人才受得了那種痛苦。在薩哈林島附近和當地工作的人過去就在解決可怕的、極其重要的問題。我感到遺憾的是我不善于傷感，要不然我就會說我們應該去朝拜像薩哈林島那樣的地方，就像土耳其人朝拜麥加一樣；航海人員和監獄管理人員尤其應當去看一看薩哈林島，猶如軍人去看塞瓦斯托波爾。[12]

此時庫頁島被沙俄強行管轄不過三四十年，因其遙遠苦寒的生存環境，和對苦刑犯與強制移民的百般虐待，已是惡名遠播。契訶夫則認為充滿眾苦的苦役島是一塊圣域，是文學家了解底層社會或曰特殊人群的厚土，也是認知和揭露制度弊端的窗口。他正是以一種朝圣者的赤誠與堅忍，歷經磨難抵達庫頁島；再以偉大作家的執著與洞察，逐個監室，逐屯逐戶，完成了盡可能詳備的考察。在契訶夫的作品中，《薩哈林旅行記》從創意到動筆都顯得心血匯聚，得來甚難。它不是一部小說，卻也隨處可見摹寫人物的溫情，可見勾畫場景的細膩筆觸，隨處可感知作者的深邃目力和博大情懷。

我國唐代出現過一批優秀的邊塞詩人，寫金戈鐵馬、大漠孤煙，也寫血沫與死亡，寫征人的饑寒與思親之苦。南宋大文人陸游、辛棄疾都曾衛戍邊疆，將真切感受融入詩文，降至明清兩朝則難以看到。自清代順治年間開始，庫頁島先后歸屬寧古塔將軍衙門和三姓副都統衙門管轄，距京師五六千里（不到契訶夫此旅的三分之一），不光各級官員極少登島履職，知名文人更未見一人涉足。閱讀晚清史，我們每每對國家的邊界被蠶食鯨吞、大塊領土淪喪流失扼腕痛憤，感慨其來歸之悠遠、割離之匆遽，但應知任何突發的重大事件，都有一個積漸而成的長過程，亦不可僅僅視為當政者的責任。這是偉大的契訶夫，留給我們的一道思考題，也是這部謙稱“旅行記”的書所內蘊的啟迪意義。