第三章 尼采

“我衡量偉大的公式是熱愛命運：你們不要想變更什么，將來不要，過去不要，永遠也不要。不要單純?nèi)淌鼙厝唬灰颖埽菒鬯驗樵诒厝恢埃磺欣硐胫髁x都是謊言——，……”

“肯定世界就是現(xiàn)今的樣子，不打折扣，沒有例外和選擇——。哲學要求永恒的循環(huán)——即同種事物連接的同種邏輯和非邏輯的永恒循環(huán)。這是一個哲學家所能達到的最高狀態(tài)，對生命抱狄俄尼索斯式的態(tài)度——。我的公式就是熱愛命運。”

與叔本華不同，弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）非常看重個人傳記，從14歲開始就嘗試為自己作傳，24歲時，已經(jīng)寫下了九則自傳的梗概。雅斯貝爾斯說：“不明確地了解尼采的生平，研究尼采的思想就做不到真正的理解。”1弗倫策爾（Ivo Frenzel，1924— ）說：“像他這樣聯(lián)系自身進行哲學闡述的思想家，極為罕見。他的主張和預言，主觀而慷慨激昂，令人想起教主和預言家們的所作所為。對亞里士多德、康德和黑格爾而言，你用不著閱讀他們的傳記，也可以理解他們的著作。但尼采的情形卻是另一個樣子。閱讀他寫的讀物情不自禁地要一再觸及那些極具個性和隱私的、只有根據(jù)當時當?shù)氐那樾尾拍芾斫獾男穆窔v程。因此，掌握尼采生活的實情，乃是理解他跌宕起伏學說的一把不可缺少的鑰匙。……在西方國家的偉大思想家中，有那么幾個如尼采一樣的人，你必須把人與著作聯(lián)系起來看，因為人與著作是相互印證的。”2

尼采1844年10月15日出生于德國薩克森州的羅根（Roecken），父母都出身于路德教派的牧師家庭，據(jù)說他的祖先七代都是牧師。他的父親曾任普魯士王國四位公主的教師，是一個敏感而有教養(yǎng)的新教牧師，母親也是一位虔誠的新教徒。5歲時父親因腦病去世后，尼采在一個女性環(huán)境（母親、妹妹、祖母、兩個姑姑）中長大。他自幼聰慧，有神童之稱。10歲時就讀于南堡（Naumburg）文科中學，對文學與音樂產(chǎn)生了強烈興趣。14歲時就讀著名的普法塔（Pforta）中學，開始接觸古典作品，這也是諾瓦利斯（Novalis，1772—1801）、費希特和施萊格爾兄弟（Schlegel brothers）上過的學校。1864年進入波恩大學學習神學和古典語文學，深得古典語文學教授李奇爾（Friedrich Wilhelm Ritschl，1806—1876）的賞識。次年隨李奇爾轉入萊比錫大學。1865年10月，在一家舊書店里發(fā)現(xiàn)了叔本華《作為意志和表象的世界》，他如獲至寶，一反平常不急購書的習慣，而且到家就倒在沙發(fā)一角，陷入那作為表象和意志的世界不能自拔。尼采說過，當他翻開叔本華著作的第一頁時，便立即意識到，他一定會逐頁讀完這位作者的全部作品，認真理解其中的每一個詞，甚至對那些可能是錯誤的內(nèi)容也不例外。1867年，尼采被征召入伍，從馬上摔下胸骨受重傷，次年因傷退伍。1868年10月，結識瓦格納，對音樂和叔本華的共同熱愛使兩個人惺惺相惜，演繹了一段令人羨慕的“理智友誼”。在給好友羅德（Ervin Rohde）的信中，尼采這樣表達他結識瓦格納的興奮心情：“相信我，叔本華與歌德，品達與埃斯庫勒斯依然活著”。31869年5月，經(jīng)李奇爾的強力推薦，年僅24歲的尼采出任瑞士巴塞爾大學古典語文學教授，開始了為期10年的教授生涯。1872年，《悲劇的誕生》問世。對叔本華的崇敬，對古典文獻和音樂的熱愛，對瓦格納的崇拜，所有這些都在這本書中得到體現(xiàn)。瓦格納為之喝彩，但這部天才之作并沒有被保守的語文學家所接受，甚至可以說，這部離經(jīng)叛道之作斷送了尼采作為語文學家的前程。1873—1876年間，他相繼出版了《不合時宜的考察》和《人性的，太人性的》。1877年因信仰問題與瓦格納的友誼宣告終結。由于身體原因，尼采于1879年辭去教職。接下來的10年，他一直在歐洲各國療養(yǎng)、思想、寫作。1882年，37歲的尼采與21歲的俄國才女莎樂美（Lou Salome，1861—1937）邂逅于羅馬，也許這是尼采一生中最感溫馨的時光，但莎樂美拒絕了尼采的求婚。“漫游”期間，雖然沒有收獲愛情，卻收獲了很多著作：《曙光》（1881）、《快樂的科學》（1882—1887）、《查拉圖斯特拉如是說》（1883—1885）、《超善惡》（1886）、《道德的譜系》（1887）。1888年，在寫出了《偶像的黃昏》、《瓦格納事件》、《反基督》、《瞧！這個人》和《尼采反對瓦格納》等著作之后精神失常。雅斯貝爾斯對尼采1888年前后的書信進行了研究，結論是，1888年12月27日以前沒有任何瘋狂的內(nèi)容。這一天他還給他的朋友福克斯寫了一封清清楚楚的信。但也就是這一天，尼采開始表現(xiàn)出明顯的精神分裂癥狀。在這一天致另一個朋友歐文貝克的信中，尼采稱他正在為歐洲各宮廷寫一部備忘錄，旨在將它們組成一個反德意志的聯(lián)盟。接下來，尼采的幻覺逐漸加重，把自己當成了上帝、狄奧尼索斯與那個上十字架的人。在他的虛幻世界中，他的朋友們扮演著各種各樣的角色。次年1月3日，在都靈的卡爾洛—阿爾貝爾托廣場，尼采的精神徹底崩潰。那一天，尼采剛剛離開住所，看見一個馬車夫在虐待自己的馬。他淚流滿面，撲過去抱住馬的脖子昏了過去。

關于導致尼采精神失常乃至最終死亡的原因，曾經(jīng)存在較大的爭議。一個流傳甚廣的說法是，尼采在大學時代染上了梅毒，80年代后期的精神崩潰是梅毒的晚期發(fā)作。還有人認為，尼采1873年以后的癥狀與某種心理功能精神病有關，是由于在精神上擺脫瓦格納而引發(fā)的。這些臆測都沒有足夠的證據(jù)。雅斯貝爾斯認為，尼采最后精神失常同官能性大腦疾病有關，極有可能同漸變性腦軟化有關。這種推斷得到了美國學者雷納德·薩克斯博士的支持。他認為，更為可信的診斷應是慢性腦瘤，這樣才能解釋尼采突然病倒，同時又飽受偏頭痛及視力下降之苦（不要忘了，尼采的父親也是因腦病去世的）。尼采在神志不清的狀態(tài)下生活了12年，他先是住在耶拿大學精神病院，1890年5月，母親把他接到南堡的家中照料。母親去世后，尼采的妹妹把他接到了魏瑪，承擔了繼續(xù)照顧尼采的重任。1900年8月25日，尼采在魏瑪去世，享年56歲。