第一章 基本分類
亞里士多德（《尼各馬可倫理學》，第一卷，第8章）把人生的佳品分為三類：外在的、心靈的、身體的。我只采用他一分為三的作法。我認為，人固有一死，但命運各異，究其根底，無非在于三個基本屬性。它們是：
1.人之所是：即最廣義的人格，泛指健康、體力、美貌、性情、道德品格、心智及其培育。
2.人之所有：即各種意義的財富與財物。
3.人的形象：不言而喻，這是指一個人在別人心目中的形象，其實就是別人怎樣看待他。一個人的形象就是別人對他的看法，細分為名譽、品階與名聲。
第一類屬性，人各有別，乃拜自然所賜。后兩類屬性，人各有別，則純粹出于人為規定。由此可知，對于人幸福與否，自然差別的影響遠遠大于人為區別，也遠比后者深遠。較之真正的個人優越、較之偉大的精神或偉大的心靈，品階、出身（包括王族血統）、財富等等的優越如同戲臺上的國王遇上真正的國王。伊壁鳩魯的大弟子梅德魯斯1在一本書中寫道：“幸福之根深深扎在我們自己身內，遠遠超過依賴外物。”（參見克雷蒙2的《軼著殘篇匯編》第二卷，第21節，烏爾茨堡版《論辯著作》，第362頁）顯而易見，對人的愉快生存而言，乃至對人的整個生存方式而言，頭等大事要么存在于他自身之內，要么發生在他自身之中。換言之，一個人自己直接感受到的內在舒適或不快，首先來自他的感覺、愿望、思想；身外的一切只能間接影響它。同樣的外在事件或情景，對不同的人有完全不同的影響；在相同的環境下，每個人都生活在不同的世界中。每個人都僅僅直接與自己的觀念、感覺、意志活動打交道，外在環境只是通過引發它們而影響每個人。一個人究竟生活在什么樣的世界中，首先取決于他對世界的理解，從而取決于頭腦的差別；世界可能顯得貧乏、單調、空洞，也可能顯得豐富、精彩、充實。究竟如何，取決于這個人的頭腦。姑舉一例，有的人羨慕別人生逢其盛，遇到了種種趣事，實際上，他更應該羨慕別人智慧超群，能把意義賦予他們清楚敘述的事件。同一個事件，在聰明智慧的頭腦中妙趣橫生，在平凡庸碌的腦袋里平淡無奇，不過是平凡世界的平凡一幕。歌德與拜倫的一些詩最能說明這一點。顯而易見，這些詩有事實根據。于是，愚蠢的讀者嫉妒詩人有奇遇，而不是羨慕詩人想象力豐富，能把平凡小事點化成奇妙壯舉。同樣，面對同一個場景，憂郁的人看到一出悲劇，樂觀的人看到一場有趣的沖突，冷漠的人則看到一件平凡瑣事。其如是，原因在于：每個現實，亦即每個已經實現的現在，都由兩半構成，一半主體，一半客體，二者必然緊密結合，猶如氫與氧結合在水中。客體一半完全相同，然而主體不同，則目前的現實也完全不同，反之亦然。客體至善至美，主體愚昧卑劣，產生的是丑惡的現實與當前，恰如風景秀美之地遇上惡劣天氣，或者映照在劣質暗箱的鏡子中。淺而言之，每個人都掩藏在他的意識之中，隱蔽在他的皮膚之下，直接生活于他自身之內，因此很難從外面幫助他。在戲臺上，一人演王子，一人演謀臣，第三人演仆從、士兵或將軍，如此等等。然而，這些只是外在區別，探究這類現象的內核，就會發現每個人內心隱藏的都一樣，都是可憐的戲子，懷著他的煩惱，面對他的窘迫。人生亦復如是。品階有別，財富各異，讓每人扮演一個角色。但是，眾人的角色不同，絕不意味著他們的幸?？鞓肪哂信c他們扮演的角色相對應的內在差別。恰恰相反，每個人身上都隱藏著相同的可憐蠢貨，面臨他的窘迫，懷著他的煩惱。窘迫煩惱的內容很可能因人而異，但其形式（也就是真正的本質）大體相同。窘迫煩惱的程度固然因人而異，但程度的差別與品階和財富（亦即角色）絲毫無關。原因是，對一個人來說，存在與發生的一切，總是僅僅直接存在于他的意識中，為他的意識發生。因此，意識的品相至關重要，在多數情況下，更重要的是意識的品相，不是在意識中顯現的事態。塞萬提斯在條件惡劣的牢房里創作《堂吉訶德》，與他那時的意識相比，映照在蠢人意識中的輝煌與享樂十分黯淡可憐?！F在與現實分兩部分，客觀的一半由命運掌握，因而變動不居；主觀的一半是我們自己，所以本質上不會改變。因而，盡管外部環境時刻在變，但每個人的性格始終相同，他的一生相當于一個主題的一系列變奏。誰也無法擺脫自己的個性。自然給動物的本性截然劃定了界限，無論人把動物置于什么環境中，它都始終停留在那個由自然劃定的狹窄范圍內。因此，我們若想讓寵物快活，必須顧及它的本性與意識的界限，時刻把我們的努力限定在狹小的范圍內。——人類也是如此：一個人能得到多少幸福，早由他的個性決定。特別值得一提的是，一個人的心力，一成不變地決定了他獲得高級享受的能力。心力薄弱，外在努力統統無濟于事，不論是他人的幫助，還是命運的垂青，都無法讓他超越局限，他只能享受平凡無奇半人半獸的人生幸福與快樂；自始至終，他依賴的是感官享受，親密快樂的家庭生活，庸俗的社交，粗鄙的娛樂。教育能在一定程度上提高人的心力，但總體來說效果不大。最高級、最豐富、最持久的享受是精神享受。我們年輕時往往上當受騙，認識不到這一點。獲得精神享受，主要依靠心力?！纱丝梢姡覀兊男腋Ｔ诤蔚瘸潭壬先Q于我們之所是，取決于我們的個性。然而，多數時候，我們只考慮我們的命運，只考慮我們之所有，或者只考慮我們的形象。命運可以變好，而且內心豐富的人對命運并無多求。但是，直至一命歸陰，蠢貨仍然是蠢貨，朽木依舊是朽木，哪怕他進了天堂，身邊圍繞著年輕美麗的處女。正因如此，歌德詩云：
無論哪個年代，
不管是百姓、仆從還是霸主，
人人承認，唯有人格
才是地球之子的最大幸福。
——《西東詩集》
對我們的幸福與快樂而言，主體的重要性遠遠超過客體，證據處處可見。饑餓是最好的廚師，老叟漠視少年眼中的女神，這是最基本的證據；天才與圣徒的生活，則是最高級的證據。健康尤其重要，壓倒一切外在佳品，健康的乞丐確實比生病的國王幸福。下列優點，任何品階與財富都無法替代：其一，全身健康，身體組織舒適有序，因而性情安詳開朗；其二，理智清晰活躍，敏銳正確；其三，意志既節制又溫柔，因而有良知。對每個人來說，那在孤獨中陪伴他的，別人既不能給予也無從攫取的，是他自身之所是。人之所是，顯然遠遠重于人之所有，也遠遠重于他在別人眼中的形象。聰明才智之士，即使與世隔絕，仍能憑自己的思維與幻想怡悅心神；蠢笨愚鈍之人，就算走馬燈一樣社交、看戲、游玩、娛樂，也逃脫不了錐心刺骨的無聊。善良、節制、性格溫柔之士，即使在艱難困苦中，也能怡然自得；惡毒、貪婪、性格妒嫉之人，哪怕富甲天下，依然抱怨不休。卓爾不群，心靈出眾，時刻享受自己的個性，會覺得大眾追求的享樂大多是累贅，甚至是煩惱與負擔。賀拉斯3這樣說他自己：
象牙陶塑，寶石瑪瑙，
金銀繪畫，紫色長袍；
不擁有的，成千上萬，
不稀罕的，唯獨一人。
蘇格拉底在市場見到琳瑯滿目的奢侈品，說道：“吾不需之物，何其多也。”
由此可見，對我們的人生幸福而言，我們之所是，亦即我們的人格，首屈一指，至關緊要；——人格的作用無時不有，無處不在；此外，它與另外兩類佳品不同，不受命運擺布，誰也不能把它從我們身上搶走。就此而言，可以說它的價值是絕對的，另外二者的價值則僅僅是相對的。外界對人的影響，遠遠小于眾人的設想。對第一類佳品發揮真實影響的，唯有無所不能的時間；身體的強壯與精神的卓越都逐漸屈服于時間，只有道德品格不受時間侵蝕。從這個角度看，后兩類佳品不受時間直接侵蝕，在這一點上它們比第一類佳品優越。在后兩類佳品中，我們還可以找到它們的第二個優越性，那就是，它們是客觀存在，其本質決定人人可以企及它們，每個人都至少有可能擁有它們。相反，主體非我們所能企及，神靈決定了它終生不變；這正應了下面這個冷冰冰的說法：
把世界借給你的當日，
太陽與行星逐一相聚；
你按照會見順序發育，
遵循始終服從的規律。
預言家與先知早就說過，
你斷然不能從自己逃離；
深刻的生命形式鮮活開展，
任何時間力量都無法打散。
——歌德
由此可見，我們力所能及的，唯有最大限度地利用我們的天賦人格。為此，我們應該只追求與它相符的事業，只從事對它恰好適度的培訓，躲避其余一切，從而選擇適合它的崗位、職業與生活方式。
一人天生神力，強壯非凡，然而，迫于環境，他要么必須坐著工作，干些細小瑣碎的手工活，出色的體力無用武之地；要么不得不讀書，從事腦力勞動，而這種工作需要的是完全不同的能力，非其所長；在這兩種情況下，此人會畢生感到不幸。一人腦力蓋世，然而因為從事毋需開動腦筋的平凡營生，腦力既得不到培養，也得不到施展，甚至被迫從事力不能及的體力勞動，那就愈發不幸。不過，這里要小心一處暗礁，切勿狂妄自負，自以為能力出眾，其實不過爾爾，年輕時尤其要警惕。
第一類佳品斷然比另外兩類重要，由此可以得出下面這個結論：與其處心積慮發財，不如保持健康，培養能力。當然，不要誤會，我不是說可以掉以輕心，不去獲得必要的、適度的財產。不過，真正的富有，亦即財產過多，對我們的幸福貢獻微薄。正因如此，許多富人感到不幸福，他們的精神沒有得到真正的培育，他們沒有知識，沒有能夠讓他們在精神上投入的客觀興趣。財富能滿足我們現實的、自然的需要，除此之外，它對真正的快樂貢獻甚微。實際上，維持龐大的財富，勢必令人操心費神，從而破壞愉悅心情。毫無疑問，就其對我們的幸福作出的貢獻而言，我們之所是遠遠超過我們之所有。然而，較之他們在培育精神上花費的工夫，眾人為謀求財富付出的努力總是高出千倍。于是我們看到，有的人從早到晚忙忙碌碌，像螞蟻一樣片刻不停，只為增加已經擁有的財富。他眼界狹窄，心中只有發財之道，除此之外一無所知；他精神空虛，除了賺錢，對其他一概麻木不仁。最高級的享受是精神享受，然而他無法企及。他時不時放縱自己，一擲千金，換取費時不多、轉瞬即逝的肉體歡樂，企圖以此替代精神享受，當然徒勞無功。結果，他若是走運，在生命終結時會看到面前金銀堆積成山。這時，他把一切交給繼承人，聽任他要么讓財富繼續增長，要么將其揮霍一空。這樣度過一生，貌似嚴肅認真，鄭重其事，其實愚不可及，與簪纓綴鈴的愚人之冠象征的那些生活方式一般無二。
對幸福生活而言，自身之內擁有之物，至關緊要。此物通常稀缺，所以，已經戰勝窘迫的人，多數還是不幸福，基本如同仍在與窘迫搏斗的人。內心空虛，意識蒼白，精神貧困，驅使他們社交聚會，然而參與聚會的人，正是他們的同類——原因是，同類相投。他們聚在一起，尋開心，找消遣，始以縱口腹之欲，遂耳目之歡，進而千方百計尋歡作樂，最終墮落放縱。諸多世家子弟，銜金含玉而生，頃刻把偌大家產揮霍一空，其速度難以置信，其過程不可救藥，究其根源，正是那源自內心空虛、精神貧困的無聊。這些少年人，來到世間，外富而內貧，他們想從身外獲得一切，企圖用外在的富有取代內心的豐富，當然徒勞無功；——正如白發老叟，企圖憑借少女的汗水強身健體。最終，內心的貧乏導致外在的貧困。
另外兩類佳品對人生的重要性，我不必予以強調。財富的價值盡人皆知，毋需推介。與第二類佳品相比，第三類佳品的品相縹緲，因為它完全取決于他人的看法。盡管如此，人人求名譽，求好名，在政府效力的人求品階，只有極少數人求名聲。眾人認為名譽無價，視名聲為人間至寶，堪比天選之人的金毛飛羊4。不過，品階與財富相比，只有蠢人才以品階優先。另外，第二類佳品與第三類之間的關系是所謂的相互作用：一方面，正如彼得紐斯5所言，有錢就有名；另一方面，別人的好評往往有助于發財。
1 伊壁鳩魯（Epicurus，前341—前270）：古希臘哲學家。梅德魯斯（Metrodorus of Lampsacus，前331—前277）：伊壁鳩魯學派哲學家。
2 克雷蒙（Clemens Alexandrinus，約215年卒）：希臘神學家。
3 賀拉斯（Horaz，前65—前27）：古羅馬詩人。
4 古希臘神話動物，象征權力與王位。
5 彼得紐斯（Gaius Petronius Arbiter，約27—66）：古羅馬諷刺作家。