第一章 拉撒路述說自己身世以及他父母的情況

我首先稟告大人，人們都叫我托爾梅斯河的拉撒路。我是托美·岡薩雷斯和安東娜·佩雷斯的兒子，他們是薩拉曼卡省特哈雷斯村人。我降生在那條河里，由此得了這個外號。事情是這樣的：我父親——愿上帝寬恕他的亡靈——當時在托爾梅斯河邊的一座水磨房里管磨，他在那兒干了十五六年。有一天晚上，我母親在磨房里，當時她肚里正懷著我，突然要分娩，于是就在那兒生下我。所以我說我生在那條河里是真話。

在我8歲那年，來磨房磨面的人控告我父親在口袋上開口子揩油，因此他給抓走了。他供認不諱，吃了“正義”的苦頭。但愿他靠上帝保佑進了天堂，因為他是《福音書》里叫作有福的那種人3。當時正招兵打摩爾人，我父親——那時他因遭到前面提到的災禍已被放逐——也跟著去了，給一位前去打仗的騎士當騾夫。他是個忠心耿耿的仆人，和他主人一道犧牲了生命。

我的寡母，因為沒了丈夫，無依無靠，打定主意投靠有錢的人，好使自己也富起來。于是她來到城里，租了一間房子，給幾個學生做飯，還為馬格達萊娜教區4騎士團長的馬夫們洗衣服。這么一來，她就常到馬棚去。

她認識了牲口照管人中的一個黑人。這個人有時來我們家，第二天早晨才走；有時候，他白天上門，說是買雞蛋，就進到屋里來。他初來我家時，我見他長得又黑又難看，既討厭他又怕他。不過，自從我看到他每次來，我們就有口福，慢慢就喜歡他了，因為他總是帶些面包或幾塊肉來，冬天還帶來供我們取暖用的木柴。

他老在我們家留宿，和我媽來來往往，結果我媽給我添了一個很好看的小黑人。我常常顛著他玩兒，讓他偎著我取暖。

我還記得，有一次我的黑人后爹正逗著小家伙玩兒，小家伙看出我媽和我的皮膚都是白的，而我后爹的膚色不同，嚇得躲到我媽身邊，指著他說：“媽媽，妖怪！”

我后爹笑著回了句：“這個婊子養的！”

我那時雖然還小，但我弟弟的那句話，還是引起了我的注意，我心里說：“看不見自己是什么樣子故而嫌棄別人，世界上這種人不定有多少呢！”

命里該著，這個叫賽義德5的人跟我母親來往的事傳到了總管的耳朵里；一經查究，發現讓他用來喂牲口的大麥被他偷了一半。麩子、木柴、馬梳、擦馬布、馬衣、馬披等等也缺了不少；沒有什么東西可拿的時候，他就撬牲口蹄子上的鐵，把所有這些東西都拿來給我母親，好養活我那小弟弟。一個可憐的奴隸為了愛情能夠干出這種事情，那么，教士從窮人身上搜刮、修士從修道院偷拿來養他們的信女或私生子，我們也就不必大驚小怪了！

不僅上面說的這些被一一查明，更有一些別的事。因為他們盤問我時嚇唬我，那時我還小，一害怕就把知道的事都說了，連我媽讓我把馬蹄鐵賣給鐵匠的事都抖摟出來了。

我那個倒霉的后爹挨了頓鞭子，還受了油刑6。我母親也依法受到懲罰，罰她不得進那個騎士團軍官的家門，也不準她收留遍體鱗傷的賽義德，否則按例抽一百鞭子。

為了不至于“連鍋帶繩襻兒都丟光”，我可憐的媽媽咬咬牙，服從了判決。為了躲避風頭，圖個耳根清凈，她去侍候當時在拉索拉納小客棧7住宿的房客。在那兒，她忍受千般煩擾，終于把我弟弟養大，熬到他會走路了，把我也拉扯成大孩子，除了給房客們打酒買蠟燭，還干他們吩咐的其他雜活。

這時節，來了一個瞎子住在客棧里。他覺得我能給他領路，就向我媽提出要我。我媽把我托付給瞎子，還對他說我是好人的根苗，我父親是為了宣揚教義，在赫爾維斯戰役8中犧牲的，她相信上帝會保佑我，長大以后不比我父親差，要求瞎子好好對待我，為我多費心，因為我是個孤兒。

瞎子滿口答應，還說他不是要我當他的小聽差，而是要把我當他的親兒子。就這樣，我開始伺候這個年老的新主人，給他領路。

我們在薩拉曼卡待了幾天，我主人嫌進賬太少，便決定離開那里。到了我們該動身的時候，我去看我母親，兩人傷心落淚，她為我祝福以后說：

“孩子啊，我知道以后再也見不到你了。你要發狠做個好人，但愿上帝指引你。我把你拉扯大，托付給了一個好主人，往后你自己照顧自己吧。”

于是，我回到主人那兒，他正在等我。

我們出了薩拉曼卡城，走近大橋，橋頭有一只石獸，形狀很像公牛。瞎子叫我走近石牛，我靠近以后，他對我說：

“拉撒路，把耳朵貼到石牛身上，你就會聽到牛肚子里有很大的響聲。”

我信以為真，把耳朵湊了上去。他感覺到我的腦袋已經貼近石頭，就使足了勁一推，使我一頭撞在那個該死的石牛身上，害得我三天后腦袋還疼，可他卻對我說：

“傻瓜，你好好學吧，給瞎子領路得比魔鬼還精。”

他因為捉弄了我而高興得大笑起來。

我覺得自己這時才從小孩子的渾渾噩噩中清醒過來，心里說：

“他說的是實話。我是得睜大眼睛，長點心眼兒，因為我是孤單一人，是得留心照顧自己。”

我們上路了。沒幾天工夫，他就把黑話教給了我。他看我挺機靈，十分高興，就對我說：

“金子、銀子我都不能給你；可是謀生的訣竅，我會敞開兒給你的。”

這話不假：我能活命，除了靠上帝以外就全靠他了。他的眼睛雖然瞎了，卻點撥了我，給我指引了謀生的路。

我起勁兒地對閣下講這些雞毛蒜皮的事，就是想說明，卑微的人知道上進多么高尚，高貴的人自暴自棄是何等墮落。

好啦，還是回過頭來接著講我那個好心的瞎子和他的那些事吧。我當告訴閣下，自從上帝創造世界以來，誰都不如他滑頭、精明。干他那一行的，沒人比他高明：他能背一百多種祈禱文，祈禱的聲音渾厚，不緊不慢，十分洪亮，響遍整個教堂，而且表情得體，神氣又謙卑又虔誠，不像別人那樣故作姿態、擠眉弄眼。

此外，他還有無窮無盡的撈錢的招數。他說他會念具有各種神效的咒語，比如適用于不能生育的女人、臨產的女人或適用于跟丈夫不和要使丈夫回心轉意的女人。他還能預言孕婦懷的是男還是女。

說到醫道，他說蓋侖9的本事不及他一半，牙痛、昏厥、婦女病他都能治。總之，不論誰對他說有什么病痛，他都會馬上說：

“應該如何如何；去煎這種草，去煎那種根。”

這樣一來，大家都來求他，特別是女人，對他言聽計從。他就是靠我說的那些本事從她們身上大把賺錢，他一個月撈的比一百個瞎子一年掙的還多。

不過，我還想稟告您，他盡管賺到這么多錢，我卻從沒見過比他更貪心、小氣的人。他每頓飯給我的不夠我吃個半飽，差點沒把我餓死。我說的是實話；要不是靠我的精明和心計，自己設法填飽肚子，我早就餓死多少回了。盡管他老奸巨猾，可我總有對策，結果又多又好的一份總是（或者說多數情況下）都歸我了。為此，我挖空心思捉弄他，不過并不是每次都能得手。下面我就挑幾樁講講，他把面包和其他東西統統裝在一只麻布袋子里，隨身帶著，袋口穿著鐵環，還配有鎖和鑰匙。他往里裝東西或往外掏的時候，防范得那么嚴密，數得那么仔細，世上無人能拿走他一星半點面包屑。可他分給我吃的那點東西，我不到兩口就打發了。

每當他鎖上口袋，以為我在注意別的事情而疏忽大意時，我就在口袋的一邊拆開一條小縫，從那只慳吝的口袋里往外掏東西。我把那條縫拆了又縫上，縫了又拆開，拿的已不是一小片面包，而是大塊面包、整塊腌肉和香腸。我就這樣尋找適當的機會來補償那個可惡的瞎子讓我吃的虧，而不去和他評什么理。

我把揩油到手和偷來的錢都換成半文的銅錢。人家要他祈禱，給的是一文10的銅錢。因為他看不見，人家剛一掏錢，我就把錢塞進嘴里，換上早已準備好的半文錢11，不管他的手伸得多快，只要錢從我這兒一過，就減了一半。那個可惡的瞎子接到錢一摸，發覺不是一文的銅錢就埋怨我說：

“見鬼，這是怎么搞的？自從你跟了我，人家就只給半文錢了。可是以前，給的都是一文的，給個馬拉維迪12也是常有的事。我背運就背在你身上了。”

他也就隨著縮減了祈禱文，念不到一半就算了事。他事先吩咐我，只要請他祈禱的人一抬腳，我就拉拉他長袍的下擺。我照他吩咐的去做；他就又照通常的招攬法高聲喊叫：

“有人要我念這種或那種經嗎？”

我們吃飯的時候，他總把一小罐酒放在身邊。我常常麻利地抓過罐，悄悄地咂上兩口，再放回原處。可是好景不長，因為他一喝就發現酒少了。為了保住酒，從此他總抓著酒罐的把手不放。我就專門備下一大段麥稈兒，往罐口里一插，把酒嘬得一干二凈，磁石也不如我嘬酒的吸力大。但是那個家伙實在狡猾，我想他一定是有所覺察，因為從此以后他改變了做法，把酒罐夾在兩腿中間，用手捂住罐口，這樣他就可以安心暢飲了。

可是我喝上了癮，按捺不住，眼看麥稈兒這招已經不靈，便又心生一計，在罐子底部鉆一個小孔——一個很小的洞眼，再小心地封上薄薄的一層蠟，到吃飯的時候，我裝著怕冷，鉆到那個倒霉瞎子的兩條腿中間，挨著我們的那一小堆火取暖。那層蠟很薄，火一烤就化了，酒便從那小孔里流到我嘴里，我的嘴對得那么準，一滴酒也不會漏掉。等那個倒霉蛋要喝酒的時候，罐子早已空了。

他吃了一驚，高聲詛咒，弄不清毛病出在哪里，只好大罵酒罐和酒活見鬼。

“大叔，您總不會說是我喝了您的酒吧，”我說，“因為酒罐子您一直沒撒開手。”

他把酒罐翻過來倒過去，摸了又摸，終于發現了那個小洞眼，識破了我的花招。但是他裝出一無所知的樣子。

第二天，我又照樣讓他那罐子漏酒。我既沒料到大禍臨頭，也沒想到瞎子已經發覺了我，又往他的兩腿中間一坐。我正仰著臉接那美酒，還瞇縫著眼睛盡情品味佳釀，那個氣急敗壞的瞎子覺得對我報復的時機已到，便用雙手舉起那只又甘又苦的罐子，使出全身力氣，砸在我的嘴上。他真的是用盡力氣砸的，可憐我拉撒路，當時真以為是天塌下來，天上所有的東西都砸到我頭上了，因為我當時還像往常那樣放心地美滋滋地享用著，對這一著毫無提防。

那一下砸得我昏天黑地，人事不省，罐子砸得可真叫狠，碎片扎進肉里，把臉砸破許多處，還磕掉了我的幾個牙，至今我還是缺牙。打那以后，我開始恨那個可惡的瞎子。盡管他又來哄我，對我表示親熱，給我治傷，可我看得出他對整治我的那個狠毒辦法非常得意。他用酒給我洗碎片扎破的傷口，笑嘻嘻地說：

“拉撒路，害你受傷的東西能醫治你，讓你復原，你說是不是？”

他還說了些別的俏皮話，可我聽了覺得不是味兒。

我挨了那倒霉的一砸，臉上青一塊紫一塊的還沒好利索，便想甩掉他，因為我想這個狠心的瞎子再這么砸上幾次，準會送了我的命，不過我沒有馬上這么做，為的是把事情做得更妥帖、更有利。我本想咽下這口氣，原諒他用罐子砸我那檔子事，可是打那以后他總無緣無故地傷害我，不是敲腦袋，就是揪頭發，這樣的虐待，實在沒法忍受。

要是有人問他為什么待我那么不好，他馬上端出酒罐的事來，并且說：

“您當我這個伙計是憨厚孩子嗎？可是您瞧，連魔鬼也使不出他這種花招呀！”

人家聽他這么一講，都畫著十字說：

“瞧，這么小的孩子就這么損，誰想得到哇！”

他們一邊為我耍的花招開心大笑，一邊對瞎子說：

“整治整治他，上帝會獎賞您的。”

他聽了這種話，凈琢磨著整治我了。

我就總是領他走最壞的路，叫他吃苦頭：哪兒有石頭，我就領他走哪兒；什么地方有泥濘，就領他走爛泥最深的地方。雖然我自己走的也不是最干的路，可是為了使那個瞎兩只眼的人受加倍的罪，哪怕我自己陪上一只眼睛，也覺得痛快13。因此他總用拐棍兒的把兒戳我后腦勺，戳得我后腦勺上滿是大疙瘩，頭發也被他揪掉了。我發誓說我沒有使壞，只是找不到更好的路，可是沒用，他根本不相信我：那個家伙實在精明。

為了讓您了解這個滑頭瞎子何等精明，只要把我跟他打過的許多交道講上一樁就行了。我覺得這件事很能說明他的狡猾。我們離開薩拉曼卡，是要去往托萊多。他說那兒的人盡管不愛施舍，但比較富裕，他還引了一句俗話：“富人再小氣給的也比窮光蛋能給的多。”一路上，我們凈走最富的地方。哪兒受歡迎，賺的錢多，我們就在哪兒停留，不然，到第三天就另找去處。

這樣我們來到一處叫阿爾莫羅斯的地方。當時正好是收獲葡萄的季節，一個摘葡萄的人施舍給他一串葡萄。因為裝葡萄的筐總是亂堆亂放，再加上那時葡萄都熟透了，所以那串葡萄拿到手里都掉粒兒了，若是放到袋子里就該變成葡萄漿，還會沾濕別的東西。

他決定美餐一頓，這是因為他帶不走，也是為了要哄我高興，原來那天他已經用膝蓋拱我好幾回，還揍了我好幾下。我們坐在一個土墻上，他說：

“這次我讓你多吃點，就是說，咱們倆一塊兒吃這串葡萄，來個對半分。咱們這么來：你摘一下，我也摘一下；不過你得向我保證，你每次只摘一粒，我也一樣，這么著吃光算完，誰都不吃虧。”

我們這樣商定，就吃將起來。可是剛摘到第二輪，那個滑頭就改變了主意，開始兩粒一摘，因為他想我準是這么干的。我見他違背了原先的約定，就不甘心跟他齊頭并進，而是要超過他：先是每次兩粒、三粒地摘，后來能摘多少粒就吃多少。葡萄吃完了，他還把那光把捏了一會兒，搖搖頭說：

“拉撒路，你騙我了。我敢向上帝發誓，你是三粒一摘的。”

“我可沒這么吃，”我說，“不過，您怎么會這么起疑心呢？”

這個絕頂精明的瞎子回答道：

“你知道我怎么明白你是三粒一摘的嗎？因為我每次摘兩粒的時候，你都沒吭聲。”

〔14我聽完他的話沒吱聲。我們走著走著來到了埃斯卡洛納城里的廊子下面，那時我們是在城里一個鞋匠家落腳。廊下掛著許多繩子和針茅編的東西，有幾根碰到我主人的腦袋。他抬手摸到那些東西，弄清楚是些什么以后，對我說：

“孩子，快走；咱們趕緊躲開這種倒霉的吃食吧，這種東西沒到嘴就噎死人了。”

我本來沒留意那些東西，他一說我便仔細看個究竟。我見不過是些繩子和馬肚帶，并不是什么食物，就對他說：

“大叔，您這話從哪兒說起呀？”

他回答我說：

“小侄子，別吱聲。你挺精，往后你準會明白的，準會看到我的話沒錯。”

于是我們沿著廊子往前走，來到一家客店。客店門前的墻上安著許多犄角，是供腳夫拴牲口用的。瞎子摸索著看是不是到了他每天給女店主念驅邪咒的那家客店，結果抓到了一只角，他長嘆一聲說：

“唉，倒霉的東西，你比你的外形還要傷人！多少人想把你的名字戴到別人頭上，可是想得到你或者想聽到你名字的人又何其少呀15！

我聽到他這番話，就問：

“大叔，您這話是什么意思呀？”

“小侄子，別吱聲，說不定哪一天，我手里捏著的這個東西會好歹給你一碗飯吃的16。”

“我可不吃這玩意兒，”我回答，“也不能指著它吃飯。”

“我跟你說的是實話，不信你等著瞧，只要你能活著。”

于是我們繼續朝前走，一直走到一家客店門口。由于在那兒發生的事，愿上帝保佑我們再也不要去那個地方了。

他的咒語大多數是給女店主、酒館老板娘、賣果仁糖的女小販和婊子一類女人們念的，我從沒聽到他給男人念過咒。〕

我暗自發笑，雖然我還是個孩子，可我也感到瞎子的心思縝密。

我在第一個主人手下雖然還經歷過許多好笑而又奇特的事，但我不愿多嘮叨，只想講講我和他是怎么分手，斷絕關系的。當時我們在埃斯卡洛納公爵封地的埃斯卡洛納城的一家客店里落腳。他把一段香腸交給我，要我給他烤烤。香腸烤出了油，他把涂油的面包片送下肚，就從錢袋里掏出兩文錢，打發我去酒店給他打兩文錢的酒。常言說得好：機會造就小偷；這時魔鬼讓我看到了機會——爐火旁邊有根細長干癟的小蘿卜，大概因為不配下鍋，給扔在那兒了。

當時除了他和我，再沒旁人在場，聞到香腸的撲鼻香味，我的饞勁兒就上來了，我明知自己只能聞聞味道，卻一心想滿足自己的欲望，也不顧后果怎樣，把害怕二字完全丟在腦后。我趁瞎子從錢袋里掏錢的工夫，取下香腸，一眨眼的工夫就把前面說的那根蘿卜插到烤叉上。我主人把打酒的錢交給我，接過烤叉，開始在火上來回轉動，想把那根被撂在一邊的干癟蘿卜烤好。

我在打酒的路上很快就把香腸吃完了；回來的時候，只見那個倒霉的瞎子已經把蘿卜夾在兩片面包中間。他沒有用手摸過，不知道夾的是根蘿卜。他拿起面包一咬，以為里面夾著一段香腸，冷不防咬到根冷蘿卜。他當即翻了臉，說：

“拉撒路，這是怎么回事？”

“我可真是倒霉！”我說，“您是不是又要怪我啦？我不是剛打酒回來嗎。準是有人來過，干這種事捉弄人。”

“絕不會的，”他說，“烤叉我一直拿在手里，根本不可能。”

我一再賭咒發誓，說掉包的事不是我干的。但是不起作用，因為那個該死的瞎子太狡猾，什么事也瞞不過他。他一下子站起來，揪住我的腦袋，湊上來聞我。他就像條好獵狗，準是聞到氣味了。為了知道究竟，又因為是在氣頭上，他用雙手緊緊抓著我，使勁掰開我的嘴，不管不顧地把鼻子伸進我嘴里。他的鼻子又長又尖，一生氣，好像又長出了一拃，鼻子尖一直戳到我的喉嚨口。

他這么個干法，加上我怕得厲害，那段晦氣的香腸又是剛剛吞下還未來得及在胃里待穩；最主要的還是，他用他那只大長鼻子瞎撞，差點沒把我憋死；這些原因加在一起，使我把干過的好事和吃下去的美味一起吐出，物歸原主了。就這樣，那個壞心眼的瞎子還沒把鼻子抽回去，我胃里一陣翻騰，便把贓物噴到他的鼻子上，他的鼻子連同那段沒嚼爛的倒霉香腸一道從我嘴里沖了出來。

啊，萬能的上帝，我當時真不如入土算啦，因為我已被嚇死了！那個惡毒的瞎子怒火中燒，要不是有人聞聲趕來，我想他準會結果了我。眾人把我從他手中奪下，我那不多的幾根頭發，竟被他揪下兩大把攥在手里。他把我的臉和脖子的前后部都抓破了。抓破脖子是罪有應得，因為它從來填不夠，我才遭了這么多罪。

可惡的瞎子向所有聚在那兒的人訴說我干過的壞事，什么酒罐子啦，葡萄啦，還有眼前發生的事，說了一遍又一遍。聽得大家大笑大止，過路人也被招來看熱鬧。瞎子把我的事跡講得那樣生動、風趣，我當時雖然遭到痛打，還在流淚不止，也覺得不笑不夠公道。

這當口兒，我忽然想起自己剛才太膽小窩囊，便暗暗責罵自己怎么沒把他的鼻子咬下來，那會兒的機會有多好，我簡直都成功一半了：我只要一咬牙齒，他的鼻子就到我嘴里了。由于鼻子是那個壞蛋的，我的胃也許會留住它，比香腸還要看得緊些；而且只要鼻子、香腸不出來，問我的時候就可以矢口否認。我但愿上帝當時讓我那樣干，因為那是我無論如何也該干的呀。

女店主和在場的人使我們重又言歸于好，用我給他打來的酒洗我臉上和脖子上的傷。可惡的瞎子又借題發揮，譏笑我說：

“說真的，這小子一年洗掉的酒比我兩年喝的還多。拉撒路，起碼可以這么說，你活在世上，與其說多虧了你爹，不如說多虧了酒；你爹只生你一回，可是酒已經讓你還陽一千回了。”

他接著講起多少次打破我腦袋，抓破我的臉，再用酒把我治好。

“聽我對你說吧，”他說，“如果世界上有誰得了酒的福，那就是你了。”

雖然我心里在咒罵，可是給我洗傷的人聽了都大笑不止。不過瞎子的這個預言并非虛言，從那時起直到現在，我常常記起這個肯定有未卜先知的本事的人。我現在為我給他造成的種種不快感到不安，盡管當時我自己也因此吃了不少苦頭，因為我覺得他那天對我說的話都應驗了，您聽了下邊的事就清楚了。

瞎子這樣整治我。還惡毒取笑我，我便決心干脆離開他。我早就轉過這個念頭，而且一直存在心里，這次遭他戲弄，我更加拿定了主意。就這樣，第二天我們到城里求人施舍。頭一天夜里下了大雨，那天雨還不停，我們就在城里的廊子下面祈禱，免得淋濕。可是天漸漸黑了，雨還是下個沒完，瞎子對我說：

“拉撒路，這場雨下個沒完，天越晚，下得越大。咱們趕緊找客店投宿吧。”

我們去客店必須過一條水溝，因為雨大，溝面變寬了。

我對他說：

“大叔，溝漲得太寬了；不過，要是您愿意，我知道哪兒容易過去，我們也不會弄濕，因為那兒溝很窄，我們一跳就可以過去，腳都不會沾上水。”

他覺得這個主意好，回答說：

“你挺機靈，我就喜歡你這一點。你就帶我去溝窄的地方吧，現在是冬天，淋著雨的滋味不好受，弄濕了腳就更糟了。”

我一見正對我的心意，就把他從廊子下面領出來，徑直朝廣場上的一根石柱子走去（廣場上有許多這樣的柱子，用來支撐房子的凸出部分），對他說：

“大叔，這兒就是水溝最窄的地方。”

當時大雨如注，這個可憐蟲渾身都淋濕了，想趕緊躲開劈頭蓋臉澆下來的大雨，最主要的是，上帝為了替我報仇，使他一時昏了頭。反正他完全聽信了我的話，說：

“你幫我對準了，先跳過去。”

我讓他正好對著石頭柱子，然后一跳轉到柱子后面——就像等著公牛沖過來那樣，對他說：

“來！有多大力氣就使多大力氣跳，這樣就可以過溝了。”

我的話音剛落，可憐的瞎子就像公羊一樣往前一撲，為了跳得遠些，起跳前還先往后退了一步。他用盡全身力氣一沖，一頭撞到石頭柱子上，像撞在一個大葫蘆上那樣轟的一聲響。他當即撞了個半死，仰身倒在地上，腦袋撞得開了花。

“怎么，你聞得出香腸的味兒，就聞不出石頭柱子的味兒嗎？那你就好好聞聞吧！”我對他說。

我把他丟給前來搶救的人們，自己一口氣跑到城門口，天還沒黑，我就到了托里霍斯。以后上帝使他怎樣，我就不清楚了，而且我也沒心思去打聽。