五

很長一段時間過去了，我沒聽人提起過阿爾芒，可是相反，經常有人談到瑪格麗特。

我不知道您有沒有注意過這樣的事：一個看來跟您未曾謀面，或者至少無關緊要的人，一旦有人在您面前提到他的名字，跟他有關的種種傳聞便會逐漸地聚攏而來，您也會聽到您的朋友們向您談起一件事，這是他們以前從來沒有提及的。于是您會發現，這個人幾乎同您擦肩而過，您發覺這個人在您的生活中出現過許多次，可是沒有引起您的注意；在別人告訴您的事件里，您會感到同您自己的生活中的某些經歷真是不謀而合，有千絲萬縷的聯系。我跟瑪格麗特的情況，確切說來并非如此，因為我曾經見過她，遇到過她，我熟悉她的容貌和舉止；不過，自從那次拍賣以后，她的名字時常在我的耳鼓里回響。我在上一章節中提到這種情況，這個名字牽扯到一件十分悲慘的往事，因此，我的驚訝不斷地增長，好奇心也越來越強烈了。

事情發展到這樣：雖然以前我從來不跟朋友們談起瑪格麗特，但是如今我一遇到他們，就這樣問：

“您認識一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人嗎？”

“是茶花女嗎？”

“正是。”

“非常熟悉！”

“非常熟悉”這幾個字，有時候還伴隨著微笑，這種微笑無法令人猜測其含義。

“那么，這個姑娘怎么樣？”我繼續問。

“一個好姑娘。”

“如此而已？”

“我的天！是呀，比別的姑娘更有才智，也許心腸好一點。”

“您一點不知道她的特殊身世嗎？”

“她使德·G男爵傾家蕩產了。”

“就這一件事？”

“她做過某位老公爵的情婦。”

“她當真是他的情婦嗎？”

“據說是的。無論如何，他給了她很多錢呢。”

千篇一律總是這么一點情況。

但是，我渴望知道一些關于瑪格麗特和阿爾芒來往的事。

有一天，我遇到了一個人，他和那些名媛淑女過從甚密。我問他：

“您認識瑪格麗特·戈蒂埃嗎？”

回答又是“非常熟悉”。

“這個姑娘怎么樣？”

“她是一個美麗而善良的姑娘。她的去世令我非常難過。”

“她不是有過一名叫阿爾芒·迪瓦爾的情人嗎？”

“一個金黃頭發的高個兒嗎？”

“是的。”

“有這么一個人。”

“這個阿爾芒是怎樣一個人呢？”

“一個小伙子，我相信他把自己屈指可數的一點兒錢同她一起揮霍光了，然后不得已離開了她。據說他都要發狂了。”

“那么瑪格麗特呢？”

“她也對他一往情深，人人都這樣說。不過就像那些妓女的愛情那樣，不該苛求她們給得更多。”

“阿爾芒后來怎么樣？”

“無可奉告。我們跟他是泛泛之交。他和瑪格麗特一起生活了五六個月，不過是在鄉下。她回到巴黎時，他就遠走高飛了。”

“后來您沒有再見過他嗎？”

“一直沒有。”

我呢，我也沒有再見過阿爾芒。我甚至尋思，他來我家，是不是因為他剛知道瑪格麗特去世，使得舊情和悲痛越發強烈。我忖度他也許已經把再來看我的諾言，隨同死去的姑娘一起置到腦后了。

對別人來說，這種猜測很可能符合實情，但是，阿爾芒悲痛萬分，聲調真誠，于是我從一個極端擺到另一個極端，我設想他哀痛成疾，我得不到他的消息，是因為他病倒了，或許已經一命嗚呼。

我不由關心起這個年輕人。興許在這種關心中有自私的成分，說不定在他這種痛苦的外表下，我隱約看到一個催人淚下的愛情故事。最后，也許是因為我渴望知道這個故事，所以才對阿爾芒的杳無信息感到極度焦慮不安。

既然迪瓦爾先生沒有再來找我，我便決意上他家去。要找到一個借口并不難；可惜我不知道他的地址，凡是被我打聽過的人，都無法告訴我。

我來到昂坦街。或許瑪格麗特的門房知道阿爾芒住在哪里。這是一個新換的門房。他像我一樣說不上來。于是我打聽戈蒂埃小姐葬在哪個公墓。是在蒙馬特爾公墓。

四月已經來臨，風和日麗，墓園不再像冬天那樣一派凄慘悲涼的景象；總之，天氣已經相當暖和，活著的人因此想起了已故的人，前去掃墓。我在去墓園的路上心想：只要察看一下瑪格麗特的墳墓，我就可以看出阿爾芒是不是還在傷心，或許我會知道他眼下究竟怎樣了。

我走進公墓看守人的小房間，我問他在二月二十二日那天，是不是有一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人，葬在蒙馬特爾公墓里。

這個人翻閱一本厚冊子，凡是進入這個最后歸宿地的人，都按號碼順序登記在冊。他回答我，二月二十二日中午，確實有一個叫這個名字的女人在這里落葬。

我請他叫人把我帶到她的墳上去，因為在這個死人的城市里，就像在活人的城市里一樣，有大街小巷，如果沒有向導，便很難辨別方向。看守叫來一個園丁，給他一些必要的吩咐，而園丁打斷他說：“我知道，我知道……”他朝我轉過身來繼續說，“噢！這個墳非常好認。”

“為什么？”我問他。

“因為墳上的鮮花和別的墳上的完全不同。”

“是您照看這個墳嗎？”

“是的，先生。是一位年輕人托我照看的，但愿所有死者的親屬都像他一樣，將死去的人掛在心上。”

拐了幾個彎以后，園丁站住了，對我說：

“我們到了。”

果然，我眼前出現一方塊花叢，要不是一塊白色大理石鐫刻著一個名字，表明這是一個墳墓的話，決沒有人會把這個地方看作一個墳的。

這塊大理石直放在那里，一圈鐵柵欄把這塊買下的墳地圍住了，墳地蓋滿了白色的茶花。

“您覺得怎么樣？”園丁問我。

“美極了。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我就按吩咐給換上剛開花的。”

“是誰這樣吩咐您的呢？”

“一位年輕人，他第一次來的時候痛哭流涕，一準是過世女人的老相好，因為看來那是個沒臊沒羞的女人。聽人說，她長得很標致。先生認識她嗎？”

“認識。”

“跟那位先生一樣吧，”園丁帶著狡黠的笑容對我說。

“不，我從來沒有跟她說過話。”

“而您到這里來看她；您心地真好，因為到墓園里來看這個可憐的姑娘的人實在不多。”

“這么說，沒有人來這里嗎？”

“除了那位年輕先生來過一次以外，沒有人來過。”

“他只來過一次？”

“是的，先生。”

“后來他再沒有來過嗎？”

“沒有，但是他從外地回來以后會再來的。”

“這么說，他出遠門了？”

“是的。”

“您知道他到哪兒去了嗎？”

“我想，他是到戈蒂埃小姐的姐姐那里去了。”

“他到那里去干什么？”

“他去請求她允許把尸體挪個地方，葬到別處去。”

“為什么他不讓戈蒂埃小姐葬在這里呢？”

“您知道，先生，對于死人，各人有自己的想法。我們這些人，天天都看到這種情況。這塊墳地只買下五年，而這個年輕人希望買下一塊永久出讓的墳地，而且面積更大一些；最好是在新區。”

“您說新區，是指什么？”

“就是眼下正在出售的新墳地，在左邊。如果公墓以前一直像眼下這樣管理，那么可能在世界上是無與倫比的；但是要做到盡善盡美，那還差一大截呢。再說人又是那么可笑。”

“您這是什么意思？”

“我的意思是，有些人到了這種地方還要顯神氣呢。就說這位戈蒂埃小姐吧，看來她生前生活有點兒放蕩，請原諒我用這個說法。可眼下，這個可憐的小姐，她過世了。本來沒有什么好讓人奚落了，何況人們天天用錢養著的女人，也同樣有的是。但是，葬在她旁邊那些死人的親屬，一旦知道了她的身份，他們便說，他們反對把她葬在這兒，認為應辟出專門的墳地，留給這種娘兒們，就像留給窮人那樣。這種話真虧他們想得出。誰見過有這種事？我呀，我把他們駁得啞口無言。有些靠食利為生的闊佬，來憑吊他們過世的親屬，一年不到四次，他們親自帶花來，看看都是些什么花吧！他們考慮維修墳墓，說是要哀悼死去的親人。他們在親人的墓碑上寫得悲痛萬分，卻從來不流眼淚，還要來找旁邊死人的麻煩。信不信由您，先生，我不認識這位小姐，我不知道她做過什么事；可是我喜歡她，這個可憐的女孩子，我關心她，我給她送來價格最公道的茶花。這個死去的姑娘得到我的偏愛。我們這些人，先生，我們只得喜歡死人，因為我們忙得團團轉，幾乎沒有時間去愛別的東西。”

我端詳這個人，用不著我解釋，有些讀者會明白，在我聽他講話的時候，我心潮起伏。

不消說，他發覺了，因為他繼續說：

“據說有些人為了這個姑娘傾家蕩產，她有一些情人，拜倒在她的石榴裙下；因此，當我想到居然連買一朵花給她的人也沒有的時候，便感到事情很蹊蹺，也感到很悲哀。不過，她也用不著抱怨，因為她會有自己的墳墓。即使只有一個人懷念她，他也替別人做了事。可是我們這里還有一些和她身份相同、年齡相仿的可憐姑娘，她們被扔進了公共墓地。當我聽到她們可憐的尸體落在墓坑里的時候，我覺得撕心裂肺似的。一旦她們命歸黃泉，便沒有人照料她們了！尤其是只要我們還有一點良心，我們干的這一行便不會總是愉快的。有什么辦法呢？我是控制不了自己。我有一個二十歲的女兒，高大漂亮。每當有人送來一個和她年紀一樣的女尸時，我便想到她。不管這是一個貴婦人，還是一個流浪女，我都禁不住會感慨。

“我這樣嘮嘮叨叨，說不定您聽厭煩了，而且您也不是來聽這些話的。人家吩咐我帶您到戈蒂埃小姐的墳墓，您已經到了，我還能為您做些什么事嗎？”

“您知道阿爾芒·迪瓦爾先生的住址嗎？”我問這個園丁。

“知道，他住在……街，您看見的所有這些花，我都是到他那里去收款的。”

“謝謝，我的朋友。”

我朝這個蓋滿鮮花的墳墓瞧了最后一眼，立刻聯想起最好能探測一下這個墳墓的底部，看看泥土把這個扔進坑里的漂亮女人變成了什么樣子。我悶悶不樂地離開。

“先生想拜訪迪瓦爾先生嗎？”在我身邊行走的園丁又問。

“是的。”

“我拿準了他還沒回來，不然的話，我已經在這里見到他了。”

“這么說，您深信他沒有忘記瑪格麗特嗎？”

“我不但深信這樣，而且我可以擔保，他想遷葬只不過是為了想再見到她。”

“這話怎么講？”

“他到墓地來對我講的第一句話是：‘怎樣才能再見到她呢？’這樣的事只有遷葬才能辦到。我把遷葬要履行的所有手續都告訴了他。因為您知道，要遷葬，必須驗明尸身，只有家屬才能允許這樣搬動，而且要由警察分局長來主持。正是為了取得家屬同意，迪瓦爾先生才去見戈蒂埃小姐的姐姐。不用說，他會首先來找我們的。”

我們走到了墓園門口，我再次感謝園丁，在他手里塞了一點零錢。于是我連忙向他給我的那個住址趕去。

阿爾芒還沒有返回。我在他家里留了字條，請他一回家就來看我，或者派人通知我，我在什么地方可以找到他。

第二天上午，我收到迪瓦爾先生的一封信，他通知我，他已經返回，請我到他府上去，還說他由于累得精疲力竭，無法出門。