四

兩天以后，拍賣全部結(jié)束，總共拍賣到十五萬法郎。債主們分走了三分之二，余下部分由家屬繼承；她的家屬包括一個(gè)姐姐和一個(gè)小外甥。

當(dāng)代理人寫信告訴她的姐姐，可以繼承五萬法郎時(shí)，這位姐姐目瞪口呆。

這個(gè)年輕姑娘已經(jīng)有六七年沒有見過她的妹妹，自從她妹妹銷聲匿跡以后，無論她還是別人，對(duì)她妹妹的情況都一無所知。

于是她匆匆趕到巴黎，當(dāng)認(rèn)識(shí)瑪格麗特的人看到這個(gè)唯一的繼承人，是個(gè)肥胖而漂亮的鄉(xiāng)下姑娘，至今還從來沒有離開過她的村子時(shí)，他們都驚愕不已。

她一下子發(fā)了財(cái)，但是連這筆意外之財(cái)從何而來都不知道。

后來有人告訴我，她回到鄉(xiāng)下時(shí)，為妹妹的去世感到十分悲痛，然而她把這筆錢以四厘五的利息存了起來，使她的悲痛獲得補(bǔ)償。

巴黎是個(gè)各種傳聞不脛而走的城市，但所有這些情況口口相傳之后，也開始被人淡忘了。要不是又出了一件事，使我了解到瑪格麗特的身世，我甚至幾乎忘記了自己經(jīng)歷過這些事情；這件事使我知道一些非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)，我不由得想寫出這個(gè)故事。讓我娓娓道來吧。

賣掉了她的所有家具以后，這套空房間又要出租了，過了三四天的一個(gè)上午，有人拉我家的門鈴。

我的仆人，或者不如說我那兼做仆人的看門人去打開門，給我拿來一張名片，他對(duì)我說，來客要見我。我看了一下名片，看到上面寫著：阿爾芒·迪瓦爾。

我在腦海里搜索在什么地方見過這個(gè)名字，我回想起《瑪儂·萊斯科》這本書的扉頁(yè)。

把這本書贈(zèng)送給瑪格麗特的人，來找我干什么呢？我吩咐立刻請(qǐng)來客進(jìn)屋。

于是我看到一個(gè)年輕人，頭發(fā)金黃，身材高大，面色蒼白，身穿一套旅行服裝，他好像穿了幾天不離身似的，甚至到了巴黎也沒有費(fèi)心刷一下，因?yàn)檫@衣服蓋滿灰塵。

迪瓦爾先生非常激動(dòng)，他也絲毫不加掩飾。他淚水盈眶，聲音顫抖地對(duì)我說：

“先生，請(qǐng)?jiān)徫颐懊羴戆菰L，衣冠不整；但是年輕人之間用不著太拘束，何況我非常想在今天見到您，我甚至來不及下榻旅館，雖然我已經(jīng)把箱子送去了。盡管現(xiàn)在時(shí)間很早，但我擔(dān)心碰不到您，便趕到您這里來?！?/p>

我請(qǐng)迪瓦爾先生坐在爐火邊。他坐下時(shí)，從口袋里掏出一塊手帕，把臉捂住了一會(huì)兒。

“您大概不明白，”他悲傷地嘆了口氣，又說，“一個(gè)素不相識(shí)的人，在這種時(shí)候，穿著這樣的衣服，哭成這副模樣來拜訪您，會(huì)請(qǐng)您做什么。

“先生，老實(shí)說，我是來請(qǐng)您幫個(gè)大忙的?！?/p>

“說吧，先生，我聽從您的吩咐。”

“您參加了瑪格麗特·戈蒂埃家里的拍賣嗎？”

這個(gè)年輕人本來已經(jīng)克制住激動(dòng)，但說完這句話，他又控制不住了，不得不用雙手捂住眼睛。

“恐怕您覺得我十分可笑，”他又說，“請(qǐng)?jiān)僖淮卧徫疫@副模樣，請(qǐng)相信，您那么耐心地聽我說話，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的?！?/p>

“先生，”我回答：“如果我真的能為您效勞，稍許平息一下您忍受的痛苦，那么請(qǐng)快點(diǎn)告訴我，我能為您做些什么，您會(huì)感到我是一個(gè)樂意為您效勞的人。”

迪瓦爾先生的痛苦委實(shí)令人同情，我不由自主地要讓他高興。

這時(shí)他對(duì)我說：

“在拍賣瑪格麗特的東西時(shí)，您也買下一件吧？”

“是的，先生，我買了一本書。”

“是《瑪儂·萊斯科》嗎？”

“正是?！?/p>

“這本書還在您手里嗎？”

“書在我的臥室里?！?/p>

阿爾芒·迪瓦爾聽到這句話以后，如釋重負(fù)，向我致謝，仿佛我保留著這本書，已經(jīng)幫了他一個(gè)忙似的。

于是我站起來，走到臥室里，把書取來，交給了他。

“正是這本，”他看著扉頁(yè)的題詞，翻閱著說，“正是這本。”

兩大顆淚珠滴落在書頁(yè)上。

“那么，先生，”他朝我抬起頭來說，分明無意掩飾他哭泣過，而且顯得幾乎又要哭泣，“您很看重這本書嗎？”

“先生，您為什么要這樣問？”

“因?yàn)槲疫@次來是請(qǐng)您把這本書讓給我?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷嫘模边@時(shí)我說，“把這本書贈(zèng)送給瑪格麗特·戈蒂埃的人就是您嗎？”

“就是我?！?/p>

“這本書歸您啦，先生，拿去吧，我很高興能物歸原主。”

“可是，”迪瓦爾先生尷尬地說，“至少我要把您付出的錢還給您?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)试S我把它送給您。在這樣一次拍賣中，一本書的錢只是區(qū)區(qū)小事，這本書我花了多少錢，我也記不起來了?！?/p>

“您花了一百法郎?！?/p>

“不錯(cuò)，”我說，這次輪到我尷尬了，“您怎么知道的？”

“非常簡(jiǎn)單。我本來想及時(shí)趕到巴黎，參加瑪格麗特家的拍賣，可我今天早上才到達(dá)。我非要得到她的一件遺物不可。我趕到拍賣估價(jià)人那里，請(qǐng)求他允許我查閱售出物品的名單和買主的姓名。我看到這本書是您買下的，便決意請(qǐng)求您割愛，盡管您出的價(jià)錢令我擔(dān)心，您獲得這本書也是為了寄托某種紀(jì)念。”

阿爾芒這樣說話的時(shí)候，看來顯然生怕我像他一樣，跟瑪格麗特非常熟悉。

我趕緊讓他放心。

“我跟戈蒂埃小姐只有一面之交，”我對(duì)他說，“她的過世給我的感覺，恰如一個(gè)年輕人對(duì)于他樂意遇到的漂亮女人辭世所產(chǎn)生的感受那樣。我想在那次拍賣中買下一件東西，而且不知為什么固執(zhí)地抬高這本書的價(jià)錢，也是一時(shí)高興，讓一位先生惱火，他也想得到這本書，似乎向我挑戰(zhàn)要擁有它?，F(xiàn)在，我向您再說一遍，先生，這本書歸您支配了，我再一次請(qǐng)您接受下來，不要像我從拍賣估價(jià)人那里買到它那樣，從我手里買回去，而且讓這本書成為我們之間交誼更長(zhǎng)久、關(guān)系更緊密的紐帶?！?/p>

“很好，先生，”阿爾芒向我伸出手，緊緊握住我的手說，“我接受，我會(huì)終身感謝您?！?/p>

我非常想詢問阿爾芒，有關(guān)瑪格麗特的身世。因?yàn)闀系念}詞，年輕人的長(zhǎng)途跋涉和他想得到這本書的愿望，都刺激了我的好奇心；不過我擔(dān)心這樣詢問來客，會(huì)顯得我拒絕他的錢只是為了有權(quán)干預(yù)他的私事。

好像他猜透了我的心思，因此他對(duì)我說：

“您看過這本書嗎？”

“從頭看到尾?！?/p>

“您對(duì)我寫下的兩行字有什么想法？”

“我馬上明白，在您眼里，接受您贈(zèng)書的可憐姑娘不同凡響，因?yàn)槲也辉敢獍堰@兩行字只看作是尋常的恭維?！?/p>

“您說得對(duì)，先生。這位姑娘是一位天使。您看，”他對(duì)我說，“念一念這封信吧。”

他遞給我一張信紙，這封信看來已經(jīng)讀過許多遍了。

我打開了信，內(nèi)容是這樣的：

親愛的阿爾芒，我收到了您的信。您依然心地善良，為此我要感謝天主。是的，我的朋友，我生了病，而且是一種不治之癥；但是您仍然肯給我關(guān)心，大大減輕了我忍受的痛苦。我準(zhǔn)定活不長(zhǎng)了，沒有福氣再握住您的手。我剛才收到這只手寫出的一封親切的信，如果有什么可以治愈我的話，那么信上的話就是一帖良藥。我將見不到您了，因?yàn)槲乙研袑⒕湍?，而您和我之間又相隔幾百法里?？蓱z的朋友！您往日的瑪格麗特已大為變樣，看見她這副模樣，也許還不如再也不見為好。您問我是不是原諒您；噢！我由衷地原諒您，朋友，因?yàn)槟雮ξ抑皇亲C明了您對(duì)我的愛。我臥床已經(jīng)有一個(gè)月，我非?？粗啬鷮?duì)我的尊敬，因此我每天寫我生平的日記，從我們分離的時(shí)候起，一直到我再也握不住筆為止。

倘若您對(duì)我的關(guān)心是千真萬確的，阿爾芒，您回來以后，請(qǐng)到朱麗·迪普拉那里去。她會(huì)把這本日記交給您。您會(huì)在日記里找到我們之間發(fā)生的事的來龍去脈，以及我的辯白。朱麗待我非常好，我們經(jīng)常在一起談到您。您的信寄到的時(shí)候，她正在我旁邊，我們邊看信邊流淚。

萬一我收不到您的回信，她負(fù)責(zé)在您回到法國(guó)的時(shí)候，把這些日記交給您。不必感謝我這樣做。我每天都重溫一遍我一生僅有的幸福時(shí)刻，這使我感到莫大的欣慰。如果您在閱讀時(shí)看到對(duì)過去的事的辯解，那么我在其中則找到連續(xù)不斷的寬慰。

我很想給您留下一件您能永久思念我的物品，可是我家里的東西全部查封了，什么都不屬于我的了。

您明白嗎，我的朋友？我就要離世了，我的債主們派了個(gè)看守來，不讓我拿走任何東西，我從臥室聽到這個(gè)看守在客廳的腳步聲。即使我不死，我也一無所有了。但愿他們要等到我壽終正寢以后再拍賣。

噢！人是多么殘酷無情?。∥腋沐e(cuò)了，或者不如說天主是鐵面無私和不屈不撓的。

好吧，親愛的，您要來參加對(duì)我財(cái)產(chǎn)的拍賣，您可以買下某件東西，因?yàn)槲乙菫榱四鷮⒁患⒉蛔愕赖臇|西放在一邊，讓人知道了，他們就可能控告您侵吞查封財(cái)產(chǎn)。

我要離開的人生滿目蒼涼啊！

如果天主讓我在死前再見您一面，他是多么善良??！我的朋友，十之八九要永別了；請(qǐng)?jiān)徫也荒茉賹懴氯チ耍切┱f是會(huì)治愈我的人總是給我放血，弄得我精疲力竭，我的手寫不下去了。

瑪格麗特·戈蒂埃

最后幾個(gè)字確實(shí)只能勉強(qiáng)辨認(rèn)得出。

我將信還給了阿爾芒。剛才他無疑在心里復(fù)誦了一遍，就像我看到信上所寫的那樣，因?yàn)樗幻媸栈亓诵?，一面?duì)我說：

“有誰會(huì)相信這是出自一個(gè)受人供養(yǎng)的姑娘的手筆呢！”懷念使他變得非常激動(dòng)，他有一會(huì)兒凝視著信上的字跡，最后捧到唇邊親吻。

“當(dāng)我想到，”他接著說，“我不能在她死前再見她一面，而且永遠(yuǎn)見不到她了，又想到她待我比親姐妹還好，我便不能原諒自己讓她這樣死去。

“她死了！她死了！臨死前還想著我，給我寫信，念著我的名字，可憐的、親愛的瑪格麗特！”

阿爾芒禁不住思緒聯(lián)翩，涕淚縱橫，一邊將手伸給我，一邊繼續(xù)說：

“如果有人看到我為這樣一個(gè)姑娘的去世如此悲痛欲絕，他可能會(huì)覺得我太幼稚。這是因?yàn)樗恢牢以?jīng)讓這個(gè)女子忍受痛苦，我多么狠心，她多么善良和逆來順受??！我原以為是我在原諒她。今天，我覺得她給我的寬恕，我受之有愧。噢！為了能在她腳邊哭上一個(gè)小時(shí)，我寧愿少活十年?！?/p>

不了解別人的痛苦，又要去安慰，那總是很困難的事。可是我對(duì)這個(gè)年輕人產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的同情心，他又這么坦誠(chéng)相見，向我傾吐心中的悲苦，因此，我相信，他對(duì)我的話不會(huì)無動(dòng)于衷。于是我對(duì)他說：

“您有親戚朋友嗎？要有信心，去看看他們，他們會(huì)安慰您，至于我呀，我只能同情您?！?/p>

“不錯(cuò)，”他站起來說，在我的房間里大步地來回走著，“我打擾您了，請(qǐng)?jiān)徫遥覜]有考慮到我的痛苦跟您并不相干，而且我在用一件您根本不可能，也不至于感興趣的事來糾纏您。”

“您誤會(huì)我的意思啦，我完全悉聽尊便；只不過我力有不逮，減輕不了您的悲傷，還請(qǐng)見諒。如果我的社交圈子和我的朋友們的社交圈子，能夠使您消愁解悶，總之，不管在哪些方面，如果您用得著我的話，我希望您明白，我非常樂意鼎力相助?！?/p>

“不好意思，不好意思，”他對(duì)我說，“痛苦使人情不自禁。讓我待上幾分鐘，好有時(shí)間擦去眼淚，免得路上行人看到這個(gè)大小伙子在哭鼻子抹眼淚的，覺得奇怪。您剛才把這本書送給我，讓我滿心喜悅，我永遠(yuǎn)無法報(bào)答欠您的情分?！?/p>

“那么您就給我一點(diǎn)友誼，”我對(duì)阿爾芒說，“把您悲傷的原因告訴我。將心里的痛苦講出來，就能夠聊以自慰?！?/p>

“您說得對(duì)，但是今天我需要痛哭一場(chǎng)。我今天對(duì)您說話，只會(huì)前言不搭后語。改天我會(huì)把事情都告訴您，您就會(huì)明白，我是不是有道理懷念這個(gè)可憐的姑娘。而現(xiàn)在，”他最后一次擦擦眼睛，同時(shí)照了照鏡子，補(bǔ)充說，“希望您不要把我看作一個(gè)呆子，而且允許我再來拜訪您?！?/p>

這個(gè)年輕人的目光善良和藹，我真想擁抱他。

至于他，他又開始淚水盈眶。他看到我已經(jīng)覺察，便把目光從我身上移開了。

“得啦，”我沖著他說，“要鼓起勇氣?！?/p>

“再見?！彼麑?duì)我說。

他千方百計(jì)不讓自己哭出來，寧可說他是逃出我家，而不是走出去的。

我撩起窗簾，看到他登上了在門口等候他的雙輪輕便馬車；但是他一坐上車，便熱淚滔滔，用手帕掩住了臉。