六

我見到阿爾芒的時候，他正躺在床上。見到我來，他向我伸出發(fā)燙的手。

“您在發(fā)燒，”我對他說。

“沒有關(guān)系，由于來去匆匆，過度疲勞，如此而已。”

“您去過瑪格麗特的姐姐家里嗎？”

“是的，誰告訴您的？”

“我知道就是了，您想辦的事談成功了嗎？”

“談成功了，可是，我出門和此行的目的，是誰告訴您的？”

“墓地的園丁。”

“您見到那座墳了嗎？”

我?guī)缀醪桓一卮穑驗樗f這句話的聲調(diào)表明他始終心潮難平，就像我上次見到的那樣。每當(dāng)他的思路或者別人的談話，又把他帶到這個使他傷心的話題時，這種激動就會再次流露出他的心情。

于是，我僅僅用點頭來回答。

“好生照料墳?zāi)沽藛幔俊卑柮⒗^續(xù)問。

兩大顆淚珠順著病人的腮邊淌下來，他轉(zhuǎn)過臉去，想掩蓋眼淚。我假裝沒有看見，竭力改變話題。

“您出門已經(jīng)有三個星期了。”我對他說。

阿爾芒用手抹了抹眼睛，回答我說：

“剛好三個星期。”

“您這次路途很長啊。”

“噢！我并沒有一直趕路，我病了半個月，否則我早就回來了。我一到達那里就發(fā)起燒來，不得不困在房間里。”

“您還沒有痊愈，就動身回來了。”

“如果我再在那個地方多待上一個星期，我就會在那里送命。”

“但是，既然您現(xiàn)在回來了，您就應(yīng)該養(yǎng)好身體；您的朋友們會來看望您。我呢，如果您同意的話，我便是第一個來看您的朋友。”

“我過兩小時就起來。”

“您太魯莽了！”

“我非得起來不可。”

“您有什么火燒眉毛的事要辦嗎？”

“我必須到警察分局長那里去一次。”

“為什么您不委托別人去辦這件事呢？這一去會更加重您的病。”

“只有辦了這件事，才能治好我的病。我一定要見她一面。自從我知道她去世以后，尤其我看過她的墳?zāi)挂院螅乙共怀擅隆Ｎ覠o法想象，這個女人在我們分手時這么年輕，這么漂亮，她竟已離開人世。我非要親眼目睹才能相信。我一定要看看天主把我的心上人變成什么模樣，興許厭惡看到的景象會代替悲痛欲絕的心情；您會陪我一起去，是嗎？如果這件事不使您太討厭的話。”

“她的姐姐怎么對您說的？”

“什么也沒有說。她聽到有一個外人想買下一塊墳地，讓人給瑪格麗特造一座墳?zāi)梗@得非常驚訝。她馬上同意我的要求，在委托書上簽了字。”

“聽我的話，等您病痊愈了再去辦這件遷葬的事。”

“噢！我會挺得住的，您放心吧。況且，如果我不趁現(xiàn)在主意已定，盡快辦成這件事，那么我會發(fā)瘋的；了結(jié)這個心愿，變成了平息我的悲痛的一種需要。我向您擔(dān)保，我只有見到了瑪格麗特，才能平靜下來。這興許是我發(fā)高燒時的渴望，失眠時的夢想，譫妄產(chǎn)生的結(jié)果。哪怕我要像德·朗塞17先生那樣，成為一個苦修會會士，看過她以后再說吧。”

“我明白這個，”我對阿爾芒說，“我愿為您效勞；您見到朱麗·迪普拉了嗎？”

“是的。噢！就在我上次回來的那一天見到她的。”

“她把瑪格麗特留在她那里，專門為您寫的日記交給您了嗎？”

“在這里。”

阿爾芒從枕頭底下掏出一卷紙，但立刻又放了回去。

“這些日記記敘的內(nèi)容，我已經(jīng)熟記在心，”他對我說。“三個星期以來，每天我看上十遍。您也能看到的，不過請稍后一點，等我平靜一些，能夠讓您明白這份表白所透露的內(nèi)心情感和愛情渴望時再說。”

“眼下我要請您辦一件事。”

“什么事？”我問。

“您有一輛馬車停在樓下吧？”

“是的。”

“那么，您肯拿上我的護照，到郵局留局自取的窗口問一下，有沒有寄給我的信件嗎？我的父親和妹妹給我的信大概都寄到巴黎了，我離開時那么倉促，動身之前來不及去打聽一下。等您回來以后，我們再一起去把明天遷葬的事通知警察分局長。”

阿爾芒把他的護照交給我，于是我前往讓-雅克·盧梭街。

有兩封給迪瓦爾先生的信，我領(lǐng)取后回來了。

等我重新露面時，阿爾芒已經(jīng)穿好衣服，準備好出門了。

“謝謝，”他接過信時對我說。“是的，”他看過寄信人的地址以后又說，“是的，是我的父親和妹妹的信。他們想必一點兒不明白我杳無音信。”

他拆開信，不如說是推測信的內(nèi)容，而不是在看信，因為每一封信都有四頁，而他一眨眼工夫又把兩封信折好。

“我們走吧，”他對我說，“明天我會回信的。”

我們?nèi)ヒ娋旆志珠L，阿爾芒把瑪格麗特的姐姐的委托書交給了他。

作為交換，警察分局長遞給他一張通知墓園看守的公文；大家約定第二天上午十點鐘遷葬，我提前一小時去接阿爾芒，然后我們一起上墓園去。

我呢，我也很樂意去觀看這個場面。說實話，夜里我沒有睡好。

我的腦海里思緒紛至沓來，照我的情況判斷，對阿爾芒來說，想必這是一個漫漫長夜。

第二天上午九點鐘，我來到他家里的時候，他的臉色可怕地蒼白，但是他顯得很安詳。他向我微笑，朝我伸出了手。

幾支蠟燭都已燃盡，在出門之前，阿爾芒拿起一封非常厚的信，是寫給他父親的，無疑在信里傾訴了他一夜的感受。

半個小時之后，我們來到蒙馬特爾公墓。警察分局長已經(jīng)在等候我們。

大家慢慢地朝瑪格麗特的墳?zāi)鼓沁呑呷ァ＞旆志珠L走在頭里，阿爾芒和我隔開幾步緊隨在后。

我不時地感到我同伴的手臂在哆嗦，仿佛顫栗掠過他全身似的。于是我看了他一眼，他明白我的目光，對我微笑一下。自從離開他家以后，我們還沒有交談過一句話。

大顆汗珠布滿了阿爾芒的臉，快到墳?zāi)怪埃咀∧_擦汗。

我利用他的停頓喘了口氣，因為我自己的心也好似被老虎鉗夾住了一樣。

去觀看這種場面，真是苦中取樂！當(dāng)我們來到墳前的時候，園丁已經(jīng)把所有的花盆都搬開了，鐵柵欄也起了下來，有兩個人在用鴨嘴鎬挖地。

阿爾芒靠在一棵樹上望著。他的全部生命仿佛都集中在他的眼睛里似的。

突然，一把鴨嘴鎬觸到了一塊石頭。

聽到這個聲音，阿爾芒像遭到電擊一樣往后一縮，而且使勁握緊我的手，把我的手也握痛了。

一個掘墓工抓起一把大鐵鏟，逐漸地鏟空墓穴，隨后，待墓穴里只剩下壓在棺柩上的石塊時，他一塊塊地往外扔。

我在觀察阿爾芒，因為我每分鐘都在擔(dān)心，他明顯地克制著的感情會把他壓垮，但是他一直在望著，兩眼睜大、呆滯，像發(fā)瘋似的，唯有臉頰和嘴唇的輕微抖動，才證明他處在神經(jīng)質(zhì)的劇烈發(fā)作之中。

至于我呢，我只能說一句話，這就是我悔不該到這里來。

待棺柩完全暴露出來以后，警察分局長對那些掘墓工說：

“打開吧。”

這些工人服從命令，仿佛這是世上最普通不過的事情似的。

棺柩是橡木制的，他們開始旋下棺蓋上的螺絲釘。地下的潮氣使螺絲釘都生了銹，好不容易才把棺材打開。一股惡臭沖了出來，盡管棺材四周都種滿了芬芳的花卉。

“噢，我的天！我的天！”阿爾芒喃喃地說，他的臉變得更加煞白。

連掘墓工也向后倒退。

一塊很大的白色尸布蓋住尸體，勾勒出起伏不平的線條。尸布的一端幾乎爛掉了，露出死者的一只腳。

我差不多要暈過去，就在我寫這幾行字的時候，回憶起這個場面，我依然覺得氣氛莊重肅穆。

“我們快一點吧。”警察分局長說。

于是兩個工人中的一個伸出手去，開始拆尸布。他抓住尸布的一端，突然把瑪格麗特的臉展露出來。

這個場景真是不堪入目，敘述起來也實在駭人。

一雙眼睛只剩下兩個窟窿，嘴唇爛掉了，皓齒咬得緊緊的。干枯的黑色長發(fā)貼在雙鬢上，遮住一點深凹下去的青色面頰。然而，在這張臉上我還是認得出早先我常見的白里透紅、興高采烈的面龐。

阿爾芒目不轉(zhuǎn)睛地盯著這張臉，將手帕送到嘴上咬著。

至于我，我覺得有一只鐵環(huán)緊箍在頭上，有一條面紗覆蓋住我的眼睛，嗡嗡聲充滿我的耳鼓，我不得已只好打開隨身攜帶的、以防萬一的嗅鹽瓶，使勁嗅著。

我在頭暈?zāi)垦Ｖ校牭骄旆志珠L對迪瓦爾先生說：

“您認準了嗎？”

“認準了。”年輕人輕輕地回答。

“那么，把棺材蓋上搬走，”警察分局長說。

掘墓工把尸布扔回死者臉上，合上棺蓋，一人一頭把棺材抬起，朝給他們指出的地方走去。

阿爾芒一動不動，他的眼睛盯住那個空墓穴。他就像我們剛才見到的死尸那樣，臉色慘白……簡直可以說他化為石頭了。

我明白經(jīng)歷過這個場面，悲痛有所壓制，他再也支撐不住時，隨之而來就會發(fā)生這種情況。

我走近警察分局長。

“這位先生，”我指著阿爾芒對他說，“是不是還有必要在場？”

“不必了，”他對我說，“甚至我勸您把他帶走，因為他好像生病了。”

“來吧，”于是我挽起阿爾芒的手臂，對他說。

“什么？”他望著我說，仿佛他不認識我似的。

“結(jié)束了，”我又說，“您該走了，我的朋友，您臉色慘白，身上發(fā)冷，這樣激動您會送命的。”

“您說得對，我們走吧，”他機械地回答，但是不邁出一步。

于是我抓住他的手臂，把他拉走。他像孩子一樣跟著走，只不過時不時地咕噥著：

“您看到了那雙眼睛嗎？”

他又轉(zhuǎn)過身去，仿佛這個幻覺在召喚他。

不過他步履踉蹌，好像他是在震顫推動之下往前走一樣，他的牙齒咯咯作響，雙手冰涼，全身在神經(jīng)質(zhì)地劇烈抖動。

我跟他說話，他一聲不吭。他所能做的，就是跟著人走。

我們在墓地門口找到一輛車。恰是時候。

他剛在馬車里坐下，便顫抖得更厲害，這是一次真正的歇斯底里發(fā)作，他生怕嚇著我，便握緊我的手，對我低聲地說：

“沒什么，沒什么，我直想哭。”

我聽到他的胸脯的起伏聲，血液涌上他的眼睛，但是欲哭無淚。

我讓他聞我剛才用過的嗅鹽瓶。我們回到他家里的時候，他流露出來的仍然只有顫抖。

在仆人的幫助下，我讓他睡下。我叫仆人在他的房間里生起熊熊的爐火，我又趕去找我的醫(yī)生，將剛才發(fā)生的情況告訴他。

醫(yī)生趕來了。

阿爾芒臉頰緋紅，在說譫語，結(jié)結(jié)巴巴地吐出一些不連貫的話，這些話中只有瑪格麗特的名字才能讓人聽清。

醫(yī)生檢查過病人以后，我問他：“怎么樣？”

“哦，他得的正是腦炎。但非常幸運，因為天主饒恕我，我還以為他發(fā)瘋了呢。幸虧他身體的病壓倒了精神上的病。一個月以后，興許他兩種病都會治好。”