第一章

論文學(xué)中之莊與諧及論此點(diǎn)之目的。

在這部龐然巨制里，讀者讀起來(lái)較感索然無(wú)味的部分，也許莫過(guò)于作者寫起來(lái)最費(fèi)慘淡經(jīng)營(yíng)的章回。而我們置于本書敘事各卷之前的引言，大概都得算在這種章回之中。這種引言，我們堅(jiān)決認(rèn)為，是我們這種著作里必不可少的東西，我們所以在這方面自居首位，唯此而已。

至于為什么我們堅(jiān)決認(rèn)為必不可少，我們覺(jué)得，我們并沒(méi)有絕對(duì)的責(zé)任，非得舉出理由來(lái)不可；反正我們訂了這樣一條規(guī)則，讓一切莊諧兼?zhèn)涞纳⑽氖吩?shī)，都嚴(yán)緊遵守，只此一說(shuō)，也就算很可以的了，不必再多費(fèi)唇舌。時(shí)間的一致性和地域的一致性，現(xiàn)在已經(jīng)約定俗成，為韻文戲劇里必不可少的東西了1。但是誰(shuí)曾問(wèn)過(guò)，這種細(xì)致的規(guī)定，理由安在？一個(gè)劇本里，可以包括一天的時(shí)間，而不許包括兩天2。但是為什么，也從來(lái)沒(méi)有人向批評(píng)家問(wèn)過(guò)。也沒(méi)人問(wèn)過(guò)，觀眾（比方他們能像選民一樣，可以免費(fèi)旅行）既能瞬息達(dá)到五里之處，為什么就不可以瞬息達(dá)到五十里之處？古代一位批評(píng)家，曾給戲劇限定一種范圍，即每個(gè)劇本，不得多于五幕，也不得少于五幕3。從來(lái)是否有過(guò)注釋家，把這種限制，透徹地解說(shuō)明白？我們近代的戲劇批評(píng)家，一來(lái)就說(shuō)戲劇下流4，這兩個(gè)字到底什么意思，是否有活人曾經(jīng)試作解釋？（就是用這兩個(gè)字眼，他們才幸而把所有的幽默，一齊趕下了舞臺(tái)，使舞臺(tái)變得和客廳一樣地死氣沉沉5！）在所有這種場(chǎng)合里，世上之人，好像把我們的法律里一句格言，即Cuicunque in Arte sua perito credendum est6這句話，緊抱死守；因?yàn)椋z毫沒(méi)有根據(jù)，而就以權(quán)威自居，為文理各科學(xué)術(shù)訂立法律，這樣大膽狂妄的人，似乎難以令人想象。因此，我們才動(dòng)輒認(rèn)為，在這種場(chǎng)合里，如果深入下去，總要有其充足、正當(dāng)?shù)睦碛桑皇遣恍遥覀円?jiàn)識(shí)淺薄，看不到其中的底蘊(yùn)而已。

但是，實(shí)在的情況是：世人對(duì)批評(píng)家奉承太過(guò)，認(rèn)為他們有多淵博，把他們推崇得遠(yuǎn)過(guò)其實(shí)。批評(píng)家讓這般順情說(shuō)好話的人一恭維，就放開(kāi)膽量，獨(dú)斷獨(dú)行，通行無(wú)阻。因而大權(quán)在握，怡然自信，給作家訂起法則來(lái)，其實(shí)這些法則，本來(lái)都是由前人繼承而來(lái)的。

如果以正確的眼光看待，批評(píng)家只不過(guò)是一些錄事，他們的職責(zé)，只不過(guò)是把別人訂的規(guī)章法則，傳抄下來(lái)；訂這些規(guī)章法則的，都是一些偉大的法官，由于才氣卓越，才在各自統(tǒng)轄的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，取得了立法者的煊赫身份。古代的批評(píng)家，志在傳抄這般法官所訂的規(guī)章法則，如果沒(méi)有法官的裁可判斷，以為憑借，他們從來(lái)不敢自作主張，妄贊一詞。

但是，既經(jīng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，又歷愚昧?xí)r期7，于是錄事乃漸漸篡其主人之權(quán)力，竊其主人之威儀。寫作之法則，乃不以作家之實(shí)踐為據(jù)，而變?yōu)橐耘u(píng)家之誥諭為準(zhǔn)，抄錄員變而為立法家；起初僅以傳抄法令為事的胥吏，一變而為說(shuō)一不二、發(fā)號(hào)施令的巨公。

這樣一來(lái)，就產(chǎn)生了一種明顯易見(jiàn)、并且也許得說(shuō)不可避免的錯(cuò)誤；因?yàn)檫@班批評(píng)家，既都才疏學(xué)淺，所以非常容易把僅為形式的外表，看作構(gòu)成實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。他們的作風(fēng)，也和法官一樣，一味死摳法典中毫無(wú)生氣的成文，完全不顧法律里生動(dòng)靈活的精神。一些瑣碎情節(jié)，本來(lái)也許只是一個(gè)大作家毫未經(jīng)意、而在作品里信手拈來(lái)的東西，卻讓這班批評(píng)家抓住了，看作是作家主要的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)作寫作中必不可少的東西，傳給后來(lái)的作家，叫他們奉為圭臬。時(shí)光和愚昧，本是欺騙蒙蔽的兩大支柱，它們對(duì)攘竊篡奪，授予了權(quán)勢(shì)威力；因而許多得怎樣寫才算妙文佳作的規(guī)章法則，就成了約定俗成的東西；其實(shí)這些規(guī)章法則，不論在事實(shí)上，也不論在自然中，都絲毫沒(méi)有根據(jù)。它們一般也無(wú)其他作用，而只是用來(lái)束縛天才，限制天才。如果論舞蹈的鴻文名著，都訂下一條必不可違的規(guī)則，說(shuō)舞蹈的時(shí)候，腳上一定得戴著腳鐐，那舞蹈師當(dāng)然無(wú)從施展其技巧了。上述的規(guī)章法則，何以至此？

道理既是這樣，那么，為了免得別人歸咎于我們，說(shuō)我們只依據(jù)“言必稱夫子”那類的話8（說(shuō)實(shí)在的，我們對(duì)這種話，并不十二分尊重），就給后代訂立法則，所以我們就不必再斤斤計(jì)較，前面所說(shuō)的立法之權(quán)，究應(yīng)屬誰(shuí)，而一直對(duì)讀者說(shuō)明，我們?yōu)槭裁丛跁锎┎辶四切┬敝ε澡镜亩套h簡(jiǎn)論。

我們?cè)谶@方面，勢(shì)有必至，得在知識(shí)領(lǐng)域之內(nèi)，找到一種新的礦苗，這種礦苗，即便前此有人發(fā)現(xiàn)過(guò)，但據(jù)我們所記得的而論，卻也從來(lái)未經(jīng)任何古人或今人鉆采開(kāi)發(fā)過(guò)。這種礦苗，并非別的，乃是對(duì)比手法。這種手法，貫串于宇宙間一切事物之中，并且大概在形成我們對(duì)于美的概念方面（不論是自然之美，還是人為之美），還起過(guò)很大的作用。因?yàn)椋磺惺挛镏琅c善，除了與之正相反的丑與惡，還有什么別的東西，能把他們襯托得更加明顯？白晝與夏日之可愛(ài)，因?yàn)橛泻谝古c冬季之可憎，才能彰明而突出。9而且如果有可能，一個(gè)人只能看到白晝與夏日，那我相信，他對(duì)于它們的美，只能有一個(gè)非常不完整的概念。

不過(guò)我們不要永遠(yuǎn)這樣一本正經(jīng)，而換一種說(shuō)法兒說(shuō)說(shuō)。假設(shè)有一個(gè)最美的女人，只經(jīng)一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)其他類型女人的男子看見(jiàn)過(guò)，那這個(gè)女人，會(huì)在這個(gè)男子眼里，失去她一切使他傾倒的力量，這還能有人懷疑嗎？名媛閨秀自己，對(duì)于這一點(diǎn)，好像非常了解，所以她們才煞費(fèi)苦心，以取得與美相反的襯托之物10；不但取得襯托之物，她們甚至于以自身襯托自身；因?yàn)槲以匆?jiàn)過(guò)，特別在巴斯11，她們?cè)谖缜氨M量使自己顯得丑，為的是在晚間，好把她們要在男人眼里現(xiàn)出來(lái)的美，顯得更美。

大多數(shù)的藝術(shù)家，都懂得這種秘訣，而付之實(shí)行，盡管他們也許很少有人研究過(guò)它的理論。珠寶商人也都曉得，最精良的鉆石，也需要用銀箔墊起，以作襯托；畫家們也用人物對(duì)比的辦法，博得極大的稱贊。

我們中間出了一位偉大的天才，就可以作一個(gè)范例，來(lái)把這件事充分說(shuō)明。說(shuō)實(shí)在的，我們不能只把他列入任何一般藝術(shù)家的行列就完了，因?yàn)閼?yīng)該和他并駕齊驅(qū)的，是那般

Inventas qui vitam excoluere par artes.12

以藝術(shù)之發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)獲，增人生之興趣與娛樂(lè)

的人們。我這兒說(shuō)的是發(fā)明英式啞劇—— 一種頂精妙優(yōu)美怡情悅性之游藝——的人物。13

這種怡情悅性的玩意兒，由兩個(gè)部分組織而成，發(fā)明人分別名之為“莊”部與“諧”部。在莊部里出場(chǎng)的，是一些異教的天神和英雄，從來(lái)出現(xiàn)于觀眾面前的角色，沒(méi)有比他們?cè)脔磕_、再呆笨的了。但是這種蹩腳呆笨，都是成心故意做出來(lái)的（這是很少有人懂得的訣竅），為的是叫它們把這種玩意兒里叫作“諧”的那一部分，襯托得更明顯，教哈里昆14玩起他那套把戲來(lái)，能加倍地引人入勝。15

這樣玩弄天神和英雄，也許未免有失尊敬；但是說(shuō)實(shí)在的，這種巧妙手法，卻得說(shuō)是獨(dú)具匠心，而且還真有其作用。如果我們不用“莊”“諧”這兩個(gè)字眼兒，而換用“頂溫”和“較溫”16來(lái)代替，那這種巧妙手法的作用，就更清楚明白地可以看得出來(lái)。因?yàn)檫@種玩意兒里，即便所謂“諧”的部分，毫無(wú)疑問(wèn)，也比向來(lái)舞臺(tái)上所出現(xiàn)的光景都更“溫”，只有組成“莊”的部分那樣“頂溫”的東西，把它襯托一下，才能使它顯得還有“諧”的味道。實(shí)在說(shuō)起來(lái)，那些天神和英雄，都“莊”到令人不能忍受的地步，所以哈里昆（雖然英國(guó)叫這個(gè)名字的紳士和法國(guó)叫這個(gè)名字的，并非一家眷屬，無(wú)甚瓜葛可言，因?yàn)檫@位英國(guó)紳士，比起那位法國(guó)紳士來(lái)，要“莊”得多多）一出臺(tái)，永遠(yuǎn)是受人歡迎的，因?yàn)樗梢允褂^眾免于非看“溫戲”不可之苦。

聰慧精干的作家，一向就實(shí)行這種對(duì)比手法而功成名就。荷馬采用這種手法的時(shí)候，曾受到賀拉斯的挑剔，這是起初我覺(jué)得詫異的；不過(guò)在緊跟著而來(lái)的那一行詩(shī)里，賀拉斯馬上就把自己的話?cǎi)g斥了；因?yàn)樗f(shuō)：

Indignor quandoque bonus dormitat Homerus,

Verùm opere in longo fas ef obrepere somnum.17

如果偉大的荷馬，會(huì)身入夢(mèng)鄉(xiāng)，我亦為之惆悵；

但是文富篇長(zhǎng)，睡魔偷入暗襲，本屬事理之常。

有的人也許會(huì)認(rèn)為，一個(gè)作家，正在寫作當(dāng)中，會(huì)當(dāng)真身入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們?cè)谶@兒卻不那么想；因?yàn)椋倘徊诲e(cuò)，有的讀者，非常容易不勝睡魔的侵襲；但是，如果一個(gè)作家，寫起文章來(lái)，像歐勒得米克孫那樣洋洋灑灑，那他欣賞自己，還應(yīng)接不暇，哪里還有工夫打盹瞌睡？他那時(shí)就要像蒲伯先生說(shuō)的那樣：

他自己得雙目炯炯，才能使讀者倦眼蒙蒙。18

說(shuō)實(shí)在的，這種引人入睡的部分，正是我說(shuō)的那種“莊”的部分，本是成心故意，以巧妙的手段組織起來(lái)，以便把其余非“莊”的部分襯托而出。不久以前故去的一位好開(kāi)玩笑的作家19，常對(duì)讀者說(shuō)：不論多會(huì)兒，只要他們發(fā)現(xiàn)他“溫”起來(lái)，那他們準(zhǔn)可確信不疑，他是在那兒故弄玄虛：我前面那句話，正是他的真意。

我希望讀者，就按照我這番越說(shuō)越明白的話，也可以說(shuō)越說(shuō)越糊涂的話，來(lái)看待我這部書里的引言緒論。并且，他聽(tīng)完了這番交代以后，如果認(rèn)為，他在這部書里別的地方，看到的所謂“莊”的部分，也就很夠瞧的了，那他盡可以把這些打鼓開(kāi)張的引言，一概略過(guò)（因?yàn)檫@些引言都是我們慘淡經(jīng)營(yíng)、成心故意，使它們“溫”的），而從以下各卷的第二章讀起好啦。