第十二章

一

在莫頓，誰也沒有問；大家都沒有怎么說起。連安娜也克制著不去問她女兒，她從她女兒蒼白的臉色上看出的某種事情把她打住了。

和她丈夫單獨在一起的時候，她才吐露出她的疑慮不安，她的深深失望?！斑@真叫人傷心，菲力普。出什么事啦？他們看來好像都互相傾心。你可以問問這孩子嗎？的確，我們倆總得有個人應該——”

菲力普爵士平靜地說：“我想，斯蒂芬會告訴我的?！卑材纫膊坏貌灰虼硕蚕滦膩怼?/p>

斯蒂芬現在完全一聲不吭地在莫頓走動，她眼睛里透露出惶惑不安和郁郁寡歡。晚上她睡不著躺在床上想起馬丁，懷念他，為他悲傷，仿佛他死了似的。但是她沒法接受這種死亡而不追根究底，而不感到自己負有某種罪責。她究竟是個什么人；有些什么稀奇古怪的行為舉止竟會讓像馬丁這樣一個情人反感呢？然而，她是給惹起反感了，甚至她對這個男人的同情也掃除不掉那種比較強烈的感情。她把他趕走了，因為她身體內部的某種東西，忍受不了馬丁身上新展露的那種東西。

啊，但是她又為他那善良忠誠的友誼感到悲傷；他把那種友誼從她身邊帶走了，而這是她迫切需要的東西——不過說到底這也許是根本不存在的，要么就是掩蓋另一種感情的外衣。于是她躺在那兒，夜愈來愈深，她對將來等待著她的事情不禁畏縮起來，因為剛剛發生的這一切還可能再次發生——除了馬丁，世界上還有其他男人。傻瓜，以前從來沒有想象過這種事情，從來沒有面對過這種可能性，現在她懂得了，為什么那些男人的聲音變得柔和悅耳、低聲下氣的時候，她就對他們感到憎惡。是的，現在她完全懂得了恐懼的意義，是馬丁教了她恐懼的意義——她的朋友——她曾經信賴過的那個男人揭開了她眼睛上的陰翳，讓她把事情看清楚了。恐懼，真正的恐懼，因為這種恐懼而感到的羞愧——那就是馬丁遺留給她的饋贈。然而開頭的時候，他曾經讓她那么快樂，她當時感到那么心滿意足，和他在一起感到那么自然，但是那是因為他們當時像兩個男人，兩個伙伴，共享他們的興趣愛好。想到這里，她的苦澀悲傷全都翻騰上來了；他欺騙了她，只等時機一到就把那另一面強加給她，這真殘酷，他也真是個懦夫。

但是，她是什么人？她的思緒又溜回到了自己的兒童時代，她發現，她過去有許多事情讓自己大惑不解。她從來沒有像其他小孩子那樣，她總是覺得孤獨不滿，她總是想別的什么人——這就是為什么她曾經把自己扮成小納爾森?；貞浧鹉切r光，她想到她父親，而且也拿不準，他現在是否能像當年那樣幫助她。假定她去請求他解釋馬丁是怎么回事？她父親聰明，而且有無限的耐心——然而不知道為什么，她從本能上感到不敢去問他，孤獨——感到這么孤獨——感到自己同別人不一樣，真叫人害怕。有時候，她曾經很欣賞這種與眾不同——她曾經很欣賞扮成小納爾森。然而，她真的欣賞過嗎？或者，那只是作為某種不適當的、孩子氣的不滿才那樣發泄出來的？但是，她打扮一番，冒充起來，在宅院里趾高氣揚走來走去，也是要發泄她的不滿嗎？在那些歲月，她曾經想當個男孩子——這就是假裝成那個可憐而又可笑的納爾森的意義嗎？現在又怎么樣呢？她曾經想要馬丁把她當男人看待，期望他能這樣……這些問題她都找不到答案，在黑夜里越積越多，單只是問題的數目就夠重的，壓得人難受、窒息了，最后她覺得自己給壓在下面了；“我不知道——啊，上帝，我不知道！”她小聲嘀咕著，翻來覆去，好像要把那些問題從身上掀掉似的。

后來有一天夜晚快到黎明的時分，她再也忍受不住了；她得趕走恐懼，必需得到安慰。她要請她父親給她解釋她自己的情況，她要告訴他，她因為馬丁而感到分外凄涼孤獨。她要問：“我有什么奇怪的地方嗎，父親，就像我對馬丁感覺到的那樣？”然后她要盡量保持平靜向他解釋，她感到的是什么，是十分緊張。她還要努力讓他理解她的疑慮：她這種感覺是一件帶根本性的大事，比僅僅墮入情網的事要重要得多；比不愿意嫁給馬丁這件事要更加重要得多。她要告訴他，為什么自己這樣大惑不解；告訴他，她曾經愛上過馬丁那青春健壯的體魄，他那忠厚老實的棕色臉膛，他那悠然顧盼、滿含思想的眼睛，還有他走起路來隨隨便便的姿態——所有這一切，她都曾經愛過。然后因為馬丁表現出從未預見到的變化而引起突然的恐懼和厭惡——這是一種把友誼變成愛情的變化——實際上，事情也并沒有多出點什么，朋友已經變成情人了，已經要從她那里得到她不能給他的東西了，或者說，不能給任何男子的東西了，原因是她那種深深的厭惡。然而，馬丁本人并沒有什么東西該遭到厭惡，她也不是個孩子才感到那種恐懼。她懂得生活中的某些事實，已經有一些時間了，這并沒有讓她對別人反感厭惡，直到這落到她自己的頭上了，這些事情才讓她感到又恐懼又厭惡。

她下了床，這些永遠不得解決的問題折磨著她，讓她喘不過氣來，想睡也沒用。她很快穿好衣服，躡手躡腳下了寬闊的樓梯，走到通花園的門，然后出門來到花園里。日出時分的花園顯得不那么熟悉，就像一張很熟的臉突然改變了模樣。花園里有些冷漠和令人望而生畏的東西，好像它陷入歡欣若狂的虔誠之中了。她盡力把步履放輕，因為她感到歉意，她和她的苦惱闖進了花園，他們的出現破壞了那奇特無聲的交流氣氛。這種萬物歸于一體的狀態中有些東西超過了他們的知識領域，而那卻是花園的心靈所熟知和熱愛的。這種渾然一體是一種神秘而又奇妙的東西，她要是懂得了它的真諦，它就是飽含著慰藉的——她在自己內心深處的某個地方感覺到了這一點，可是她怎么努力也無法在思想上領會它；也許花園也把她拒于它祈禱者的行列之外，因為她打發馬丁走了。一只畫眉在雪松上唱起歌來，他的歌聲里充滿了野性的歡樂；“斯蒂芬，看著我，看著我！”那只畫眉唱道，“事情都很簡單，我很快活，快活！”這支歌唱得很有點無情，因為它只是讓她想起了馬丁。她悶悶不樂地朝前走著，陷入了沉思。他走了，很快他就會回到他的森林里去——她沒作任何努力把他留在自己身邊，因為他想當她的情人……“斯蒂芬，看著我們，看著我們！”那些鳥兒又唱起來，“事情都很簡單，我們都快活，快活！”馬丁在幽暗、蔥綠的地方走著——她可以想象得出他遠遠的在森林中的生活，男人的生活，美好而又具有危險的真髓，一種原始的、強有力的、絕對必需的東西——男人的生活，她也應當過這種生活——于是她眼睛里充滿了沉重、悔恨的淚水，然而，她并不大知道，她是為什么在哭。她只知道，她陷在巨大的失落感之中，陷在巨大的不完美的感覺之中，她讓淚水一滴滴地流到臉上，又用手指一滴一滴地擦掉。

現在她經過那個搭了很久的栽盆花的小屋，柯林斯曾經在那兒躺在那個男仆的懷里。她忍住自己的眼淚，走過那個小屋，盡量想回憶起那個姑娘的容貌?；已劬?，不，藍眼睛，圓滾滾的身材——胖乎乎的手，柔軟的皮膚因為常泡在肥皂水里而布滿皺紋，當女仆的人膝蓋疼得很厲害?！翱匆娺@凹進去的坑兒嗎？那就是水……它那么痛，真叫俺膩得慌。”于是一個扮成小納爾森的怪里怪氣的小姑娘對她說，“我愿意為了你受可怕的傷害，就像耶穌為了有罪的人受傷害一樣……”栽盆花的小屋散發出泥土味和潮氣，有一邊陷下去了一點兒，倒下了一面——柯林斯躺在男仆的懷里，他放肆地、粗野地親柯林斯——一個小孩手里拿著一個破花盆——憤怒，狂怒——精神上巨大的痛苦——鮮紅的血在驚訝得發白的臉上，鮮紅的血慢慢地流出來——逃跑，瘋狂，激動得說不出話來拼命跑，跑呀，跑呀，不管怎么跑，不管跑到哪兒——皮膚劃破了很疼，長襪撕破了——

她有好多年都沒有回憶這些事情，她本來以為這全都忘掉了，這么長時間沒有什么東西可以讓她回憶起柯林斯，只有那匹發了胖、瞎了一只眼睛、受到嬌慣的老馬。真奇怪，這些回憶怎么今天早晨一下都涌出來了呢；近來她曾經躺在床上，努力想重現柯林斯在她身上激起的那種孩子氣的感情，可是都沒有成功，然而，今天早晨它們卻都清清楚楚地返回來了。但是花園里現在又充滿了新的記憶，充滿了關于馬丁的悲傷往事。她突然轉過身來，離開了那個小屋，走向在遠處微微閃著光亮的湖邊。

在下面湖邊，讓人感到極其靜謐，鳥兒的歌聲也擾亂不了的靜謐，因為在這個地方有那種奇特的精神上的靜謐，看來能和聲音相互滲透融合。一只天鵝在他那個小島前面輕輕游著，守望著，因為他的伴侶看著一窩小天鵝，他雖然對斯蒂芬很熟悉，可是現在有了那些小天鵝，所以還是時不時斜過頭來把她看上一眼。他渾身雪白，白得耀眼，簡直讓人難以置信，他也引為驕傲，而且父愛讓他雄視一切，威風凜凜，所以斯蒂芬從口袋里摸出一塊餅干，他竟不肯去她手上就食。

“來啄食吧，來——啄——食——吧！”她喚他，可是他一邊游，一邊把脖子歪過去——擺出一副不屑一顧的神氣?！耙苍S他以為我是個怪物呢，”她心灰意冷地默默想著，由于這只天鵝而更覺孤苦了。

這幾個小湖由一些古老巨大的山毛櫸護衛著，這些大樹聳立在那兒，樹身下部深深埋在它們自己的落葉之中。它們把樹葉編成光彩漂亮的地毯，鋪在莫頓那親切的棕黃色土地上。每年春天都爆出新的小嫩葉，到時候就給這幅大地毯添上經絲緯線，所以一年又一年，它變得更加輝煌奪目。斯蒂芬從童年起就愛上了這塊地方，現在她情不自禁地又到這里來尋求安慰，但是這里的美景不過更增添了她的傷感，因為美景也像一把雙鋒劍一樣可以傷人。她無法回應它那寧靜的精神而產生共鳴，因為她無法使自己的精神保持寧靜。

她心想：“我再也不能與寧靜平和合為一體了，我將永遠處于這種靜謐之外——只要這個世界上哪兒有靜謐與平和，我就會永遠孤立在它的外面?！边@些想法在某個方面仿佛成了未來的預言，所以她內心微微顫抖了一下。

這時那只公天鵝居然噓噓地大聲叫了起來，恰似在向她炫耀，他是個地地道道的父親。“彼得，”她責備他說，“我不會傷害你的小仔兒——你信不過我嗎？我去年整個冬天都喂你呢！”

但是彼得好像根本信不過她，因為他呱呱地向他的老伴大叫，這位老伴就從灌木叢中鉆出來，也朝她噓，還怒氣沖沖地用力拍打翅膀，那意思就是說，“走開，斯蒂芬，你這個拙笨、尷尬、荒唐可笑的家伙；你破壞鳥巢，打擾小仔，在這美麗的清晨，你是個飛不起來的大壞蛋！”于是這一公一母一齊向她噓：“離開這兒，斯蒂芬！”斯蒂芬于是離開了，讓他們去照看他們那些小天鵝。

她想起了拉夫特里，于是就向馬廄走去，那里是一片混亂，大家都在忙忙碌碌。老威廉斯惡狠狠的，完全是一種敵對情緒；他在訓人：“這小子真討厭，他在干啥？來呀，干呀！快干，給那兩匹馬套上籠頭，今兒個早晨可別忘了給他們套護膝——那個桶可不該放在那兒，那把掃帚也擱的不是地方！吉姆把栗花馬送到鐵匠鋪了嗎？天啊，干嗎沒送？她的掌都薄得像塊紙啦！這兒來，吉姆，你咋老不聽俺的，你要是再那么——來吧，小子，把那兩匹馬備好啦？對，那就好了，你去吧！你不想不備鞍吧，要是你備了鞍，就不會給擦傷！”

那幾匹油光發亮的漂亮獵馬牽出來了，都披著護馬衣——因為早春的清晨還是冷得刺骨——拉夫特里也跟他們一起出來了，他還是那么瘦而精壯，膽小易驚，戴著頭罩，那對眼睛從編織得很整齊的兩個眼孔里向外看著，像鷹眼一樣奕奕有神。他那兩只尖尖的小耳朵從頭飾上方兩個小孔里伸出來，此時很興奮地動著。

“等等！”威廉斯大吼一聲，“你咋搞的？快，把韁繩收緊，你可不是在馬戲團！”這時候他看見了斯蒂芬，“太對不住了，斯蒂芬小姐，可是，不把那匹馬的韁繩收緊，那簡直是犯罪，得把他制服住，讓他能好好跳舞才成！”

他們站在那兒看著拉夫特里蹦蹦跳跳地出了大門，老威廉斯溫和地說，“他真是了不起，俺在馬房干活干了五十年還多呢；可俺沒瞧見過有哪匹牲口像拉夫特里，他可不是匹平常馬，他像個正派人，比俺知道的好些人還強——”

斯蒂芬回答說，“或許他就是詩人，像和他同姓的詩人那樣；我想，他要是寫作，他會寫詩的。據說，所有愛爾蘭人從骨子里都是詩人，所以他們也許把這種才能也傳給他們的馬了。”

于是他們倆都微微笑了起來，兩個都有點難為情，不過他們的眼里流露出彼此之間的友誼，年深日久的友誼，現在由于他們都熱愛拉夫特里而變得更加深厚了——也沒有什么可大驚小怪的，可以有把握地說，馬廄里從來沒有走出過更加英武颯爽或者更彬彬有禮的馬了。

“唉，”威廉斯嘆了一口氣，“俺已經變得這么老啦——拉夫特里也快滿十二歲口啦，可他還覺著他那四條腿像我覺著的那樣——俺這寒腿今兒個冬天害得俺可難受死了?！?/p>

斯蒂芬又待了一小會兒，安慰威廉斯，然后就非常緩慢地走回府邸。“可憐的威廉斯，”她心里想著，“他越來越老了，不過謝天謝地，拉夫特里還沒有什么。”

斜射過來的陽光照著府邸，好像它正在曬它的肩角。她抬起頭來迎面看著這幢建筑，想象著，莫頓正在想著她呢，因為那些窗戶都好像在招呼她，請她進屋：“回家來吧，回家來吧，快回到屋里來，斯蒂芬！”好像他們都真的在這樣叫她，于是她回答：“我來了，”于是加快了她那拖沓的腳步，跑了起來，響應這極其熱情的善意。是的，她真是跑過了那坐落在半圓形楣窗下面的厚實的白色門洞，上到樓梯上，樓梯就在大廳里，廳里掛著戈登家祖祖輩輩有趣的老畫像——那些人早已逝去了，可是卻仍然奇妙地活著，因為他們的思想形成了莫頓的美好動人之處；因為他們的愛由父及子，子子孫孫，世代相傳，一直傳到斯蒂芬出生。