第十二章

一

在莫頓，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)；大家都沒(méi)有怎么說(shuō)起。連安娜也克制著不去問(wèn)她女兒，她從她女兒蒼白的臉色上看出的某種事情把她打住了。

和她丈夫單獨(dú)在一起的時(shí)候，她才吐露出她的疑慮不安，她的深深失望。“這真叫人傷心，菲力普。出什么事啦？他們看來(lái)好像都互相傾心。你可以問(wèn)問(wèn)這孩子嗎？的確，我們倆總得有個(gè)人應(yīng)該——”

菲力普爵士平靜地說(shuō)：“我想，斯蒂芬會(huì)告訴我的。”安娜也不得不因此而安下心來(lái)。

斯蒂芬現(xiàn)在完全一聲不吭地在莫頓走動(dòng)，她眼睛里透露出惶惑不安和郁郁寡歡。晚上她睡不著躺在床上想起馬丁，懷念他，為他悲傷，仿佛他死了似的。但是她沒(méi)法接受這種死亡而不追根究底，而不感到自己負(fù)有某種罪責(zé)。她究竟是個(gè)什么人；有些什么稀奇古怪的行為舉止竟會(huì)讓像馬丁這樣一個(gè)情人反感呢？然而，她是給惹起反感了，甚至她對(duì)這個(gè)男人的同情也掃除不掉那種比較強(qiáng)烈的感情。她把他趕走了，因?yàn)樗眢w內(nèi)部的某種東西，忍受不了馬丁身上新展露的那種東西。

啊，但是她又為他那善良忠誠(chéng)的友誼感到悲傷；他把那種友誼從她身邊帶走了，而這是她迫切需要的東西——不過(guò)說(shuō)到底這也許是根本不存在的，要么就是掩蓋另一種感情的外衣。于是她躺在那兒，夜愈來(lái)愈深，她對(duì)將來(lái)等待著她的事情不禁畏縮起來(lái)，因?yàn)閯倓偘l(fā)生的這一切還可能再次發(fā)生——除了馬丁，世界上還有其他男人。傻瓜，以前從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)這種事情，從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這種可能性，現(xiàn)在她懂得了，為什么那些男人的聲音變得柔和悅耳、低聲下氣的時(shí)候，她就對(duì)他們感到憎惡。是的，現(xiàn)在她完全懂得了恐懼的意義，是馬丁教了她恐懼的意義——她的朋友——她曾經(jīng)信賴過(guò)的那個(gè)男人揭開(kāi)了她眼睛上的陰翳，讓她把事情看清楚了。恐懼，真正的恐懼，因?yàn)檫@種恐懼而感到的羞愧——那就是馬丁遺留給她的饋贈(zèng)。然而開(kāi)頭的時(shí)候，他曾經(jīng)讓她那么快樂(lè)，她當(dāng)時(shí)感到那么心滿意足，和他在一起感到那么自然，但是那是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)像兩個(gè)男人，兩個(gè)伙伴，共享他們的興趣愛(ài)好。想到這里，她的苦澀悲傷全都翻騰上來(lái)了；他欺騙了她，只等時(shí)機(jī)一到就把那另一面強(qiáng)加給她，這真殘酷，他也真是個(gè)懦夫。

但是，她是什么人？她的思緒又溜回到了自己的兒童時(shí)代，她發(fā)現(xiàn)，她過(guò)去有許多事情讓自己大惑不解。她從來(lái)沒(méi)有像其他小孩子那樣，她總是覺(jué)得孤獨(dú)不滿，她總是想別的什么人——這就是為什么她曾經(jīng)把自己扮成小納爾森。回憶起那些時(shí)光，她想到她父親，而且也拿不準(zhǔn)，他現(xiàn)在是否能像當(dāng)年那樣幫助她。假定她去請(qǐng)求他解釋馬丁是怎么回事？她父親聰明，而且有無(wú)限的耐心——然而不知道為什么，她從本能上感到不敢去問(wèn)他，孤獨(dú)——感到這么孤獨(dú)——感到自己同別人不一樣，真叫人害怕。有時(shí)候，她曾經(jīng)很欣賞這種與眾不同——她曾經(jīng)很欣賞扮成小納爾森。然而，她真的欣賞過(guò)嗎？或者，那只是作為某種不適當(dāng)?shù)摹⒑⒆託獾牟粷M才那樣發(fā)泄出來(lái)的？但是，她打扮一番，冒充起來(lái)，在宅院里趾高氣揚(yáng)走來(lái)走去，也是要發(fā)泄她的不滿嗎？在那些歲月，她曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)男孩子——這就是假裝成那個(gè)可憐而又可笑的納爾森的意義嗎？現(xiàn)在又怎么樣呢？她曾經(jīng)想要馬丁把她當(dāng)男人看待，期望他能這樣……這些問(wèn)題她都找不到答案，在黑夜里越積越多，單只是問(wèn)題的數(shù)目就夠重的，壓得人難受、窒息了，最后她覺(jué)得自己給壓在下面了；“我不知道——啊，上帝，我不知道！”她小聲嘀咕著，翻來(lái)覆去，好像要把那些問(wèn)題從身上掀掉似的。

后來(lái)有一天夜晚快到黎明的時(shí)分，她再也忍受不住了；她得趕走恐懼，必需得到安慰。她要請(qǐng)她父親給她解釋她自己的情況，她要告訴他，她因?yàn)轳R丁而感到分外凄涼孤獨(dú)。她要問(wèn)：“我有什么奇怪的地方嗎，父親，就像我對(duì)馬丁感覺(jué)到的那樣？”然后她要盡量保持平靜向他解釋，她感到的是什么，是十分緊張。她還要努力讓他理解她的疑慮：她這種感覺(jué)是一件帶根本性的大事，比僅僅墮入情網(wǎng)的事要重要得多；比不愿意嫁給馬丁這件事要更加重要得多。她要告訴他，為什么自己這樣大惑不解；告訴他，她曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)馬丁那青春健壯的體魄，他那忠厚老實(shí)的棕色臉膛，他那悠然顧盼、滿含思想的眼睛，還有他走起路來(lái)隨隨便便的姿態(tài)——所有這一切，她都曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。然后因?yàn)轳R丁表現(xiàn)出從未預(yù)見(jiàn)到的變化而引起突然的恐懼和厭惡——這是一種把友誼變成愛(ài)情的變化——實(shí)際上，事情也并沒(méi)有多出點(diǎn)什么，朋友已經(jīng)變成情人了，已經(jīng)要從她那里得到她不能給他的東西了，或者說(shuō)，不能給任何男子的東西了，原因是她那種深深的厭惡。然而，馬丁本人并沒(méi)有什么東西該遭到厭惡，她也不是個(gè)孩子才感到那種恐懼。她懂得生活中的某些事實(shí)，已經(jīng)有一些時(shí)間了，這并沒(méi)有讓她對(duì)別人反感厭惡，直到這落到她自己的頭上了，這些事情才讓她感到又恐懼又厭惡。

她下了床，這些永遠(yuǎn)不得解決的問(wèn)題折磨著她，讓她喘不過(guò)氣來(lái)，想睡也沒(méi)用。她很快穿好衣服，躡手躡腳下了寬闊的樓梯，走到通花園的門(mén)，然后出門(mén)來(lái)到花園里。日出時(shí)分的花園顯得不那么熟悉，就像一張很熟的臉突然改變了模樣。花園里有些冷漠和令人望而生畏的東西，好像它陷入歡欣若狂的虔誠(chéng)之中了。她盡力把步履放輕，因?yàn)樗械角敢猓退目鄲狸J進(jìn)了花園，他們的出現(xiàn)破壞了那奇特?zé)o聲的交流氣氛。這種萬(wàn)物歸于一體的狀態(tài)中有些東西超過(guò)了他們的知識(shí)領(lǐng)域，而那卻是花園的心靈所熟知和熱愛(ài)的。這種渾然一體是一種神秘而又奇妙的東西，她要是懂得了它的真諦，它就是飽含著慰藉的——她在自己內(nèi)心深處的某個(gè)地方感覺(jué)到了這一點(diǎn)，可是她怎么努力也無(wú)法在思想上領(lǐng)會(huì)它；也許花園也把她拒于它祈禱者的行列之外，因?yàn)樗虬l(fā)馬丁走了。一只畫(huà)眉在雪松上唱起歌來(lái)，他的歌聲里充滿了野性的歡樂(lè)；“斯蒂芬，看著我，看著我！”那只畫(huà)眉唱道，“事情都很簡(jiǎn)單，我很快活，快活！”這支歌唱得很有點(diǎn)無(wú)情，因?yàn)樗皇亲屗肫鹆笋R丁。她悶悶不樂(lè)地朝前走著，陷入了沉思。他走了，很快他就會(huì)回到他的森林里去——她沒(méi)作任何努力把他留在自己身邊，因?yàn)樗氘?dāng)她的情人……“斯蒂芬，看著我們，看著我們！”那些鳥(niǎo)兒又唱起來(lái)，“事情都很簡(jiǎn)單，我們都快活，快活！”馬丁在幽暗、蔥綠的地方走著——她可以想象得出他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在森林中的生活，男人的生活，美好而又具有危險(xiǎn)的真髓，一種原始的、強(qiáng)有力的、絕對(duì)必需的東西——男人的生活，她也應(yīng)當(dāng)過(guò)這種生活——于是她眼睛里充滿了沉重、悔恨的淚水，然而，她并不大知道，她是為什么在哭。她只知道，她陷在巨大的失落感之中，陷在巨大的不完美的感覺(jué)之中，她讓淚水一滴滴地流到臉上，又用手指一滴一滴地擦掉。

現(xiàn)在她經(jīng)過(guò)那個(gè)搭了很久的栽盆花的小屋，柯林斯曾經(jīng)在那兒躺在那個(gè)男仆的懷里。她忍住自己的眼淚，走過(guò)那個(gè)小屋，盡量想回憶起那個(gè)姑娘的容貌。灰眼睛，不，藍(lán)眼睛，圓滾滾的身材——胖乎乎的手，柔軟的皮膚因?yàn)槌Ｅ菰诜试硭锒紳M皺紋，當(dāng)女仆的人膝蓋疼得很厲害。“看見(jiàn)這凹進(jìn)去的坑兒?jiǎn)幔磕蔷褪撬敲赐矗娼邪衬伒没拧！庇谑且粋€(gè)扮成小納爾森的怪里怪氣的小姑娘對(duì)她說(shuō)，“我愿意為了你受可怕的傷害，就像耶穌為了有罪的人受傷害一樣……”栽盆花的小屋散發(fā)出泥土味和潮氣，有一邊陷下去了一點(diǎn)兒，倒下了一面——柯林斯躺在男仆的懷里，他放肆地、粗野地親柯林斯——一個(gè)小孩手里拿著一個(gè)破花盆——憤怒，狂怒——精神上巨大的痛苦——鮮紅的血在驚訝得發(fā)白的臉上，鮮紅的血慢慢地流出來(lái)——逃跑，瘋狂，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)拼命跑，跑呀，跑呀，不管怎么跑，不管跑到哪兒——皮膚劃破了很疼，長(zhǎng)襪撕破了——

她有好多年都沒(méi)有回憶這些事情，她本來(lái)以為這全都忘掉了，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有什么東西可以讓她回憶起柯林斯，只有那匹發(fā)了胖、瞎了一只眼睛、受到嬌慣的老馬。真奇怪，這些回憶怎么今天早晨一下都涌出來(lái)了呢；近來(lái)她曾經(jīng)躺在床上，努力想重現(xiàn)柯林斯在她身上激起的那種孩子氣的感情，可是都沒(méi)有成功，然而，今天早晨它們卻都清清楚楚地返回來(lái)了。但是花園里現(xiàn)在又充滿了新的記憶，充滿了關(guān)于馬丁的悲傷往事。她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，離開(kāi)了那個(gè)小屋，走向在遠(yuǎn)處微微閃著光亮的湖邊。

在下面湖邊，讓人感到極其靜謐，鳥(niǎo)兒的歌聲也擾亂不了的靜謐，因?yàn)樵谶@個(gè)地方有那種奇特的精神上的靜謐，看來(lái)能和聲音相互滲透融合。一只天鵝在他那個(gè)小島前面輕輕游著，守望著，因?yàn)樗陌閭H看著一窩小天鵝，他雖然對(duì)斯蒂芬很熟悉，可是現(xiàn)在有了那些小天鵝，所以還是時(shí)不時(shí)斜過(guò)頭來(lái)把她看上一眼。他渾身雪白，白得耀眼，簡(jiǎn)直讓人難以置信，他也引為驕傲，而且父愛(ài)讓他雄視一切，威風(fēng)凜凜，所以斯蒂芬從口袋里摸出一塊餅干，他竟不肯去她手上就食。

“來(lái)啄食吧，來(lái)——啄——食——吧！”她喚他，可是他一邊游，一邊把脖子歪過(guò)去——擺出一副不屑一顧的神氣。“也許他以為我是個(gè)怪物呢，”她心灰意冷地默默想著，由于這只天鵝而更覺(jué)孤苦了。

這幾個(gè)小湖由一些古老巨大的山毛櫸護(hù)衛(wèi)著，這些大樹(shù)聳立在那兒，樹(shù)身下部深深埋在它們自己的落葉之中。它們把樹(shù)葉編成光彩漂亮的地毯，鋪在莫頓那親切的棕黃色土地上。每年春天都爆出新的小嫩葉，到時(shí)候就給這幅大地毯添上經(jīng)絲緯線，所以一年又一年，它變得更加輝煌奪目。斯蒂芬從童年起就愛(ài)上了這塊地方，現(xiàn)在她情不自禁地又到這里來(lái)尋求安慰，但是這里的美景不過(guò)更增添了她的傷感，因?yàn)槊谰耙蚕褚话央p鋒劍一樣可以傷人。她無(wú)法回應(yīng)它那寧?kù)o的精神而產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗裏o(wú)法使自己的精神保持寧?kù)o。

她心想：“我再也不能與寧?kù)o平和合為一體了，我將永遠(yuǎn)處于這種靜謐之外——只要這個(gè)世界上哪兒有靜謐與平和，我就會(huì)永遠(yuǎn)孤立在它的外面。”這些想法在某個(gè)方面仿佛成了未來(lái)的預(yù)言，所以她內(nèi)心微微顫抖了一下。

這時(shí)那只公天鵝居然噓噓地大聲叫了起來(lái)，恰似在向她炫耀，他是個(gè)地地道道的父親。“彼得，”她責(zé)備他說(shuō)，“我不會(huì)傷害你的小仔兒——你信不過(guò)我嗎？我去年整個(gè)冬天都喂你呢！”

但是彼得好像根本信不過(guò)她，因?yàn)樗蛇傻叵蛩睦习榇蠼校@位老伴就從灌木叢中鉆出來(lái)，也朝她噓，還怒氣沖沖地用力拍打翅膀，那意思就是說(shuō)，“走開(kāi)，斯蒂芬，你這個(gè)拙笨、尷尬、荒唐可笑的家伙；你破壞鳥(niǎo)巢，打擾小仔，在這美麗的清晨，你是個(gè)飛不起來(lái)的大壞蛋！”于是這一公一母一齊向她噓：“離開(kāi)這兒，斯蒂芬！”斯蒂芬于是離開(kāi)了，讓他們?nèi)フ湛此麄兡切┬√禊Z。

她想起了拉夫特里，于是就向馬廄走去，那里是一片混亂，大家都在忙忙碌碌。老威廉斯惡狠狠的，完全是一種敵對(duì)情緒；他在訓(xùn)人：“這小子真討厭，他在干啥？來(lái)呀，干呀！快干，給那兩匹馬套上籠頭，今兒個(gè)早晨可別忘了給他們套護(hù)膝——那個(gè)桶可不該放在那兒，那把掃帚也擱的不是地方！吉姆把栗花馬送到鐵匠鋪了嗎？天啊，干嗎沒(méi)送？她的掌都薄得像塊紙啦！這兒來(lái)，吉姆，你咋老不聽(tīng)俺的，你要是再那么——來(lái)吧，小子，把那兩匹馬備好啦？對(duì)，那就好了，你去吧！你不想不備鞍吧，要是你備了鞍，就不會(huì)給擦傷！”

那幾匹油光發(fā)亮的漂亮獵馬牽出來(lái)了，都披著護(hù)馬衣——因?yàn)樵绱旱那宄窟€是冷得刺骨——拉夫特里也跟他們一起出來(lái)了，他還是那么瘦而精壯，膽小易驚，戴著頭罩，那對(duì)眼睛從編織得很整齊的兩個(gè)眼孔里向外看著，像鷹眼一樣奕奕有神。他那兩只尖尖的小耳朵從頭飾上方兩個(gè)小孔里伸出來(lái)，此時(shí)很興奮地動(dòng)著。

“等等！”威廉斯大吼一聲，“你咋搞的？快，把韁繩收緊，你可不是在馬戲團(tuán)！”這時(shí)候他看見(jiàn)了斯蒂芬，“太對(duì)不住了，斯蒂芬小姐，可是，不把那匹馬的韁繩收緊，那簡(jiǎn)直是犯罪，得把他制服住，讓他能好好跳舞才成！”

他們站在那兒看著拉夫特里蹦蹦跳跳地出了大門(mén)，老威廉斯溫和地說(shuō)，“他真是了不起，俺在馬房干活干了五十年還多呢；可俺沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)有哪匹牲口像拉夫特里，他可不是匹平常馬，他像個(gè)正派人，比俺知道的好些人還強(qiáng)——”

斯蒂芬回答說(shuō)，“或許他就是詩(shī)人，像和他同姓的詩(shī)人那樣；我想，他要是寫(xiě)作，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)的。據(jù)說(shuō)，所有愛(ài)爾蘭人從骨子里都是詩(shī)人，所以他們也許把這種才能也傳給他們的馬了。”

于是他們倆都微微笑了起來(lái)，兩個(gè)都有點(diǎn)難為情，不過(guò)他們的眼里流露出彼此之間的友誼，年深日久的友誼，現(xiàn)在由于他們都熱愛(ài)拉夫特里而變得更加深厚了——也沒(méi)有什么可大驚小怪的，可以有把握地說(shuō)，馬廄里從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)更加英武颯爽或者更彬彬有禮的馬了。

“唉，”威廉斯嘆了一口氣，“俺已經(jīng)變得這么老啦——拉夫特里也快滿十二歲口啦，可他還覺(jué)著他那四條腿像我覺(jué)著的那樣——俺這寒腿今兒個(gè)冬天害得俺可難受死了。”

斯蒂芬又待了一小會(huì)兒，安慰威廉斯，然后就非常緩慢地走回府邸。“可憐的威廉斯，”她心里想著，“他越來(lái)越老了，不過(guò)謝天謝地，拉夫特里還沒(méi)有什么。”

斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光照著府邸，好像它正在曬它的肩角。她抬起頭來(lái)迎面看著這幢建筑，想象著，莫頓正在想著她呢，因?yàn)槟切┐皯舳己孟裨谡泻羲?qǐng)她進(jìn)屋：“回家來(lái)吧，回家來(lái)吧，快回到屋里來(lái)，斯蒂芬！”好像他們都真的在這樣叫她，于是她回答：“我來(lái)了，”于是加快了她那拖沓的腳步，跑了起來(lái)，響應(yīng)這極其熱情的善意。是的，她真是跑過(guò)了那坐落在半圓形楣窗下面的厚實(shí)的白色門(mén)洞，上到樓梯上，樓梯就在大廳里，廳里掛著戈登家祖祖輩輩有趣的老畫(huà)像——那些人早已逝去了，可是卻仍然奇妙地活著，因?yàn)樗麄兊乃枷胄纬闪四D的美好動(dòng)人之處；因?yàn)樗麄兊膼?ài)由父及子，子子孫孫，世代相傳，一直傳到斯蒂芬出生。