三

殘冬讓位給初春的這一天終于來了，黃水仙花大步穿過整個田野從莫頓城堡公地直到羅斯，而且還在往前，在河邊上安營扎寨，鵝耳櫪在樹籬上鑲嵌了一片片的綠色，山楂冒出一包包的嫩芽；莫頓的草地上那棵古老的雪松在它高雅的枝頭長出了紅紅的小尖；山坡上的野櫻桃刻苦地展現樹葉和花朵；馬丁注視自己的內心，看見了斯蒂芬——看見她在那兒一下變成了女人。

友誼！他現在感到很驚異，自己怎么這樣糊涂，這樣盲目，根本感受不到肉體和心靈。他獻給這個姑娘的一直是他的友誼這冷冰冰的外殼，這對她的青春、對她作為一個成年婦女，對她的美麗都是一種侮辱——因為他現在看她用的是一雙情人的眼睛了。對他這樣一個敏感而又克制的男子，愛情的到來是令他眼花繚亂的意外發現。他根本不懂得女人，而他所知道的那一點點，卻僅限于他最想忘掉的那些事件。總的說來，他過的是一種非常童貞的生活，這是因為他生性挑剔，而不大是由于小心謹慎。但是現在他深陷愛海，那些克制的年頭現在也來向可憐的馬丁要求補償了，所以他在自己的感情面前瑟瑟發抖，對于它的力量覺得驚奇，感到心煩意亂。他這個人本來一向是平和、謹慎的，現在肯定是已經暈頭轉向，變得一反常態。他是那樣急不可耐，有一天早晨，他很早就匆匆忙忙跑到莫頓來找斯蒂芬，最后在馬廄里把她找到了，原來她在那里同威廉斯和拉夫特里談話。

他說：“別管拉夫特里了，斯蒂芬——我們到花園里去，我有事要告訴你。”她以為一定是從他家里來了什么壞消息，因為他那種聲音，還因為他臉色蒼白得出奇。

她跟他出來了，他們一言不發地走了一陣，后來馬丁停下不走了，對斯蒂芬很快地說了起來。他說的是令人驚訝難以相信的事情：“斯蒂芬，我親愛的——我確確實實完完全全地愛你。”他一邊說一邊伸出他的雙臂，她感到莫名其妙往后退縮。“我愛你，我深深地愛上你了，斯蒂芬——看著我，難道你不了解我說的話嗎，心愛的？我要你嫁給我——你也愛我，難道不是嗎？”這時候，他好像突然受到了她的打擊似的，倒退了一步：“天哪，怎么回事，斯蒂芬？”

她現出一副恐怖得目瞪口呆的樣子死死盯著他，死死盯住他那雙充滿強烈愿望的眼睛，同時在她那失去血色的臉上逐漸布滿了一副極其厭惡的表情——他在她臉上看出了恐怖和厭惡，而且還有點別的什么，一副好像遭到凌辱的神情。他無法相信他眼見的這件事情，這種對他奉為神圣的一切所加的侮辱。有一陣子，他一定也是死死地盯著，然后他向前移進了一步，仍然無法相信這一切。但是她看見他這樣，于是扭頭就走，發狂似的從他身邊逃走，逃回她總是受到保護的宅院，甚至沒有給他撂下只言片語，在她逃跑的時候也沒停下來回頭看上一眼。然而甚至在這突然感到驚恐的瞬間，這個姑娘還是覺察到某種像是驚異的東西，對自己感到驚異。她一邊跑一邊理解到了：“這就是馬丁——馬丁——”又說了一句：“這就是馬丁！”

馬丁一動不動地站在那兒，一直到樹木把她擋住看不見了。他驚得目瞪口呆，根本無法理解。他所能夠懂得的就是他一定得離開，離開斯蒂芬，離開莫頓，拋開緊隨而來的種種想法。不到兩個鐘頭，他就坐上汽車去倫敦了；不到兩個星期，他就站在一艘輪船的甲板上，那艘船會把他載回他那位于地平線那邊的森林去。