第七章

一

迪福小姐離開了以后，在莫頓很快就出現了兩件明顯的革新大事：帕德頓小姐到來掌管教室；菲力普爵士自己買了一輛汽車。這是一輛潘哈牌的汽車36，在塞文河上的阿普頓附近地區引起了人們的激動。英格蘭中部地區那些懷疑一切革新的保守派人士，一直都不贊成汽車，現在回顧起來簡直不可思議，菲力普爵士當時被視為先鋒派。潘哈車前面肩頭很高，獅子鼻，像個畸形怪物，聲音很大很粗野，脾氣難以捉摸。它常常犯消化不良的毛病，是火花塞不好造成的。它那幾個座位叫人不舒服極了，它那粗糙的排擋很不順手，而且噪音很大，但是盡管如此，它卻可以達到每小時跑十五英里的速度——感謝上帝的慈悲，加上司機的努力，它常常能做到這樣，而不是因為消化不良痛苦抽搐。

安娜對新買的這件東西感到懷疑。她是那種女人，年齡過了四十，平平穩穩地坐上自己的四輪轎式馬車，或者在夏天坐坐法國式的雙人四輪折篷馬車，就感到心滿意足了。她討厭自己戴上擋風鏡的那種樣子，討厭不得不把帽帶系緊，討厭坐汽車的時候菲力普爵士堅持她非穿不可的那種笨重、帶有男性式樣的粗呢大衣。這些東西都違反了她的本性；傷害了她喜愛優美的感情，她對柔軟適體的服裝的愛好，她傾向平靜、緩慢、柔和動作的天性，她對女性溫柔秀美的熱愛。安娜雖然年已四十，依然體態修長，黑色的頭發絲毫沒有灰白，愛爾蘭式的藍色眼睛仍然和她作為新娘來到莫頓的時候一樣明亮坦誠。她依然優美動人，這個事實讓她為了自己的丈夫而暗暗覺得非常高興。然而安娜也并沒有無視中年；她以尊嚴和勇氣半帶妥協地迎接它的到來；現在她柔和的衣衫的顏色有所保留，她的動作比以往小心了一點兒，她的心情比以前有了較多嚴格節制和警惕防范——這些日子更是警惕防范過多，她因為興趣狹窄了，逐漸變得越來越不那么寬容了。汽車本身原本是件無關宏旨的事情，然而卻具體反映了安娜身上某種退步的傾向，對不同一般的事物的某種與生俱來的厭惡，對未知事物的某種根深蒂固的恐懼。

老威廉斯是公然蔑視和敵視的；他認為那部汽車是對他的馬廄的一種凌辱——那些潔白無瑕的馬廄和其中寬敞的馬車房，那些用草和馬具匠的紅色和藍色長帶整齊編織在一起的寬寬的繩索和那至今保持纖塵不染的壯觀的馬廄院子。那輛潘哈一來，看哪，那石板地上一片片的油坑，那略帶綠色、氣味難聞，擦也擦不干凈的油；車房里形形色色怪模怪樣的工具，全都黏糊糊的，一摸就蹭你一手油；幾個大罐子，里面裝的好像是黑凡士林；為了擺放一些備用的車胎，木制構件已經釘好釘子了；裝有老虎鉗的工作臺是為發動機的內部構件而設的，因為那些地方時常要拆卸。那輛單馬雙輪馬車早已毫不留情地從車庫里趕出去了，現在它得和那輛雙馬四輪馬車擠在一起，把地方讓給那華麗而又俗氣的新闖進來的家伙和它的貼身仆人，那個稱作司機的年輕仆人——他來自倫敦，身上穿著皮制的衣服。他滿口倫敦土話，公然在車庫里當著威廉斯的面吐痰，然后用腳去把痰涂掉。

“你可別指望讓你在俺車庫這兒吐痰，俺告訴你！”威廉斯咆哮起來，氣得都要中風了。

“啊，別價，別價，老大爺；咱們可不是在諾亞方舟37里！”這位新來的人就這樣回答威廉斯。

威廉斯和司機伯頓之間展開了一場血戰——伯頓對那些馬表示了很大的蔑視。

“你的日子現在已經玩兒完啦，老大爺，”他老是這么說，“那些馬的日子也都玩兒完啦——最好還是去學學當個司機吧！”

“俺巴望著，還等不到那樣作踐俺自個兒的時候，俺就死了，你這個小壞蛋！”氣極了的威廉斯大聲咆哮，他越來越生氣，連吃的飯都發酵了，讓他肚子脹氣，弄得他很難受，所以他妻子也為他著急。

“這會兒你就別著急啦，亞瑟——瑟38，”她好言勸說，“俺們老了，俺和你，這世道在往前走呢。”

“走到地獄那兒去，它就這么走著呢！”威廉斯一邊揉著肚子，一邊哼哼。

讓事情變得更糟的是，菲力普爵士的舉止行為就和一個弄了點兒可惡的新玩意兒的小學生一樣。他讓他那位新種馬的馬夫迷惑住了，仰臥在地上，把腳從發動機的罩子下面伸出來，等他從那兒鉆出來的時候，顴骨上、頭發上，甚至鼻尖上都是油煙，他看起來馴順得了不得，威廉斯后來是這樣對他妻子說的：

“看起來真是可怕，他臟得一塌糊涂，他那么一個干干凈凈的紳士，穿上那個伯頓的那件臟透了的舊上衣。那個伯頓朝著我齜牙咧嘴地笑，還一個勁兒不聲不響地指指畫畫，因為老爺瞅不著他，俺家老爺叫起伯頓來可親熱哪：‘喂，喂，這機器出了點兒毛病，管子里沒油啦！’可伯頓不聽俺老爺的，‘是那個活塞的毛病！’他說，那調門要多冷有多冷。”

斯蒂芬給那輛車迷得神魂顛倒，那程度絲毫也不亞于她父親。斯蒂芬和可惡的伯頓交上了朋友，而伯頓巴不得要得到一個同盟軍，很快就開始教她引擎的各個部件；他還教她開汽車，菲力普爵士也愿意；他們常常三個人一起出去，留下威廉斯盯著看汽車一會兒就跑得無影無蹤。

“她是那么棒的一個女騎手，啥都好！”他一邊悶悶不樂地搓著下巴頦兒，一邊嘟嘟囔囔。

如果說威廉斯覺得心都碎了，這并不是言過其實，他就像一個非常不幸的老嬰孩；他的壞脾氣常常發作，常常一臉苦相，常常磨他的掉了牙齒的牙床，顯得十分孩子氣。而這一切說不說都沒關系，因為菲力普爵士和他女兒在骨子里都有馬的愛好——另外還有拉夫特里，拉夫特里愛斯蒂芬，斯蒂芬也愛拉夫特里。