第七章

一

迪福小姐離開了以后，在莫頓很快就出現(xiàn)了兩件明顯的革新大事：帕德頓小姐到來掌管教室；菲力普爵士自己買了一輛汽車。這是一輛潘哈牌的汽車36，在塞文河上的阿普頓附近地區(qū)引起了人們的激動(dòng)。英格蘭中部地區(qū)那些懷疑一切革新的保守派人士，一直都不贊成汽車，現(xiàn)在回顧起來簡(jiǎn)直不可思議，菲力普爵士當(dāng)時(shí)被視為先鋒派。潘哈車前面肩頭很高，獅子鼻，像個(gè)畸形怪物，聲音很大很粗野，脾氣難以捉摸。它常常犯消化不良的毛病，是火花塞不好造成的。它那幾個(gè)座位叫人不舒服極了，它那粗糙的排擋很不順手，而且噪音很大，但是盡管如此，它卻可以達(dá)到每小時(shí)跑十五英里的速度——感謝上帝的慈悲，加上司機(jī)的努力，它常常能做到這樣，而不是因?yàn)橄涣纪纯喑榇ぁ?/p>

安娜對(duì)新買的這件東西感到懷疑。她是那種女人，年齡過了四十，平平穩(wěn)穩(wěn)地坐上自己的四輪轎式馬車，或者在夏天坐坐法國(guó)式的雙人四輪折篷馬車，就感到心滿意足了。她討厭自己戴上擋風(fēng)鏡的那種樣子，討厭不得不把帽帶系緊，討厭坐汽車的時(shí)候菲力普爵士堅(jiān)持她非穿不可的那種笨重、帶有男性式樣的粗呢大衣。這些東西都違反了她的本性；傷害了她喜愛優(yōu)美的感情，她對(duì)柔軟適體的服裝的愛好，她傾向平靜、緩慢、柔和動(dòng)作的天性，她對(duì)女性溫柔秀美的熱愛。安娜雖然年已四十，依然體態(tài)修長(zhǎng)，黑色的頭發(fā)絲毫沒有灰白，愛爾蘭式的藍(lán)色眼睛仍然和她作為新娘來到莫頓的時(shí)候一樣明亮坦誠(chéng)。她依然優(yōu)美動(dòng)人，這個(gè)事實(shí)讓她為了自己的丈夫而暗暗覺得非常高興。然而安娜也并沒有無視中年；她以尊嚴(yán)和勇氣半帶妥協(xié)地迎接它的到來；現(xiàn)在她柔和的衣衫的顏色有所保留，她的動(dòng)作比以往小心了一點(diǎn)兒，她的心情比以前有了較多嚴(yán)格節(jié)制和警惕防范——這些日子更是警惕防范過多，她因?yàn)榕d趣狹窄了，逐漸變得越來越不那么寬容了。汽車本身原本是件無關(guān)宏旨的事情，然而卻具體反映了安娜身上某種退步的傾向，對(duì)不同一般的事物的某種與生俱來的厭惡，對(duì)未知事物的某種根深蒂固的恐懼。

老威廉斯是公然蔑視和敵視的；他認(rèn)為那部汽車是對(duì)他的馬廄的一種凌辱——那些潔白無瑕的馬廄和其中寬敞的馬車房，那些用草和馬具匠的紅色和藍(lán)色長(zhǎng)帶整齊編織在一起的寬寬的繩索和那至今保持纖塵不染的壯觀的馬廄院子。那輛潘哈一來，看哪，那石板地上一片片的油坑，那略帶綠色、氣味難聞，擦也擦不干凈的油；車房里形形色色怪模怪樣的工具，全都黏糊糊的，一摸就蹭你一手油；幾個(gè)大罐子，里面裝的好像是黑凡士林；為了擺放一些備用的車胎，木制構(gòu)件已經(jīng)釘好釘子了；裝有老虎鉗的工作臺(tái)是為發(fā)動(dòng)機(jī)的內(nèi)部構(gòu)件而設(shè)的，因?yàn)槟切┑胤綍r(shí)常要拆卸。那輛單馬雙輪馬車早已毫不留情地從車庫(kù)里趕出去了，現(xiàn)在它得和那輛雙馬四輪馬車擠在一起，把地方讓給那華麗而又俗氣的新闖進(jìn)來的家伙和它的貼身仆人，那個(gè)稱作司機(jī)的年輕仆人——他來自倫敦，身上穿著皮制的衣服。他滿口倫敦土話，公然在車庫(kù)里當(dāng)著威廉斯的面吐痰，然后用腳去把痰涂掉。

“你可別指望讓你在俺車庫(kù)這兒吐痰，俺告訴你！”威廉斯咆哮起來，氣得都要中風(fēng)了。

“啊，別價(jià)，別價(jià)，老大爺；咱們可不是在諾亞方舟37里！”這位新來的人就這樣回答威廉斯。

威廉斯和司機(jī)伯頓之間展開了一場(chǎng)血戰(zhàn)——伯頓對(duì)那些馬表示了很大的蔑視。

“你的日子現(xiàn)在已經(jīng)玩兒完啦，老大爺，”他老是這么說，“那些馬的日子也都玩兒完啦——最好還是去學(xué)學(xué)當(dāng)個(gè)司機(jī)吧！”

“俺巴望著，還等不到那樣作踐俺自個(gè)兒的時(shí)候，俺就死了，你這個(gè)小壞蛋！”氣極了的威廉斯大聲咆哮，他越來越生氣，連吃的飯都發(fā)酵了，讓他肚子脹氣，弄得他很難受，所以他妻子也為他著急。

“這會(huì)兒你就別著急啦，亞瑟——瑟38，”她好言勸說，“俺們老了，俺和你，這世道在往前走呢。”

“走到地獄那兒去，它就這么走著呢！”威廉斯一邊揉著肚子，一邊哼哼。

讓事情變得更糟的是，菲力普爵士的舉止行為就和一個(gè)弄了點(diǎn)兒可惡的新玩意兒的小學(xué)生一樣。他讓他那位新種馬的馬夫迷惑住了，仰臥在地上，把腳從發(fā)動(dòng)機(jī)的罩子下面伸出來，等他從那兒鉆出來的時(shí)候，顴骨上、頭發(fā)上，甚至鼻尖上都是油煙，他看起來馴順得了不得，威廉斯后來是這樣對(duì)他妻子說的：

“看起來真是可怕，他臟得一塌糊涂，他那么一個(gè)干干凈凈的紳士，穿上那個(gè)伯頓的那件臟透了的舊上衣。那個(gè)伯頓朝著我齜牙咧嘴地笑，還一個(gè)勁兒不聲不響地指指畫畫，因?yàn)槔蠣敵虿恢臣依蠣斀衅鸩D來可親熱哪：‘喂，喂，這機(jī)器出了點(diǎn)兒毛病，管子里沒油啦！’可伯頓不聽俺老爺?shù)模悄莻€(gè)活塞的毛病！’他說，那調(diào)門要多冷有多冷。”

斯蒂芬給那輛車迷得神魂顛倒，那程度絲毫也不亞于她父親。斯蒂芬和可惡的伯頓交上了朋友，而伯頓巴不得要得到一個(gè)同盟軍，很快就開始教她引擎的各個(gè)部件；他還教她開汽車，菲力普爵士也愿意；他們常常三個(gè)人一起出去，留下威廉斯盯著看汽車一會(huì)兒就跑得無影無蹤。

“她是那么棒的一個(gè)女騎手，啥都好！”他一邊悶悶不樂地搓著下巴頦兒，一邊嘟嘟囔囔。

如果說威廉斯覺得心都碎了，這并不是言過其實(shí)，他就像一個(gè)非常不幸的老嬰孩；他的壞脾氣常常發(fā)作，常常一臉苦相，常常磨他的掉了牙齒的牙床，顯得十分孩子氣。而這一切說不說都沒關(guān)系，因?yàn)榉屏ζ站羰亢退畠涸诠亲永锒加旭R的愛好——另外還有拉夫特里，拉夫特里愛斯蒂芬，斯蒂芬也愛拉夫特里。