二

開(kāi)汽車當(dāng)然是個(gè)最了不起的樂(lè)子，但是——它還真是個(gè)很大的樂(lè)子，也確實(shí)如此——等到斯蒂芬回到家里，回到莫頓，進(jìn)到教室，總有一個(gè)小小的灰色身影坐在桌子前面改練習(xí)本，或者準(zhǔn)備第二天早上的功課。小灰影可能抬起頭來(lái)笑笑，它這樣做的時(shí)候，它的臉是動(dòng)人的；可是它沒(méi)有笑的時(shí)候，那么它的臉就是很難看的，整個(gè)兒的形象都太硬、太方——除了額頭以外，它倒是圓圓的，亮亮的，活脫就是一個(gè)光禿禿的膝頭，可是裝著知識(shí)。如果這個(gè)小灰影從桌子旁邊站起來(lái)，你會(huì)大吃一驚，因?yàn)樗_實(shí)渾身上下都是方方正正的——方肩、方臀，平平的胸部也是方塊形的；方方的手指頭，方方的腳趾頭，而且全都小小的；它讓人想到一個(gè)小巧的匣子，幾個(gè)角都拼接得整整齊齊的。年齡不詳，臉色蒼白，頭發(fā)鐵灰，眼睛淺灰，穿的衣服一成不變老是深灰，帕德頓小姐看起來(lái)并不是令人很起勁兒的——事實(shí)上也根本不像一個(gè)有威信的人。但是，靠近仔細(xì)觀察一下，你得承認(rèn)，她的下巴頦兒雖然微小，卻是咄咄逼人。她的嘴也是堅(jiān)定不移的，除非她微笑時(shí)的溫和幽默把那份堅(jiān)定融化了——那種微笑是在嘲弄、憐憫和質(zhì)詢這個(gè)世界，而且也許還包括對(duì)帕德頓小姐自己。

從帕德頓小姐剛剛到達(dá)的那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，斯蒂芬就產(chǎn)生了一種很不舒心的信念，這個(gè)小小的古怪女人是要有點(diǎn)什么名堂了，是要待下不走了。的確不錯(cuò)，她馬上就安頓下來(lái)了，所以還不到兩個(gè)月的工夫，斯蒂芬就覺(jué)得好像帕德頓小姐必定是早就一直都待在莫頓，必定是早就一直坐在那張核桃木的大桌子旁邊，必定是早就一直在用那種枯燥無(wú)味帶有牛津腔調(diào)的聲音說(shuō)：“你忘了點(diǎn)兒什么，斯蒂芬，”接著又說(shuō)，“書是不能自己走到書柜里去的，可是你能，所以得要你把它們順手拿過(guò)去。”

真是令人大感驚訝，教室里變樣了，沒(méi)有一本書待得不是地方，沒(méi)有一個(gè)架子是雜亂無(wú)章的；連那個(gè)箱式躺椅也得打開(kāi)，啞鈴，健身棒都成雙成對(duì)整整齊齊擺在那兒——帕德頓小姐老是喜歡事情成雙成對(duì)，也許是出自尚未認(rèn)識(shí)到的求偶的天性。而現(xiàn)在斯蒂芬發(fā)覺(jué)，自己生平第一次受到了管束，她厭惡這種感覺(jué)。有許許多多的規(guī)章，所以得把一張很大的時(shí)刻表貼在教室的黑板上。

“因?yàn)椋迸恋骂D小姐把那東西釘在上面的時(shí)候說(shuō)，“連我的腦子也受不了你那種毫無(wú)章法的習(xí)慣，它是傳染性的，這張時(shí)刻表就是我的解毒劑，所以請(qǐng)你不要把它撕壞了！”

數(shù)學(xué)與代數(shù)，拉丁文與希臘文，羅馬史，希臘史，幾何學(xué)，植物學(xué)，它們把斯蒂芬的腦子變成了一座蜂房，每一個(gè)蜜蜂都可以在里面嗡嗡勞作而只受到最少的干擾刺激。她常常用驚異的神態(tài)凝視著帕德頓，心想，這個(gè)小小的方匣子里居然裝進(jìn)了所有這些討厭的知識(shí)！帕德頓小姐見(jiàn)到她這種凝視，就會(huì)綻開(kāi)最熱情迷人的笑容，一邊笑一邊還說(shuō)：

“是的，我知道——不過(guò)，這還只是初步的努力，斯蒂芬；現(xiàn)在你的腦子里就像這間教室一樣干凈整齊了，然后你才可以找到你要的東西，根本用不著翻箱倒柜大傷腦筋了。”

但是斯蒂芬一做完功課，就一定常常溜出去，到馬廄去看看拉夫特里：“啊，拉夫特里，我討厭那一套！”她常常對(duì)他說(shuō)，“我覺(jué)得就像我如果把你套上挽具的時(shí)候你感覺(jué)到的那樣——就像你套上轅勒上防踢皮帶那樣，拉夫特里——但是，我的寶貝，我永遠(yuǎn)也不會(huì)給你套上挽具的！”

而拉夫特里根本不懂他該怎樣答話，因?yàn)樗械娜耍退麑?duì)他們的了解來(lái)說(shuō)，都得夾在挽具中間跑——盡管他們都像天神一般，他們毫無(wú)疑問(wèn)也得夾在挽具中間跑……

沒(méi)有別的東西，只有斯蒂芬對(duì)她父親強(qiáng)烈的愛(ài)，才幫助她熬過(guò)了這刻苦學(xué)習(xí)的前六個(gè)月——那種愛(ài)和她自己頑強(qiáng)、高傲的意志使她痛恨給別人打敗。她常常狂怒一般地?fù)]舞健身棒，舉啞鈴，用對(duì)自己肌肉的自豪來(lái)安慰自己，帕德頓小姐看到她這樣做，常常發(fā)笑。

“你一定覺(jué)得你的老師是某種侏儒，斯蒂芬——你想一下子就掃掉的某種侏儒！”

這時(shí)斯蒂芬也笑開(kāi)了：“是呀，你是個(gè)小小的，帕德39——啊，對(duì)不起。”

“沒(méi)什么，”帕德頓小姐告訴她，“如果你喜歡，就叫我帕德，反正對(duì)我都一樣。”從那以后，在家里就聽(tīng)不到帕德頓小姐了，代之而起的就是帕德。

這位帕德好像無(wú)足輕重，可是有些時(shí)候卻是毫不含糊堅(jiān)持己見(jiàn)的。她隨時(shí)都愿意幫助料理家務(wù)，比如幫助安娜算清她那些一塌糊涂的賬目，或者為杰克森編制圖書室的書目，可是對(duì)她自己的權(quán)力也毫不放松，十分敏捷地聲明和堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。帕德懂得自己需要什么，而且保證要得到，不論是在教室以內(nèi)或在教室以外。然而，每個(gè)人都喜歡她；她給出多少就拿取多少，而且她拿取多少就給出多少。是這樣的，不過(guò)有時(shí)她略為多給出一點(diǎn)點(diǎn)——而且這種多給一點(diǎn)點(diǎn)就是整個(gè)教的藝術(shù)，事實(shí)上也是整個(gè)生活的藝術(shù)，帕德頓小姐懂得這個(gè)道理。因此慢慢地，啊，開(kāi)始的時(shí)候是非常慢地，她就把她那位學(xué)生不自覺(jué)的反抗制服了。她用機(jī)敏靈巧的手指頭把斯蒂芬的腦子抓住了，愛(ài)撫它，用自己的方式使它成型。她對(duì)這個(gè)腦子談話，讓它看到新的圖景；她給它新的思想，新的希望和抱負(fù)；她讓它確信不疑，而且對(duì)成就感到自豪。在這樣做的時(shí)候，她也從來(lái)不小看斯蒂芬的肌肉，帕德一次也沒(méi)有嘲笑過(guò)這位體育家，一次也沒(méi)有哪怕只是眨一下眼皮，來(lái)表示她對(duì)她的學(xué)生有些什么自己的想法。她好像把斯蒂芬的一切看作是理所當(dāng)然的，好像一點(diǎn)兒也不覺(jué)得驚訝，或者甚至覺(jué)得好玩，而斯蒂芬和她的關(guān)系則變得自由自在、輕松舒暢起來(lái)。

“我現(xiàn)在和你在一起總是覺(jué)得很痛快，帕德，”斯蒂芬常常用很滿意的腔調(diào)說(shuō)，“你就像一把嬌小玲瓏的椅子；雖然你是那么窄小，可是別人總能伸展自如，我不懂，你怎么能做得到。”

這時(shí)帕德就會(huì)笑笑，那種微笑可以讓斯蒂芬感到溫暖，同時(shí)對(duì)她也是一點(diǎn)小小的嘲弄；但是它也嘲弄了帕德自己——她們分享那溫暖微笑的嘲弄和善意，所以她們倆誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得受到傷害或者顯得狼狽。她們的友誼于是生了根，長(zhǎng)得壯實(shí)，枝繁葉茂，就像在教室里茁壯生長(zhǎng)的一棵四季常青的月桂樹。

斯蒂芬終于開(kāi)始理解，帕德具有天才，教授的天才；這種天才能迫使自己的學(xué)生分享她本人對(duì)古典作品的熱烈愛(ài)好。

“啊，斯蒂芬，你要是能讀這本書的希臘文本該多美呀！”她有時(shí)說(shuō)，聲音里充滿了激情：“它那種美，那種光彩奪目的高貴——那就像大海一樣，斯蒂芬，它驚心動(dòng)魄，但卻壯麗輝煌；這就是這種語(yǔ)言，它遠(yuǎn)比拉丁文雄渾有力。”于是斯蒂芬就會(huì)感染到那種突如其來(lái)的激情，決心更加努力地學(xué)習(xí)希臘文。

但是，帕德也并不是僅僅靠老古董生活，她教斯蒂芬欣賞文學(xué)中所有美好的東西，因?yàn)樗^察到她這個(gè)學(xué)生具有真正優(yōu)秀的判斷力，對(duì)遣詞造句具有非凡的感受力。這樣就為新的興趣開(kāi)拓了一片遼闊的領(lǐng)域，斯蒂芬開(kāi)始表現(xiàn)出擅長(zhǎng)作文，她發(fā)現(xiàn)她能把長(zhǎng)期沉睡在她心中的許多東西寫出來(lái)——例如她能把全部自然之美寫出來(lái)，使她自己感到非常驚奇。童年的許多印象——山坡上金色的光華；杜鵑的初次啼叫，那么神秘，具有奇異的魅力；多少次狩獵以后和父親一起騎馬歸來(lái)——光禿禿的犁溝，那些光禿犁溝所包含的意思。多少種古怪的愿望和古怪的渴求，古怪的歡樂(lè)和甚至更加離奇的灰心喪氣。力量、非凡體力和勇氣帶來(lái)的歡樂(lè)，健康、酣眠和精力充沛醒來(lái)所感到的歡樂(lè)。拉夫特里背負(fù)馬鞍跳躍的歡樂(lè)，騎著拉夫特里迎風(fēng)飛馳前進(jìn)的歡樂(lè)。然后又是什么呢？突然出現(xiàn)一片深不可測(cè)的黑暗，突然出現(xiàn)一片寬廣無(wú)邊、空無(wú)一物的虛無(wú)和黑暗；突然出現(xiàn)一種不可名狀的恐懼的感覺(jué)：“我迷路了，我在哪兒呀？我在哪兒呀？我是虛無(wú)——是的，我是，我是斯蒂芬——可是，那也是虛無(wú)——”于是讓人心悸的恐懼的感覺(jué)。

寫作，那就像天賜的鎮(zhèn)痛劑，那就像地層深處流出的清泉，那就像解除精神上的負(fù)擔(dān)；隨之而來(lái)的某種解脫感，某種寬慰，寫作的時(shí)候可以寫許多事情而不會(huì)覺(jué)得難為情，不會(huì)覺(jué)得害羞、慚愧和愚蠢——甚至可以寫想當(dāng)小納爾森的那些日子，寫的時(shí)候面帶一絲微微的笑容。

有時(shí)候帕德會(huì)一個(gè)人坐在自己的臥室里看斯蒂芬那些奇怪的作文，看了又看；看到那些激流澎湃、青春洋溢的事跡奔瀉而出，她一會(huì)兒皺皺眉頭，一會(huì)兒又綻開(kāi)微笑。

她常常想：“這是個(gè)真正有才氣的人，真正熾烈的才氣——在那個(gè)了不起的體育家身上發(fā)現(xiàn)這種才氣真有意思；可是她可能利用她的才氣去干什么呢？她要是知道了自己有這種才氣，她就要奮起反對(duì)這個(gè)世界了！”這時(shí)候帕德就會(huì)搖搖頭，看來(lái)好像沒(méi)有把握，于是對(duì)斯蒂芬而且總起來(lái)說(shuō)也對(duì)這個(gè)世界感到抱憾。