三

安垂姆太太在起居室等候斯蒂芬——她老是在起居室等著，好把她中途截住，或者讓斯蒂芬看著是那樣。起居室是一間裝飾品太多的屋子，里面擺滿(mǎn)了沒(méi)用的小桌子和笨重的大椅子。你撲通一聲跌坐進(jìn)椅子里去，冷不防就絆倒在桌子上；至少如果你是斯蒂芬，就會(huì)這樣。還有一個(gè)陷阱是你防不勝防的，地板上鋪了一張大北極熊皮。它的頭填滿(mǎn)了東西，朝一個(gè)最別扭的角度伸著，你腳上的大拇指怎么也逃不掉要絆在它的頭上。斯蒂芬老是和以往多少次一樣，跌跌撞撞地向安垂姆太太走過(guò)去，這時(shí)候，她腳上的大拇指就給狠狠地絆了一下。

“哎喲喲，”那位女主人說(shuō)，“你是個(gè)了不起的姑娘；為什么你的腳要比維奧萊特的大一倍呀！到這兒來(lái)，讓我看看你的腳。”于是她大笑起來(lái)，仿佛有什么事讓她非常開(kāi)心似的。

斯蒂芬很想揉揉自己的大拇指，但是她覺(jué)得，最好還是不作聲忍受下來(lái)。

“孩子們！”安垂姆太太喊開(kāi)了，“斯蒂芬來(lái)啦，我相信，她餓得和一個(gè)打獵的人一樣了！”

維奧萊特穿著一件月白色的連衣裙；還不過(guò)七歲，她就圖慕自己外表上的虛榮了。她大哭大鬧終于得到允許穿那件月白色的連衣裙，這件衣服通常是留在盛會(huì)時(shí)才穿的。她棕色的頭發(fā)都仔細(xì)地卷成了彎兒，還系了一個(gè)藍(lán)絲帶打得非常大的蝴蝶結(jié)。安垂姆太太把自己的目光迅速?gòu)乃沟俜疑砩限D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，帶著做母親的那種得意的神色朝維奧萊特看了一眼。

羅杰鼓鼓囊囊撐在他那身伊頓校服里，他圓圓的臉蛋兒像吹腫了似的，紅粉粉的，一副要打架的架勢(shì)，他圍著一個(gè)顯然是剛剛漿洗過(guò)的白領(lǐng)子，一對(duì)眼睛從領(lǐng)子上冷冷地看著斯蒂芬。上樓的時(shí)候，他用手掐住斯蒂芬的腿，斯蒂芬迅速向后面干凈利落地踹了一腳。

“我猜想，你覺(jué)得你會(huì)踹！”羅杰的小腿骨那一會(huì)兒疼極了，他疼得直哼哼，“你連個(gè)跳蚤的勁兒都沒(méi)有；你這一下我都沒(méi)覺(jué)著。”

按照維奧萊特的請(qǐng)求，就他們幾個(gè)人一起去用茶點(diǎn)。她喜歡當(dāng)女主人，她母親就慣著她，特地把一把特別的小茶壺找出來(lái)，好讓維奧萊特拿得動(dòng)。

“要糖嗎？”她舉著糖夾問(wèn)道，“還要加奶嗎？”她又學(xué)著她母親，添了一句。安垂姆太太老是這么問(wèn)：“還要加奶嗎？”用這么一種調(diào)子——它讓你覺(jué)得，你一定是很貪吃的。

“啊，別啰嗦了！”羅杰咆哮起來(lái)，他的小腿骨這時(shí)還疼著呢。“你知道，我要牛奶和四塊糖。”

維奧萊特的下嘴唇哆嗦起來(lái)了，可是她卻以出人意料的堅(jiān)定態(tài)度不肯退讓。“我可以再給你加點(diǎn)牛奶嗎，斯蒂芬，親愛(ài)的？或許，你愿意不加牛奶，只加檸檬嗎？”

“這兒根本沒(méi)有檸檬，這你明明知道！”羅杰大嚷起來(lái)。“來(lái)，把我的茶給我，要不，我就把你的發(fā)帶扯斷。”他抓起他的杯子，差點(diǎn)兒把它打翻。

“哎喲，哎喲！”維奧萊特尖聲叫喊，“我的衣服！”

最后他們總算坐好吃起來(lái)了，但是斯蒂芬注意到，羅杰一直在盯著她；她每吃一口，都能感覺(jué)到他在盯著，所以她覺(jué)得難為情。她午飯吃得不多，現(xiàn)在餓了，可是現(xiàn)在她又無(wú)法很好享用她那塊餅；羅杰自己在狼吞虎咽，可是他的眼睛一直盯著她的臉。羅杰和斯蒂芬打交道總是個(gè)低能兒，這時(shí)拼命想要出點(diǎn)高招兒妙計(jì)，簡(jiǎn)直要憋死了。

“我說(shuō)，你呀，”他開(kāi)口了，嘴里還塞滿(mǎn)了東西，“好端端一位小姐，干嗎要出去打獵？干嗎要一邊一條大肥腿跨在馬上，像個(gè)猴子騎在一根棍子上，讓每個(gè)人都來(lái)笑話(huà)！”

“他們沒(méi)有。”斯蒂芬突然臉紅了，大聲叫道。

“啊，笑了，可他們是笑了！”羅杰挖苦她。

這時(shí)候，斯蒂芬如果聰明的話(huà)，她可以把這撇在一邊就完了，因?yàn)橹挥幸环矫鎱⒓拥臓?zhēng)論是沒(méi)有什么意思的，可是一個(gè)八歲的孩子不是總會(huì)那么聰明，而且她很驕傲，這一下可戳到痛處了。

她說(shuō)：“我倒愿意看看你得到狐貍尾巴呢；你為什么堅(jiān)持不了，不能沿著圍場(chǎng)跑！我看見(jiàn)你不過(guò)跳了一個(gè)障礙就摔下來(lái)了；我倒愿意看見(jiàn)你出來(lái)打獵的！”

羅杰又咽下了幾口餅；現(xiàn)在可以不慌不忙了；他已經(jīng)放了根長(zhǎng)線(xiàn)，撈到一條鯖魚(yú)了。他原來(lái)非常擔(dān)心，怕她不肯上鉤——要讓斯蒂芬上鉤，常常不是輕而易舉的事。

“得啦，現(xiàn)在聽(tīng)著吧，”他慢慢騰騰地說(shuō)，“我可以告訴你一點(diǎn)兒事兒。你以為，你蹲在你那匹矮種馬上，他們大家都贊美你啦，你以為，你穿上你那條新騎褲，戴上你那頂黑絲絨帽，你就神氣得了不得啦，我敢打賭：你以為，就因?yàn)槟闱Х桨儆?jì)想當(dāng)個(gè)男孩兒，他們就會(huì)覺(jué)得，你看起來(lái)就像個(gè)男孩。老實(shí)告訴你，如果你真要知道的話(huà)，他們都笑破肚子啦。哼，我父親這么說(shuō)的。他看到你騎在肥得像海豚的那匹老乏馬上的滑稽相，他就一直在笑。哼，他給你狐貍尾巴，那不過(guò)是好玩兒罷了，因?yàn)槟闶悄敲匆粋€(gè)小娃娃——他這么說(shuō)的。他說(shuō)：‘我把狐貍尾巴給了斯蒂芬·戈登，因?yàn)槲蚁耄乙遣唤o她，她會(huì)哭鼻子的。’”

“你撒謊，”斯蒂芬低聲說(shuō)，她面色變得非常蒼白。

“啊，我撒謊？好哇，你問(wèn)父親去。”

“別吵啦——”維奧萊特抽搭著，又哭起來(lái)了：“你們真討厭，你們這是在破壞我的茶會(huì)。”

但是羅杰取得了他第一次完全的勝利，他已經(jīng)看見(jiàn)斯蒂芬眼里的神情了，“還有我母親也說(shuō)了，”他接下來(lái)說(shuō)得聲音更大，“說(shuō)你母親一定很古怪，怎么讓你去干那種事兒；她說(shuō)，讓女孩子那種樣子去騎馬，真可惡；她說(shuō)，她對(duì)你母親覺(jué)得驚訝得不得了；她說(shuō)，她本來(lái)還以為，你母親比較通情達(dá)理呢；她說(shuō)，那不莊重；她說(shuō)——”

斯蒂芬突然一跳站了起來(lái)：“你好大膽！你膽敢——我母親！”她激動(dòng)得說(shuō)不清楚。此時(shí)她都快氣瘋了，只覺(jué)得一陣勢(shì)不可擋的沖動(dòng)，想痛罵羅杰一頓。

一個(gè)盤(pán)子摔到了地上，維奧萊特有氣無(wú)力地尖聲喊叫。羅杰這時(shí)也把椅子向后一推；他那兩只圓眼睛大睜著，相當(dāng)恐懼；他以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)斯蒂芬像這種樣子。她實(shí)際上已經(jīng)把自己襯衣的袖子卷了起來(lái)。

“你這個(gè)下三爛！”她大聲喊叫，“我要為這個(gè)跟你打一仗！”她緊握拳頭，對(duì)羅杰晃著，這時(shí)候羅杰側(cè)著身子離開(kāi)了桌子。

她穿著她那寬松式的襯衫，舉著像男孩那樣結(jié)實(shí)的前臂，那樣子既顯得怒氣沖沖，又滑稽可笑。她的長(zhǎng)發(fā)有一些從發(fā)帶里掉了出來(lái)，蝴蝶結(jié)松松地垂著，歪歪扭扭的，顯得傻里傻氣。她臉上那些粗重的部分全都顯露出來(lái)了，那輪廓鮮明的下巴，那又寬又大的腦門(mén)兒，又粗又密的眉毛，按照美的標(biāo)準(zhǔn)，是濃得過(guò)分，也寬得過(guò)分了。然而她身上有一種出類(lèi)拔萃的氣質(zhì)——雖然有點(diǎn)兒荒唐，在那一刻卻很是出類(lèi)拔萃——古里古怪而又出類(lèi)拔萃，像是孕育在過(guò)渡時(shí)期那種躁動(dòng)不安年齡段中的某種原始的東西。

“你敢來(lái)和我打一仗嗎，你這膽小鬼？”她提出挑戰(zhàn)，同時(shí)繞著桌子走過(guò)去，面對(duì)著欺侮她的人。

但是羅杰把雙手深深地插進(jìn)自己的口袋里；“我不和那些女孩子干仗！”他神氣活現(xiàn)地說(shuō)。然后他就逛逛蕩蕩地走出了教室。

斯蒂芬自己的雙手落了下來(lái)，耷拉在身子兩邊；她的頭低垂著，她站在那兒向下盯著地毯。她站在那兒向下盯著地毯的時(shí)候，整個(gè)人突然垮了，顯得孤立無(wú)助。

“你怎么能這樣！”維奧萊特鼓起勇氣開(kāi)口了，“小姑娘是不打架的——我就不打，我會(huì)怕死了——”

但是斯蒂芬把她的話(huà)打斷了：“我走了，”她說(shuō)話(huà)聲音嘶啞；“我回家找我父親去。”

她邁著沉重的腳步下了樓，進(jìn)了門(mén)廳，在那里戴上帽子，穿上外衣；然后沿著宅子走到馬廄，去找老威廉斯和馬車(chē)。