四

“你回家很早呀，斯蒂芬，”安娜說，可是菲力普爵士卻仔細看著他女兒的臉。

“發生什么事了？”他問她，聲音里流露出焦慮。“到這兒來，把事情給我講講。”

這時候斯蒂芬忽地一下淚流滿面，她站在那兒當著他們的面哭呀，哭呀，她把那丟人現眼的感覺全部發泄出來，講出羅杰說她母親的所有那些話，講出如果不是羅杰不肯和一個女孩子干仗，她就會怎樣去維護母親的所有那些想法。她毫無節制地哭了又哭，簡直不知道自己說了些什么——反正在那種時候也顧不得了。菲力普爵士手托著頭聽著，安娜聽著，驚得發呆，不知所措。她極力想親親斯蒂芬，把她抱在懷里，可是還在抽抽搭搭的斯蒂芬把她推開了，在這種悲哀激動的關頭，她對別人的安慰覺得反感，最后安娜只好把她帶回育兒室，交給冰安太太去照管，她感到孩子并不要她。

等安娜不聲不響地回到書房的時候，菲力普爵士仍然用手托著頭坐在那兒。她說，“是你該明白的時候了，菲力普，你固然是斯蒂芬的父親，可我是她母親。到現在為止，你一直用你自己的方式管教這孩子，我并不認為，這是很成功的。你一直這樣對待斯蒂芬，好像她是個男孩兒——也許這是因為，我沒有給你生個兒子——”她聲音有點兒顫抖，但是她還是鄭重其事地說，“這對斯蒂芬不好；我知道，這不好，而且有時候還讓我害怕，菲力普。”

“不，不是的！”他斷然回答。

但是安娜還是堅持說，“是的，菲力普，有時還讓我害怕——我沒法告訴你為什么，可是這好像全不對頭——它讓我覺得——這孩子身上有一種很怪的東西。”

他用他那對多愁善感的眼睛注視著她：“你不相信我啦？你不能想法子相信我嗎，安娜？”

可是安娜搖了搖頭，“我弄不懂，你為什么不該相信我，菲力普？”

于是菲力普爵士因為對他摯愛的這個女人懷有恐懼之感，做了平生第一次的怯懦行為——他這個自己從不逃避痛苦的人，卻不能忍受將痛苦加在安娜身上。出于對斯蒂芬的母親無限同情和憐憫，他對斯蒂芬犯下了非常深重的罪過，在那位母親面前，強壓住自己的信念，那就是她這個孩子和其他孩子不同。

“并沒有什么事要你去弄懂的，”他堅定地說，“不過我愿意你在所有的事情上都相信我。”

在這之后，他們就坐在那兒談論這個孩子，菲力普爵士非常心平氣和，并且也讓人放下心來。

“我一直想讓她有個健康的身體，”他解釋說，“所以我就讓她過得多少有些放任；不過，也許我們最好現在找個家庭女教師，就像你說的那樣；如果你愿意要一個的話，親愛的，就找一個法國女教師——我老想以后請個有學問的女子，請個上過牛津23的人。我希望，用我們的愛心和錢財所能夠提供的一切，讓斯蒂芬受到最好的教育。”

可是安娜再次表示不贊成。“對一個女孩子來說，這一切又有什么好處呢？”她和他辯論，“難道因為我那時候不會做數學，你當初就不那么愛我了嗎？難道因為我如今扳著手指頭數數，你現在就不那么愛我了嗎？”

他親了親她。“那可不一樣，你是你呀。”他笑著說，可是他眼睛里出現了一種她了解的神色，一種冷靜果決的神情，那個意思就是，任何勸說很可能都是徒勞無功。

這時候他們上樓去到育兒室，菲力普爵士用手擋住燭光，他們倆站在一起低頭注視著斯蒂芬——孩子這時睡得很熟。

“你看，菲力普，”安娜低聲說，感到可憐又感到震驚，“你看，菲力普——她臉上還有兩滴大淚珠呢！”

他點點頭，用胳臂悄悄摟住安娜；“走吧，”他輕聲低語：“我們會驚醒她的。”