六

他們最終回到馬廄的時候已經很晚了，老威廉斯提著燈籠等在院子里。

“你打著獵物了嗎？”他按照老習慣問道；隨后他見到斯蒂芬的戰利品，輕輕笑了。

斯蒂芬想學父親剛才的樣子，輕便地從馬鞍上跳下來，可是她的腿好像不爭氣。讓她感到驚恐和煩惱的是，她的兩條腿像木頭做的一樣直挺挺地向下垂著，她根本控制不了它們；而讓事情更糟糕的是，柯林斯現在變得沒有耐心了，徑直朝他那間有飼料的馬房走去。這時菲力普爵士用兩只強壯有力的胳臂抱住了斯蒂芬，把她像嬰兒一樣整個兒舉了起來，只是含含糊糊說了點什么，直接走向宅門，進了門——確實是直接進了溫暖舒適的育兒室，那兒正等著她去洗一個熱氣騰騰的熱水澡。她的頭向后仰著，靠在他的肩上，眼皮低垂，因為急需睡眠而變得沉重；為了能睡得好一點兒，不得不幾次掙扎著眨眨眼。

“快活嗎，寶貝兒？”他悄悄對她說，他陰沉的臉俯下來更靠近她，她都感覺到他的臉頰緊貼在自己的額頭上了，到了晚上胡子茬兒粗糙扎人，她喜歡這種粗糙，所以舉起手來撫弄它。

“快活得厲害，那么厲害，父親，”她小聲說，“快活得那么厲害——”