五

父女倆在日暮黃昏時策馬回家，樹籬中間現在已經沒有野薔薇花了，樹籬的葉子也都落了，因為鋪上了霧凇而一片灰白，成了細嫩枝條結成的網。地面就像剛洗過的衣服一樣，有一種潔凈的氣味，正如斯蒂芬所說的那種“上帝洗過的”氣味，在左面，從遠處一所農舍里傳來一條看家狗汪汪的叫聲。小屋那些尚未拉上窗簾的窗戶閃爍著點點燈火，依然親切友好；再往遠處可以看到莫爾文高大的群山襯著蒼白的天穹顯得蔚藍，點點燭火閃著光亮，在山岡祭壇上新近點起的家庭燈火，是獻給山岡上和家宅中的上帝的。路邊的樹上沒有小鳥唱歌，而是一片寂靜，這比有小鳥歌聲更可愛；這是冬天富有思想和神圣意境的寂靜，深信不疑等待著的耕犁的寂靜。因為土地是古往今來一切時代最偉大的圣者，從來不知道急躁、恐懼或疑慮為何物，只知道信仰，而從信仰中興起滋養人類所必需的福祉。

菲力普爵士問：“你快活嗎，我的斯蒂芬？”

于是她回答：“我快活得要命，父親，我快活得不得了，這都讓我覺得害怕了，因為我可能不會總是這么快活——不會總像這樣?！?/p>

他沒有問她為什么可能不會總是這么快樂；他只是點了點頭，仿佛承認了某種理由似的；但是他把自己的手撫在她抓住韁繩的手上，他那只讓人感到鼓舞的大手在她手上待了一會兒。這時斯蒂芬完全沉浸在黃昏的平和氣氛之中了，這是健康的身體因為新鮮空氣和很多劇烈運動弄得疲乏不堪而進入的平和境界，所以她在馬鞍上有點兒搖晃，幾乎都要睡著了。那匹馬甚至比騎在他身上的人更加疲乏，脖子垂著，讓韁繩松松地耷拉著，緩步向前走著，他累得太厲害了，見到蹲在那兒準備嚇唬他的那些吃人魔鬼似的怪影，也毫不害怕閃避。他那小小的心眼兒毫無疑問是專注在飼料上，精心調配有稀粥的水桶上，馬夫幫他刷毛和包扎的時候嘴里發出的撫慰性嘶嘶聲上，在冬天讓他感到那么舒服的溫暖的毯子上，而最重要的是肯定在馬廄里等著他的那鋪滿了厚草的黃金似的床鋪上。

現在一輪明月非常緩慢地升起來了，月亮似乎停在那兒，緊緊地盯著斯蒂芬，這時霧凇變白了，鉆石一般白閃閃的，樹影變黑了，天鵝絨一般層層疊映在昏昏欲睡的樹籬腳下。但是樹籬外邊的草場變成了銀白色，通向莫頓的路也變成銀白色了。