譯者前言
《孤寂深淵》——寫畸形人的健康書

一、一部小說的公案

將近七十年前，也就是一九二八年的十一月，倫敦弓街的違警罪法庭推出了一場(chǎng)轟動(dòng)性的訴訟。原告是當(dāng)時(shí)英國(guó)內(nèi)務(wù)大臣威廉·喬恩森–?？怂?，狀告小說《孤寂深淵》，作者是拉德克利夫·霍爾，出版人是喬納森·凱普。起訴書宣讀后，幾乎沒有傳喚聽證，法官就斷然判定該書為“淫穢”，應(yīng)予立即銷毀。

“抗議，我強(qiáng)烈抗議！我是這部書的作者！”拉德克利夫·霍爾小姐面對(duì)誹謗，拼命喊叫起來，但立即被強(qiáng)行制止，重新落座。判決后提出的上訴，也迅即遭到駁回。

一部小說就這樣給查禁了。這是經(jīng)過作家數(shù)年醞釀、兩年苦作才完成的作品，出版僅四月有余，而且頗得讀書界好評(píng)。

其實(shí)，對(duì)這部小說的問難，在它出版后的三個(gè)星期即已開始：正在倫敦報(bào)刊紛紛發(fā)表評(píng)論，交口稱贊這部小說在主題和藝術(shù)方面的特點(diǎn)時(shí)，《星期日快報(bào)》的編輯詹姆斯·道格拉斯撰文，強(qiáng)烈譴責(zé)這部小說，并建議出版商立即予以撤毀。他在文章中寫道：“我清清楚楚地知曉，性倒錯(cuò)和性反?，F(xiàn)今存在于我們當(dāng)中，是可怕的事。他們這些人越來越厚顏無恥地招搖過市，更加盛氣凌人地大肆炫耀。那些聳人聽聞、令人作嘔的惡行劣跡，絕大多數(shù)都是他們干的。這些頹廢主義的鼓吹者再也不遮掩他們的墮落和潦倒……他們不忌拋頭露面，而且一反其道，刻意追求這種機(jī)遇，并以他們的風(fēng)流艷遇為樂。其結(jié)果則是這種有害的東西正在浸淫年輕人的靈魂?！?/p>

倫敦違警罪法庭所指控的“淫穢”和道格拉斯文章中所指斥的“有害”，都是針對(duì)這部小說所涉及的女同性戀內(nèi)容。

小說女主人公是富有貴族之家唯一的繼承人。她的父母菲力普·戈登爵士和安娜夫人婚后一直切望給自己的莫頓莊園添一個(gè)男性繼承人，而且早就給他取好了男性的教名斯蒂芬，但是事與愿違，出世的卻是女兒；更加出人意料的又是，這個(gè)女嬰四肢修長(zhǎng)，寬肩窄臀，男相十足。隨著年齡增長(zhǎng)，斯蒂芬的言談舉止、興趣愛好，更異于尋常女兒。她的父親首先發(fā)覺了她生理與心理上的反常，是唯一能理解和引導(dǎo)她成長(zhǎng)的人；她的母親則自始至終不肯正視這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，而且對(duì)自己的這個(gè)親骨肉深惡痛絕。斯蒂芬在孤寂與受敵視的環(huán)境中長(zhǎng)大成人。在一次社交場(chǎng)合，結(jié)識(shí)了一位加拿大青年馬丁·哈拉姆。二人一見如故，意氣相投；但在馬丁向她求婚時(shí)，她卻本能地反感，他們之間的友誼，就此戛然而止。不久，父親因一場(chǎng)偶然事故而去世，斯蒂芬在繼承了大筆遺產(chǎn)的同時(shí)，也陷入了絕對(duì)的孤寂。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使斯蒂芬結(jié)識(shí)了鄉(xiāng)鄰克羅斯比的太太安吉拉。此女出生于美國(guó)南方?jīng)]落的農(nóng)場(chǎng)主之家，婚前為美國(guó)酒吧歌女，商人出身的丈夫常使她感到厭倦、乏味。孤寂無聊將斯蒂芬與安吉拉連接在一起，她們之間反常的戀情為雙方的家人及鄉(xiāng)鄰所不容。在斯蒂芬發(fā)現(xiàn)安吉拉欺騙和背叛了自己之后，毅然離開了她摯愛的莊園故土。

斯蒂芬攜其少年時(shí)代的女教師帕德從莫頓莊園來到倫敦獨(dú)立生活，依父親生前引導(dǎo)，開始寫作小說，處女作發(fā)表后，初獲成功。為了擴(kuò)展生活范圍，繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)作事業(yè)，她接受性倒錯(cuò)戲劇作家布羅克特的勸告，與帕德去國(guó)東渡，定居巴黎。在帕德敦促下，她繼續(xù)寫作，力爭(zhēng)以筆為武器，保衛(wèi)自己，立足社會(huì)。與此同時(shí)，她初步接觸了以同性戀社交明星瓦萊里·西摩為核心的巴黎同性戀社會(huì)群落。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，斯蒂芬像普通正常人一樣，滿懷愛國(guó)熱情和責(zé)任感，參加了前線的戰(zhàn)事服務(wù)，成為女子救護(hù)隊(duì)司機(jī)。她在烽火硝煙中表現(xiàn)得智勇過人，并光榮負(fù)傷，獲得了軍功十字獎(jiǎng)?wù)?。女子救護(hù)隊(duì)中有一女孩名瑪麗·盧埃林，一度做過斯蒂芬的助手，她是威爾士人，父母早亡，一無所有，但年輕漂亮，天真熱忱，溫婉宜人。斯蒂芬與瑪麗在槍林彈雨中出生入死，相互關(guān)照，相互幫助，發(fā)生了超乎友誼的感情。

戰(zhàn)后，斯蒂芬邀瑪麗重返巴黎，正式同居。在巴黎這座獨(dú)領(lǐng)新潮的世界大都會(huì)中，她們二人結(jié)識(shí)了很多主要以從事文藝創(chuàng)作為生的男女同性戀者，有時(shí)還出入于巴黎同性戀群落的下等酒吧、餐館，目睹了這類人的真實(shí)生活。斯蒂芬繼續(xù)筆耕不輟，希圖以自己的文名取得正常人社會(huì)對(duì)她與瑪麗關(guān)系的認(rèn)可，但在埋頭寫作時(shí)，又忽略了與瑪麗相伴，陷入一種惡性自相矛盾的境地；而她們欲取得社會(huì)承納的種種試探，又屢屢受挫。斯蒂芬不忍目睹瑪麗以一正常人而陪伴自己虛擲青春，心理負(fù)擔(dān)日益沉重。此時(shí)，久違的馬丁·哈拉姆出現(xiàn)在巴黎。他始終未婚，來此是為醫(yī)治參戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷。斯蒂芬將瑪麗介紹給馬丁，她與瑪麗的生活選擇也得到了他的充分理解。與馬丁交游，又給她們的生活增添了活力和安全感。相處日久，斯蒂芬突然悟出，馬丁與瑪麗已互有非只泛泛的好感，深為痛苦。她與馬丁面對(duì)面做了一次大丈夫氣概的交談，彼此坦誠(chéng)表明對(duì)瑪麗的情意。爾后，斯蒂芬經(jīng)歷了劇烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，強(qiáng)抑對(duì)瑪麗的愛，對(duì)馬丁的妒，對(duì)失去瑪麗的怕，做出最后的決斷。她佯裝對(duì)瑪麗已經(jīng)厭倦，并已另有新歡，刺激瑪麗憤然離開了自己。在她眼見瑪麗投入馬丁的懷抱時(shí)，似乎覺得有大批性倒錯(cuò)者向自己涌來。她立即融入這群人當(dāng)中，并虔誠(chéng)地祈禱：“上帝，起來維護(hù)我們吧。在全世界面前承認(rèn)我們，也把我們的生存權(quán)利給我們?！?/p>

評(píng)介小說作品，尤其是為其作序，叨叨于講述故事，通常是一種愚蠢做法。筆者不避其嫌，不惜占用篇幅，原原本本介紹情節(jié)，不過是試圖引起讀者詰問：如此一部小說，通篇又沒有具體性行為描寫的只言片語，究竟與“淫穢”有何瓜葛？

當(dāng)時(shí)的英國(guó)讀書界，就這部小說所遭到誹謗錯(cuò)待，早有反映。是年八月，道格拉斯的批評(píng)文章一發(fā)表，論戰(zhàn)即已開始?！短┪钍繄?bào)星期副刊》上最有代表性的評(píng)論說，這部小說“真實(shí)、坦誠(chéng)、勇敢無畏、意向崇高，而且許多地方很為優(yōu)美”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任牛津大學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)的塞德勒著文，稱這部小說是“杰作”，“潑辣、生動(dòng)、感情深刻，是盧梭的《懺悔錄》之屬，是將心理研究寓于小說的散文佳作”。著名性心理學(xué)家哈夫洛克·埃利斯特為此書扉頁所寫的贊辭，更在學(xué)術(shù)上給予它極高的評(píng)價(jià)。

在這部書的訴訟案進(jìn)行前后，當(dāng)時(shí)知識(shí)界名流曾給予熱切關(guān)注和支援。熱心公益的老作家阿諾德·班奈特在《星期六晚報(bào)》上發(fā)表文章說：“《孤寂深淵》是大自然惡作劇的一個(gè)受害人的故事，哈夫洛克·埃利斯支持它……我不能不同意他的觀點(diǎn)。”蕭伯納接受訪問時(shí)表示：“如果這類事發(fā)生而沒有對(duì)之提出抗議，在英國(guó)就不會(huì)再有任何書出版了?！盚. G.威爾斯發(fā)表聲明說，他對(duì)此書遭查禁是否合法表示懷疑。共有四十余位著名文人聯(lián)名寫信表示聲援，作家當(dāng)中除上述三位外，還有E. M.福斯特、T. S.艾略特、休·華爾甫爾（1884—1941）、弗吉尼亞及列奧納德·吳爾夫夫婦、羅斯·麥考利夫人（1881—1958）、阿蘭·赫伯特（1890—1971）、塞克維爾–威斯特（1892—1962）、斯托姆·詹姆森（1891—1986）、里頓·斯特萊切（1880—1932）等，還有記者兼編輯戴斯芒德·麥卡錫（1877—1952）、學(xué)者兼作家朱利安·赫胥黎（1887—1975）、畫家兼作家勞倫斯·豪斯曼（1865—1959）等，以及美國(guó)的海明威、多斯·帕索斯、費(fèi)茲杰拉德、德萊塞等著名作家。

令英國(guó)出版當(dāng)局更為始料不及的是，判決查禁引起了適得其反的效果，促成了這部小說的廣為流傳。精明的出版人喬納森·凱普在審判之前已摸清了官方對(duì)這部書的不利意向，立即致函《泰晤士報(bào)》，公開聲明停止這部書的印制和出版；同時(shí)又通知他的印刷所，將此書鉛版的模型運(yùn)往巴黎一家專門出版英文書刊的新出版社；隨后自己又親自奔波在英法、英美之間，與巴黎和紐約的出版印刷商洽談。判決雖已宣布，法、美方面都迅速傳來了此書在彼處暢銷的好消息。好奇的英國(guó)讀者，千方百計(jì)想得到此書，他們?nèi)シ▏?guó)或美國(guó)旅行的時(shí)候，歸國(guó)途中，行李箱內(nèi)往往夾帶一本，從而使它在英國(guó)本土仍然流傳。一個(gè)法國(guó)出版商還曾建議，出版少量此書手抄精品版，高價(jià)出售。還有一個(gè)法國(guó)女演員曾親自與作者及其代理人商討，準(zhǔn)備將此書改編成劇本，搬上巴黎舞臺(tái)。美國(guó)還有一個(gè)女同性戀群落，欲以拉德克利夫·霍爾的名字給她們的俱樂部命名。這些善良的創(chuàng)意，當(dāng)然都遭到作家本人否定。直到一九四九年，也就是作家死后六年，這部小說才在英國(guó)重新出版，此時(shí)的英國(guó)出版法章，已早有修訂。此時(shí)直到九十年代以來，這部書在英、美、法、德、澳等國(guó)，每隔十年左右總有新的一輪出版、發(fā)行。它的法、德、意、西等語種的譯本，也早在歐美大陸流行。有關(guān)這部小說和作者的傳記、回憶錄和研究著作，在六七十年代以后，也陸續(xù)出版。以作家日常生活中的別名“約翰”為名的劇本，在八十年代中期果然搬上了美國(guó)的舞臺(tái)。

這樣的一部作品，當(dāng)初在英國(guó)朝野之間，為什么會(huì)引起這樣天壤之別的分歧？

這主要得歸因于時(shí)代——時(shí)代對(duì)同性戀的態(tài)度。