七

在火車(chē)的一間二等臥車(chē)廂里，坐著從奧倫堡來(lái)的中學(xué)二年級(jí)學(xué)生米沙·戈?duì)枛|和他的父親戈?duì)枛|律師。這是個(gè)十一歲的男孩子，沉思的面孔上長(zhǎng)著一對(duì)烏黑的大眼睛。父親是到莫斯科供職，孩子隨著去莫斯科念中學(xué)。母親和姐妹們已經(jīng)先一步到達(dá)，正忙于布置新居。

男孩和父親在火車(chē)上已過(guò)了兩個(gè)多晝夜。

被太陽(yáng)照得像石灰一樣白的灼熱的塵霧中，飛快地掠過(guò)俄羅斯：田野和草原，城市和村莊，大路上行駛著絡(luò)繹不絕的大車(chē)，笨重地拐向鐵道路口，從飛馳的列車(chē)上看去，車(chē)隊(duì)仿佛是靜止的，只見(jiàn)馬匹在原地踏步。

每到一個(gè)大站，乘客們便忙不迭地跑向小賣(mài)部，西斜的太陽(yáng)從車(chē)站花園的樹(shù)林后邊照到他們匆匆移動(dòng)的腳步，照亮車(chē)廂下的車(chē)輪。

世界上任何個(gè)人的獨(dú)自活動(dòng)都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。人們?nèi)諒?fù)一日地操心、忙碌，被切身的利害所驅(qū)使。不過(guò)要不是那種在最高和最主要意義上的超脫感對(duì)這些作用進(jìn)行調(diào)節(jié)的話(huà)，這作用也不會(huì)有什么影響。這個(gè)超脫感來(lái)自人類(lèi)生存的相互關(guān)聯(lián)，來(lái)自深信彼此之間可以相互變換，來(lái)自一種幸福的感覺(jué)，那就是一切事物不僅僅發(fā)生在埋葬死者的大地上，而且還可以發(fā)生在另外的某個(gè)地方，這地方有人叫作天國(guó)，有人叫作歷史，也有人另給它取個(gè)名稱(chēng)。

對(duì)這條法則來(lái)說(shuō)，這個(gè)男孩卻是個(gè)傷心而沉痛的例外。憂(yōu)郁始終左右著他，無(wú)牽無(wú)掛也不能使他輕松和振作。他自知身上有著繼承下來(lái)的特性，常常以一種神經(jīng)過(guò)敏的警覺(jué)在自己身上捕捉它的征兆。這使他痛心，傷害著他的自尊。

從記事的時(shí)候起他就始終覺(jué)得奇怪，為什么有的人體質(zhì)發(fā)育得同旁人并無(wú)二致，言語(yǔ)、習(xí)慣也與常人無(wú)異，卻不能成為和大家一樣的人，只能得到少數(shù)人的喜愛(ài)，卻要遭到另一些人的嫌棄。他無(wú)法理解這樣一種狀況，就是如果生來(lái)低人一等，便永遠(yuǎn)不可能改善處境。做一個(gè)猶太人意味著什么？為什么他還需要生存？這個(gè)只會(huì)帶來(lái)痛苦的無(wú)能為力的名稱(chēng)，能得到什么報(bào)償或者公正的解釋?zhuān)?/p>

當(dāng)他請(qǐng)求父親回答這些問(wèn)題的時(shí)候，父親便說(shuō)他的出發(fā)點(diǎn)是荒謬的，不應(yīng)該這樣判斷事物，但也提不出讓米沙認(rèn)為深刻的想法，使他在這個(gè)擺脫不掉的問(wèn)題面前無(wú)言地折服。

因此，除了父母以外，米沙漸漸對(duì)成年人充滿(mǎn)了蔑視，是他們自己把事情弄糟而又無(wú)法收拾的。他相信，長(zhǎng)大以后他一定要把這一切弄個(gè)一清二楚。

就拿眼前發(fā)生的這件事來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也不能判定他父親向那個(gè)沖到車(chē)廂門(mén)口的精神病人緊追過(guò)去的舉動(dòng)不對(duì)；誰(shuí)也不能說(shuō)那個(gè)人用力推開(kāi)格里戈里·奧西波維奇、拉開(kāi)車(chē)門(mén)、如同從跳板上跳水似的從快車(chē)上倒栽蔥跳到路基上不對(duì)，他當(dāng)時(shí)不應(yīng)該讓火車(chē)停下。

正因?yàn)榘饬司o急制動(dòng)閘的不是別人，而是格里戈里·奧西波維奇，結(jié)果列車(chē)才這么不明不白地停了下來(lái)。

誰(shuí)都不了解火車(chē)耽擱下來(lái)的緣由。有人說(shuō)是突然停車(chē)損壞了汽動(dòng)剎車(chē)裝置；也有人說(shuō)是因?yàn)榱熊?chē)停在一個(gè)坡道上，沒(méi)有一個(gè)沖力機(jī)車(chē)就啟動(dòng)不了。同時(shí)又傳來(lái)另一個(gè)消息，說(shuō)死者是個(gè)很有地位的人，他的隨行律師要求從離這里最近的科洛格里沃夫卡車(chē)站找?guī)孜灰?jiàn)證人來(lái)作調(diào)查記錄。這就是為什么司機(jī)助手要爬到電話(huà)線(xiàn)桿上去的原因，大概檢道車(chē)已經(jīng)在路上了。

車(chē)廂里隱隱約約可以聞到有人想用盥洗水沖凈廁所時(shí)發(fā)出的氣味，還有一股用油膩的臟紙包著的帶點(diǎn)兒臭味的煎雞肉的味道。幾位兩鬢已經(jīng)灰白的彼得堡的太太，被火車(chē)頭的煤煙和油脂化妝品弄得一個(gè)個(gè)活像放蕩的茨岡女人，可是照舊往臉上撲粉，拿手帕擦著手掌，用低沉的吱吱哇哇的聲音談天。當(dāng)她們用頭巾裹住肩膀、走過(guò)戈?duì)枛|的包房的時(shí)候，擁擠的過(guò)道就成了打情罵俏的地方。米沙覺(jué)得她們正在用沙啞的聲音抱怨著什么，要是從她們把嘴一撇的模樣來(lái)判斷，仿佛是說(shuō)：“哎呀，您說(shuō)說(shuō)看，這可是多么讓人激動(dòng)呀！我們可和別人不一樣！我們是知識(shí)分子！我們可受不了！”

自殺者的尸體躺在路基旁邊的草地上。一條已經(jīng)發(fā)黑的凝結(jié)的血印，很清楚地橫過(guò)死者的前額和眼睛，好像在他臉上畫(huà)了個(gè)一筆勾銷(xiāo)的十字形符號(hào)。血仿佛不是從他身體里面流出來(lái)的，倒像是旁人給貼上去的一條藥膏，一塊干泥，或者是一片濕樺樹(shù)葉。

好奇的和抱著同情心的人圍在死者身邊，去了一批，又來(lái)一批。他的朋友，也就是和他同車(chē)廂的那個(gè)身體健壯、神態(tài)傲慢的律師，仿佛裹在汗?jié)竦囊r衣里的一頭種畜，麻木地緊皺著眉頭站在那里望著死者。他熱得難過(guò)，不停地用帽子扇風(fēng)。無(wú)論問(wèn)什么，他都似理不理地聳聳肩膀，連身子都不轉(zhuǎn)，回答說(shuō)：“一個(gè)酒鬼。這難道還不清楚？這是典型的酒狂病的下場(chǎng)。”

一個(gè)身穿毛料連衣裙、披著一條帶花邊的頭巾的消瘦的婦人，兩三次走到死者身邊。這是兩名火車(chē)司機(jī)的母親，上了年紀(jì)的寡婦季韋爾辛娜。她帶著兩個(gè)兒媳免票坐在三等車(chē)上。那兩個(gè)女人把頭巾裹得很低，一聲不響地跟在她后面，像是修道院長(zhǎng)身后的修女。周?chē)娜藢?duì)這三位婦女肅然起敬，給她們讓開(kāi)了路。

季韋爾辛娜的丈夫是在一次火車(chē)事故中被活活燒死的。她在離死者幾步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，為的是在這兒能從人群的中間看得更清楚一些。她不住地嘆息，仿佛在比較兩起意外事故。“人的命運(yùn)都是生來(lái)注定的。”她似乎在這樣說(shuō)，“你瞧，天主要是讓他生出個(gè)什么傻念頭，就一定躲不開(kāi)，放著榮華富貴不去享受，偏要到這兒來(lái)發(fā)瘋。”

所有的乘客都到尸體這里來(lái)過(guò)，只是因?yàn)榕聛G了東西，才又回到車(chē)上去了。

當(dāng)他們跳到路基上，舒展一下筋骨，摘幾朵野花，小跑幾步的時(shí)候，大家都有一種感覺(jué)，似乎只是因?yàn)橐馔馔＼?chē)才來(lái)到了這個(gè)地方，如果沒(méi)有這件不幸的事，這片起伏不平的沼澤草地，這條寬闊的河和對(duì)岸上那高聳的教堂和漂亮的房子，好像原本在世界上就不存在似的。

就連那太陽(yáng)也像是當(dāng)?shù)靥赜械模淼男邼找奋壟赃叞l(fā)生的這個(gè)場(chǎng)景，悄悄地向它接近，有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前，向人群張望。

米沙被這意外的事驚呆了，一開(kāi)始竟因?yàn)閼z憫和驚嚇而哭了起來(lái)。在漫長(zhǎng)的旅途中，這個(gè)現(xiàn)在自殺了的人曾經(jīng)到他們的車(chē)廂里來(lái)過(guò)幾次，一連幾個(gè)小時(shí)同米沙的父親談話(huà)。他說(shuō)，最使人神往的是心靈的純潔、寧?kù)o和對(duì)塵世的領(lǐng)悟。他還向格里戈里·奧西波維奇問(wèn)了許多法律上的細(xì)節(jié)，以及有關(guān)期票、饋贈(zèng)、破產(chǎn)和偽造等方面的訴訟問(wèn)題。

“啊，原來(lái)是這樣！”他對(duì)戈?duì)枛|的解釋表示驚訝，“您所說(shuō)的都是寬大的法令。我的律師提供的情況可不一樣。他對(duì)這些問(wèn)題的看法要悲觀得多。”

每當(dāng)這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人安靜下來(lái)以后，他的律師就從頭等車(chē)廂過(guò)來(lái)拉他到有公共客廳的車(chē)廂去喝香檳酒。這就是那位身體結(jié)實(shí)、態(tài)度傲慢、臉刮得精光而且衣著考究的律師，如今正俯身站在死者身旁，顯出一副見(jiàn)怪不怪的神氣。旁觀者無(wú)法擺脫這樣一種感覺(jué)：他的委托人經(jīng)常處于情緒激動(dòng)的狀態(tài)，這在某種程度上似乎正合他的心意。

父親說(shuō)，死者是個(gè)有名的富翁，一個(gè)和善的、對(duì)自己的一半行為已然不能負(fù)責(zé)的鞭身派[3]的信徒。他當(dāng)著米沙的面毫無(wú)顧忌地談起和米沙年紀(jì)相同的自己的兒子和已故的妻子，說(shuō)到后來(lái)同樣被他拋棄的第二個(gè)家。講到這兒他又突然想起了另外的什么事，臉色由于驚恐而變得蒼白，談話(huà)也顯得語(yǔ)無(wú)倫次。

他對(duì)米沙流露出一種無(wú)法解釋的憐愛(ài)，這可能是對(duì)另一個(gè)人的眷戀的反映。他不斷地送給米沙一些東西。為了此事，一到大站他就要跑到頭等車(chē)的旅客候車(chē)室去，那里有書(shū)攤，還出售各種玩具和當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品。

他一邊不停地喝酒，一邊抱怨說(shuō)已經(jīng)有兩個(gè)多月不能睡覺(jué)了，只要酒意一消，哪怕是一會(huì)兒工夫，就得忍受一般人無(wú)法想象的痛苦。

直到結(jié)束生命前的最后一分鐘，他還跑到車(chē)廂里來(lái)，抓住格里戈里·奧西波維奇的手，想要說(shuō)什么，但又沒(méi)能說(shuō)出口，然后就跑到車(chē)門(mén)口的平臺(tái)上，從車(chē)上跳了下去。

米沙翻看著小木箱里一套烏拉爾的礦石標(biāo)本，這是死者最后送給他的。忽然，周?chē)囊磺卸颊饎?dòng)起來(lái)，在另一條軌道上駛來(lái)了一輛檢道車(chē)。從那車(chē)上跳下來(lái)一個(gè)制帽上綴著帽徽的偵查員、一位醫(yī)生和兩名警察。傳來(lái)了打著官腔談公事的說(shuō)話(huà)聲，提出了幾個(gè)問(wèn)題并且做了筆錄。幾個(gè)乘務(wù)員和兩名警察沿著路基往上拖尸體，腳下還不住地在沙土上打滑。不知是哪一個(gè)農(nóng)婦放聲哭了起來(lái)。乘客被請(qǐng)回車(chē)廂，拉響了汽笛。列車(chē)開(kāi)動(dòng)了。