從“鄉(xiāng)村病毒”到“大街”——美國世態(tài)風(fēng)情的工筆諷刺畫卷（譯本序）

《大街》是美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家辛克萊·路易斯的成名作，問世后風(fēng)靡歐美，一年內(nèi)再版二十八次，乃是“二十世紀(jì)美國出版史上最轟動(dòng)的事件。”路易斯精確地記錄了一個(gè)民族和一個(gè)階級的個(gè)性，描繪了二三十年代美國的社會(huì)風(fēng)采。沒有他的作品，簡直不能想象現(xiàn)代美國文學(xué)。看來還是紐約《民族周刊》說得最中肯：“沒有任何其他美國作家像辛克萊·路易斯那么筆酣墨飽地寫下了美國精神。”那敢情好，美國精神已被路易斯寫透了，成了絕響。

路易斯：美國作家中第一位諾貝爾獎(jiǎng)得主

一九三〇年，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)金評審委員會(huì)將文學(xué)獎(jiǎng)首次頒發(fā)給一位美國作家，授獎(jiǎng)的理由是“由于他的描述剛健有力、栩栩如生和以機(jī)智幽默創(chuàng)造新型人物的才能”。

這個(gè)美國第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、享有國際聲譽(yù)的作家就是辛克萊·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）。瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾授獎(jiǎng)委員會(huì)學(xué)術(shù)秘書埃·阿·卡爾費(fèi)爾德借此機(jī)會(huì)，歡迎美國進(jìn)入世界文學(xué)的重要論壇，并莊嚴(yán)地宣告說：“是的，辛克萊·路易斯是一個(gè)美國人，他寫的是一種新的語言——美國語言——作為代表一億兩千萬美國人的一種語言……偉大的美國新文學(xué)是和民族自我批評一起開始的。它是一種健康的標(biāo)志。”路易斯在致答詞時(shí)也同樣自信地說：“我對美國文學(xué)的未來充滿了熱切的希望和信心。”誠然，正如研究路易斯的權(quán)威馬克·肖勒教授所說：“路易斯以美國代言人的態(tài)度接受了諾貝爾獎(jiǎng)金，不過是這歷史性事件的標(biāo)志……它在歷史上的意義，不僅僅是將美國文藝提高到世界最高標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也使全世界承認(rèn)美國為世界強(qiáng)國之一，而在二十年前，歐洲是絕不肯承認(rèn)美國為列強(qiáng)之一的。”美國評論家威拉德·索普則認(rèn)為：這是美國文學(xué)繼十九世紀(jì)四五十年代取得輝煌成就之后，又出現(xiàn)的第二次繁榮，并且達(dá)到了登峰造極的程度，路易斯成為榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頭一個(gè)美國作家，確實(shí)具有象征意義。從此以后，相繼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家截至七十年代末就有奧尼爾（1936）、福克納（1949）、海明威（1954）等達(dá)七位之多。美國文學(xué)在世界上贏得越來越多的人的喜愛，從而成為世界文學(xué)寶庫中的一個(gè)重要組成部分。

《大街》一年內(nèi)連印28次轟動(dòng)整個(gè)美國

辛克萊·路易斯自己曾經(jīng)這樣說過：“我的文學(xué)創(chuàng)作生涯，就是從《大街》開始的。”事實(shí)上，《大街》一問世，立即轟動(dòng)了整個(gè)美國，各州地方報(bào)紙都撰文加以評論，這位默默無聞的年輕作家，就此一躍成為蜚聲文壇的赫赫有名的小說家。當(dāng)時(shí)著名文學(xué)批評家海伍德·布朗（Heywood Brown）、路德維格·路易索恩（Ludwig Lewisohn）、卡爾·范·多倫（Carl van Doren）、亨利·門肯（Henry L.Menchen），都熱情稱贊這部尖銳潑辣而又忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活的小說。許多同輩作家如弗蘭克（Waldo Frank）、菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和林賽（N. Vachel Lindsay）則相繼向他發(fā)來了賀電。威廉·艾倫·懷特（William Allen White）還要求把《大街》作為堪薩斯州各級學(xué)校學(xué)生的必讀教材。許多平時(shí)不愛讀書的美國人，競相傳誦《大街》。在歐洲，《大街》也產(chǎn)生了十分強(qiáng)烈的反響。從英國著名作家高爾斯華綏（John Galsworthy）、威爾斯（H.G.Wells）和麥肯齊（Compton Mckenzie）寫給路易斯的書信中，就可以窺見一斑。

路易斯小說已成為當(dāng)代美國“政治小說”的濫觴

路易斯在此之前雖然寫過六部小說，但《大街》的創(chuàng)作過程歷時(shí)最長，竟達(dá)十五年之久。據(jù)作者回憶，遠(yuǎn)在一九〇五年以前，美國人們幾乎一致公認(rèn)，盡管各大城市罪惡成災(zāi)——就是農(nóng)村里偶爾也有人滿懷憤怒——但是美國一些小城鎮(zhèn)卻儼然人間樂園一般。在這些小城鎮(zhèn)上，通常都可見到綠蔭深處的白色小房子，根本不存在貧困現(xiàn)象；每到星期天，性情溫柔、聲若銀鈴的牧師照例傳播福音和知識；就是開設(shè)銀行的人，也未必都是精于理財(cái)?shù)男屑遥灾伦罱K不可避免地竟被誠實(shí)的自耕農(nóng)擠垮。但是盡管這樣，小城鎮(zhèn)常常將自己的一種友愛和睦的古老傳統(tǒng)引以為莫大光榮。在大城市，人們都是“各掃門前雪”，老死不相往來的，但一回到老家，見到眾鄉(xiāng)親，簡直有如置身于大家庭似的。那時(shí)候，人們二話不說，就借錢給你，送你的孩子上大學(xué)；你生了病，往往好幾十個(gè)人一天二十四個(gè)鐘頭一刻不離地守候在你身旁，精心照料你；萬一你不幸去世了，他們也會(huì)陪著你的遺孀一起守靈。他們總是竭力鼓勵(lì)青年人要繼承前輩開創(chuàng)的偉大而崇高的事業(yè)。所有這些古老淳樸的傳統(tǒng)，在年輕的路易斯心靈里都留下了極其美好的印象。然而，就是在一九〇五年，他只有二十歲、還在耶魯大學(xué)念書的時(shí)候，有一回學(xué)校放假，路易斯回到自己的老家——美國中西部明尼蘇達(dá)州大草原上的索克鎮(zhèn)（Sauk Center）住了兩個(gè)月，忽然聽到有人風(fēng)言風(fēng)語地說：“路易斯大夫（即作者的父親）為什么不給哈里（即作者）在農(nóng)場找一個(gè)工作呢？讓他這么一天到晚凈讀那么多愚蠢的歷史書，還有天知道的那些玩意兒，究竟有什么用？”這時(shí)，路易斯方才恍然大悟，深信從前那種友愛和睦的傳統(tǒng)多半是虛假的，小城鎮(zhèn)上的許多人就專愛打聽別人的事，搬嘴弄舌，惹是生非，作者后來在《大街》里所說的昔日中西部“粗獷的騎士精神”和“樸實(shí)無華的德行”當(dāng)時(shí)早已喪失殆盡，于是路易斯心里就醞釀要寫一部小說，來反映當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活庸俗、沉悶的氣氛。當(dāng)時(shí)他給小說定名為：《鄉(xiāng)村病毒》（Village Virus），主人公不是卡蘿爾·肯尼科特，而是蓋伊·波洛克，后者是一位律師，被作者描寫成一個(gè)學(xué)識淵博、和藹可親，并且有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的年輕人，可是他來到一個(gè)草原鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開業(yè)以后，思想上便逐漸消沉頹唐，染上了“鄉(xiāng)村病毒”，以至于麻木不仁。但路易斯只寫了兩萬字左右就擱筆了。

暌離了十幾年以后，即一九一九年的前兩三年，路易斯又回到了索克鎮(zhèn)，準(zhǔn)備重新握起筆來寫，這時(shí)這部長篇小說已定名為《大街》。不消說，他在重訪故鄉(xiāng)時(shí)耳聞目睹的，幾乎跟他孩提時(shí)代起就非常熟悉的那種沉悶、單調(diào)、乏味、緩慢的生活毫無二致。這時(shí)，他在紐約、舊金山和華盛頓等地從事報(bào)紙雜志工作已有多年，發(fā)表過好幾部小說，早就成為一位職業(yè)作家了。可是在鄉(xiāng)親們眼里，路易斯選擇的“職業(yè)”并不十分可靠，他們因而對他持懷疑態(tài)度。當(dāng)?shù)仉s貨鋪掌柜和面粉廠老板把他看成是離了群的迷途羔羊，說不定還為他深感惋惜呢！他們正拭目以待路易斯正在醞釀中的小說究竟會(huì)寫成什么樣子。當(dāng)然，后來他們誰都不會(huì)料到，只不過幾年以后，正是他們自己讓路易斯描繪成戈鎮(zhèn)大街上的典型人物，栩栩如生地展現(xiàn)在美國讀者眼前。隨后，路易斯離開了紐約報(bào)刊編輯工作崗位，在四年時(shí)間里到美國各地（即從紐約出發(fā)，到佛羅里達(dá)—明尼蘇達(dá)—西雅圖—加利福尼亞—新奧爾良，最后又回到紐約），一面深入生活，一面給《星期六晚郵報(bào)》等雜志寫一些短篇小說。但他絕大部分時(shí)間待在中西部的各小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，實(shí)地體驗(yàn)生活，搜集創(chuàng)作素材，由此越發(fā)感到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上死氣沉沉的嚴(yán)重性。

一九一九年秋天，路易斯自己認(rèn)為《大街》構(gòu)思完全成熟，所以第三次握筆來寫，并以驚人的速度一氣呵成。翌年（1920）秋天，《大街》正式出版，由于它諷刺了各地小城鎮(zhèn)新興的驕傲自滿的中產(chǎn)階級，亦即“沉默的大多數(shù)”，揭示了美國公眾關(guān)心的社會(huì)問題，具有鮮明的時(shí)代色彩，因而深深地吸引了讀者，并在一年內(nèi)連續(xù)再版二十八次之多，影響可謂深廣，被稱為“二十世紀(jì)美國出版史上最轟動(dòng)的事件”，哪怕時(shí)至今日，仍然未被哪一位美國作家所超越。

直到現(xiàn)在，美國評論界還認(rèn)為，不讀路易斯的作品，就無從了解美國真正的社會(huì)生活。路易斯在小說《大街》中諷刺了二十年代初美國社會(huì)的某些弊病，描寫了中產(chǎn)階級的庸俗生活，成功地刻畫了一系列典型的市儈形象。緊接著《大街》之后，他又塑造了巴比特這個(gè)人物形象，巴比特不僅僅是文學(xué)中的典型，而且后來成為社會(huì)典型，在美國人的生活中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。最近，有一些美國學(xué)者撰文認(rèn)為，路易斯所寫的揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長篇小說，實(shí)際上已成為當(dāng)代美國“政治小說”的濫觴。路易斯的現(xiàn)實(shí)主義以許多新穎獨(dú)特的成就，豐富了現(xiàn)代美國小說創(chuàng)作，并對后起之秀的詹姆斯·法雷爾（James Farrell）、理查·賴特（Richard Wright）等作家產(chǎn)生了積極影響。

路易斯善于選擇使大眾著魔的主題

有人說，《大街》在路易斯所寫的小說中，也許是最富于自傳性的。他們認(rèn)為：這部小說的基礎(chǔ)，就是構(gòu)筑在作者對自己的家鄉(xiāng)索克鎮(zhèn)的回憶上的。這個(gè)長著一頭紅發(fā)、笨手笨腳的少年哈里·辛克萊·路易斯，就是在這個(gè)邊遠(yuǎn)僻靜的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上度過了他的童年時(shí)代。據(jù)說，就是為了紀(jì)念住在索克鎮(zhèn)附近他父親的朋友——一個(gè)牙科醫(yī)生，他才被命名為辛克萊的。進(jìn)了大學(xué)后，他給各文藝刊物寫文章時(shí)把自己頭一個(gè)名字哈里去掉，于是就成為辛克萊·路易斯了。朋友們都管他叫“海爾”（Heil），或者干脆喊他“雷德”（Red），不言而喻，這是指他的一頭紅發(fā)而言。這位未來的小說家所處的生活環(huán)境，可謂平淡無奇，看來根本激發(fā)不了他要當(dāng)作家的欲望。他父親是一個(gè)不茍言笑，同時(shí)墨守成規(guī)的醫(yī)生，態(tài)度極其嚴(yán)肅，一心只管替人治病，除了闌尾炎和放血以外，路易斯很少聽到父親議論過其他的事情；鎮(zhèn)上居民成天忙著制造奶酪、收購小麥，或者修造谷倉。要知道索克鎮(zhèn)跟中西部大草原上成千上萬個(gè)兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著驚人的相似之處。一條數(shù)十年來老是不變樣的大街，橫貫全鎮(zhèn)，大街兩旁照例是掛著褪了色招牌的小五金店和小商鋪，顯得十分寒磣，和《大街》中女主人公卡蘿爾逡巡戈鎮(zhèn)大街時(shí)所見的完全一樣。據(jù)說卡蘿爾的模特兒，就是路易斯的頭一任妻子格雷斯（Grace Hegger Lewis），她在一九五五年所寫的回憶錄中已作過詳細(xì)闡述。至于小說的男主人公威爾·肯尼科特，毫無疑問，跟作者的父親——部分和作者那位也是醫(yī)生的哥哥克洛德（Clode）——有著密不可分的聯(lián)系。盡管好心的人們對《大街》里的人物作出了種種臆測的努力，但是，忠于現(xiàn)實(shí)主義的作家路易斯自己講得十分明白。他說：“實(shí)際上，《大街》里所有一切的人物和場景，是我在美國各地許許多多城鎮(zhèn)中所注意到的事件和人物的綜合，或者是完全想象出來的。”真正的藝術(shù)家總是以自己獨(dú)特的思想方式和藝術(shù)稟賦，去分析、觀察、感受和認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界，運(yùn)用獨(dú)具特色的藝術(shù)手法和藝術(shù)語言去表現(xiàn)自己對于現(xiàn)實(shí)生活的理解，因此絕不會(huì)去單純書寫真人真事，或者沿襲前人所創(chuàng)造的人物藝術(shù)形象。我覺得，也許還是來我所講學(xué)的美國評論家、哈佛大學(xué)丹尼爾·亞倫教授說得最透徹——路易斯具有一種不可思議的才能：他善于選擇使大眾著魔的主題或題材。正是這樣，路易斯在《大街》中大顯身手地就自己所熟悉的美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和新興的中產(chǎn)階級，為讀者描繪了富有特色的中西部大草原，刻畫了具有鮮明個(gè)性的小鎮(zhèn)居民的群像。

《大街》描寫美國日常生活的一大成功

一提到美國中西部，人們不難想象，在那里，沃野千里，麥浪滔滔，農(nóng)莊富饒，星羅棋布，它那莽莽大草原上粗獷磅礴的氣勢，始終是那樣富于迷人的魅力。不僅如此，中西部也是個(gè)詩人作家輩出的地方，它為美國文壇孕育了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）和赫姆林·加蘭（Hamlin Garland），杰出的詩人和歌手馬斯特爾斯（Edgar Lee Masters）和桑德伯格（Carl Sandburg），同樣，中西部也已成為路易斯許多長篇小說中人物自由馳騁的活動(dòng)舞臺。從《大街》開始的濃郁的“明尼蘇達(dá)州”“中西部”的山川景物與地方色彩，永遠(yuǎn)滲透在路易斯的所有文學(xué)作品之中。如果說現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為加利福尼亞州是“斯坦貝克的故鄉(xiāng)”，新英格蘭是“弗洛斯特的故鄉(xiāng)”，密西西比州是“福克納的故鄉(xiāng)”，那么，明尼蘇達(dá)州就是名副其實(shí)的“路易斯的故鄉(xiāng)”。大量的創(chuàng)作可以佐證，路易斯不愧是惟妙惟肖、傳色繪彩地描寫本土本鄉(xiāng)生活風(fēng)貌的作家與歌手。千百萬美國人從他對戈鎮(zhèn)的描寫中清晰地看到了他們的生活，甚至還發(fā)現(xiàn)有他們自己的影子。比方說，梅爾·密勒（Mail Miller）在一九六一年寫了一部名叫《歡樂和憂傷的聲音》的小說，里面的女主人公（她生于一九二一年，即《大街》問世后第一年），曾經(jīng)這樣說：她母親認(rèn)為卡蘿爾這個(gè)形象就是拿自己作為原形的。密勒在小說中寫道，“實(shí)際上，她從來沒有跟路易斯見過面，可是她偏偏說：‘他對我的事情全都知道，也許他是從旁邊仔細(xì)觀察過我的。’”上面這個(gè)事例雄辯地說明，路易斯在《大街》中所塑造的各種人物性格之所以逼肖生活，傳神入化，原因是作者非常熟稔當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，善于高度集中和概括美國中產(chǎn)階級特有的心理狀態(tài)、脾性癖好和思想方式，因而具有十分廣泛的群眾性。難怪亨利·門肯對《大街》推崇備至，盛贊卡蘿爾和肯尼科特這兩個(gè)人物形象，是描寫美國日常生活的一大成功。

諷刺重點(diǎn)對象：新興“愚民”（booboisie）

然而，美國中西部若跟新英格蘭相比，開發(fā)畢竟很晚，直到十九世紀(jì)中葉以后，在美國政府的鼓勵(lì)下，移民方才大批西徙，開邊拓殖，中西部仿佛在一夜之間驟然富裕繁榮起來，許多人簡直就成了暴發(fā)戶，亦即當(dāng)時(shí)亨利·門肯所謂的“愚民”（booboisie）（依譯者看，酷肖我們當(dāng)下的土豪）。他們儼然以本地城鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳自居，驕傲矜持，愚昧保守，妄以為文明已經(jīng)到達(dá)了頂峰。正如路易斯在《大街》的題詞中所說的，凡是他們“所不知道的和不認(rèn)可的事情”，都是“大可不必去了解、思索的異端邪說”。他們安于現(xiàn)狀，思想狹隘，愚昧無知，認(rèn)為戈鎮(zhèn)早已盡善盡美，獨(dú)冠全州，因此就竭力抵制一切變革。一句話，他們完全沉醉于平庸鄙俗的、渾渾噩噩的市儈生活之中。因此，鎮(zhèn)上一片死氣沉沉，人們的思想感情都變得單調(diào)刻板，麻木不仁，令人難以忍受。路易斯針對這種情況杜撰了一個(gè)名詞，叫作“鄉(xiāng)村病毒”，而這種“比癌癥更危險(xiǎn)的鄉(xiāng)村病毒”，卻在這個(gè)小鎮(zhèn)的大街上得到了集中表現(xiàn)。

《大街》豐富了美國鄉(xiāng)土文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)

其實(shí)，當(dāng)時(shí)描寫美國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活的題材，也是屢見不鮮的。著名作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）在一九一九年寫過一部短篇小說集，名叫《小城畸人》（Winesburg，Ohio）；詩人馬斯特爾斯于一九一四年寫過一部作品名叫《斯龐河詩集》（Spoon River Anthology，一譯《匙河詩集》）；當(dāng)然更早一些，還可以回溯到赫姆林·加蘭描寫中西部農(nóng)村的小說，以及馬克·吐溫的小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》。安德森以新現(xiàn)實(shí)主義筆法，在小說里描摹了溫士堡小鎮(zhèn)上一些“小人物”的孤獨(dú)、絕望、徘徊、幻想和困惑的思想情緒，令人讀后感到，溫士堡仿佛把這些小市民容納在一起，就像斯龐河畔墓園把死人容納在一起，因此《小城畸人》寫得還是相當(dāng)成功的。路易斯創(chuàng)作《大街》，是和上述美國文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀傳統(tǒng)一脈相承的，也許在某種程度上還有所發(fā)展，因?yàn)椋缫坏嗡梢砸姷秸麄€(gè)世界，他寫的雖然也是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活，但實(shí)際上泛指整個(gè)美國，反映社會(huì)生活的背景十分廣闊，似乎要比安德森、馬斯特爾斯的作品更加寓意深長。這一點(diǎn)作者在《大街》題詞中寫得十分明確：

這是一個(gè)坐落在盛產(chǎn)麥?zhǔn)虻脑吧稀⒀谟吃谂Ｄ谭亢托鋮仓小碛袔浊丝诘男℃?zhèn)——這就是美國。

我們故事里講到的這個(gè)小鎮(zhèn)，名叫“明尼蘇達(dá)州戈弗草原鎮(zhèn)”。但它的大街卻是各地大街的延長。

《大街》觸及整個(gè)美國社會(huì)痼弊

換句話說，路易斯諷刺的筆觸描寫的對象，就是整個(gè)美國社會(huì)，他在小說里淋漓盡致地刻畫的戈鎮(zhèn)小市民的種種丑態(tài)，也就是美國各地城鎮(zhèn)都有的大街的陋風(fēng)惡習(xí)。正如作者在《大街》中所寫：“小鎮(zhèn)周圍的一切事物，都是呆板劃一，缺乏靈感的；人們的舉止言談，無不呆滯遲鈍……這是一種滿足的情緒……就是垂危之際的死者蔑視自強(qiáng)不息的生者那種滿足的情緒。他們卻把這種消極態(tài)度推崇為唯一美德……要人們心甘情愿受奴役，就像篤信上帝一般崇拜這種死氣沉沉的生活。”“這些呆板乏味的人們……腦子里則是空空如也，耳朵里聽著機(jī)械刻板的音樂，嘴巴里贊美著‘福特’牌汽車的機(jī)械性能，把自己看成是世界上最最偉大的民族。”

顯而易見，路易斯寫的《大街》富有十分明確的思想性，是諷刺文學(xué)的杰作，不僅在二十年代初能起到針砭時(shí)弊的作用，就是在今天，對于那些精神空虛、靈魂鄙俗、一味醉心于物質(zhì)享受的人來說，也是同樣值得深思的。

《大街》男女主人公

幻想家與實(shí)干家路易斯特別擅長刻畫人物性格，文筆清新細(xì)膩、生動(dòng)逼真，富于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和濃厚的人情味，這些藝術(shù)特色在《大街》中都得到了充分表現(xiàn)。在作者的筆下，主人公卡蘿爾是一個(gè)美麗活潑而又富于羅曼蒂克情調(diào)的城市姑娘，出身法官家庭，大學(xué)畢業(yè)后嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生肯尼科特，來到生活富裕、但氣氛沉悶的戈鎮(zhèn)。她不甘心在閑適中虛擲青春，立志要改造大草原上的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她只是主張讀些詩歌作品，上演蕭伯納的劇本，辦好公共圖書館，另建市政廳大會(huì)堂來改善戈鎮(zhèn)文化生活，但是連這些最起碼的要求也被戈鎮(zhèn)以愚民市儈為代表的保守勢力所不容，視之為“異端者”，他們不惜采用暗中監(jiān)視、造謠中傷等種種卑劣手段，使她感到驚恐萬狀。雖然她參加了戈鎮(zhèn)上流社會(huì)婦女們的芳華俱樂部、婦女讀書會(huì)，跟這些附庸風(fēng)雅的女人們應(yīng)酬交際，盡量搞好關(guān)系，還在志同道合的人們中間尋求同情、支持，甚至對幻想當(dāng)“藝術(shù)家”的瑞典小裁縫埃里克寄予厚望，彼此談得比較情投意合，因而產(chǎn)生了愛慕之情，但在保守勢力重重包圍下依然感到孤單、迷惘、苦悶、絕望，以至憤然出走，到華盛頓去獨(dú)自謀生。她在那里眼界大為開闊，找到了癥結(jié)所在，認(rèn)識到“真正的敵人并不是個(gè)別的幾個(gè)人，而是那些陳規(guī)舊俗”，即利用那些冠冕堂皇，實(shí)則虛偽透頂?shù)摹吧狭魃鐣?huì)”“教會(huì)”“政黨”“優(yōu)越的白種人”等名義，使其“專制統(tǒng)治暗中得以實(shí)現(xiàn)”。大約兩年以后，她還是回到了自己的丈夫身邊，矢志不渝，豪情滿懷，矚望公元二〇〇〇年偉大的未來：全世界的工人將要聯(lián)合起來，人類的飛船正在飛向月球。雖然故事到此結(jié)束，但卡蘿爾深切同情的那些深受戈鎮(zhèn)之害的無辜者人物形象，以及卡蘿爾眼中所見的往來于大街的形形色色的愚民市儈群像，卻如走馬燈似的在讀者腦際縈繞不去。

如果說卡蘿爾是一個(gè)滿腦子羅曼蒂克的幻想家，那么，她的丈夫肯尼科特作為她的對立面，卻是以一個(gè)腳踏實(shí)地、熱愛工作的實(shí)干家的形象出現(xiàn)的。他半工半讀念完大學(xué)醫(yī)科，回鄉(xiāng)做了開業(yè)醫(yī)生，他醫(yī)術(shù)相當(dāng)精湛，熱愛本鄉(xiāng)本土，跟鎮(zhèn)上其他醫(yī)生作風(fēng)截然不同，他對待病家不分貧富，一視同仁，而且不管刮風(fēng)下雪、深更半夜，他都能任勞任怨，下鄉(xiāng)出診，因而深受當(dāng)?shù)厍f稼人歡迎。路易斯通過百萬富翁布雷斯納漢之口說：美國人對鄉(xiāng)下開業(yè)醫(yī)生所起的作用“從來沒有充分肯定過”。美國的那些“第一流的醫(yī)學(xué)專家”“整天在實(shí)驗(yàn)室里搞研究，早把病人忘得一干二凈了”，“真正保障人民大眾身心健康的，還是像肯尼科特那樣的鄉(xiāng)下醫(yī)生”。這些話是千真萬確的。好幾次他為了積極搶救病人，因陋就簡在農(nóng)家灶披間給病人做闌尾炎切除手術(shù)，這些精彩的描寫，確實(shí)感人至深。作者顯然傾注了滿腔熱情，用了不少筆墨，寫了他的酷愛打獵、開汽車等個(gè)人癖好，生活氣息非常濃厚，其中寫到他熱衷于做地產(chǎn)生意，舉止言談相當(dāng)粗俗，等等，也許這些都是他沾染上“鄉(xiāng)村病毒”亦即市儈習(xí)氣的一種反映。但作者用更多的篇幅寫了肯尼科特的淳樸敦厚，寬宏大量，寫了他始終熱愛自己的妻子，充分展示出他那顆純潔善良的心靈，給讀者留下了深刻印象。

鮮活出彩 呼之欲出的人物群像

路易斯還善于選擇最富有典型性概括性的情節(jié)、動(dòng)作、對話，用極其明快洗練的語言，勾畫出特定環(huán)境中的人物性格。有一些人物形象，作者實(shí)際上并沒有用多少筆墨，就畫龍點(diǎn)睛，傳神入妙，使之躍然紙上。比如，薩姆·克拉克是戈鎮(zhèn)新興的中產(chǎn)階級代表，五金店老板，有名的好獵手，與肯尼科特可謂推心置腹，無所不談。他性格豪爽開朗，但舉止談吐極其粗俗，是作者心目中那種胸?zé)o點(diǎn)墨的市儈典型。卡蘿爾歷來講究文雅風(fēng)度，見面時(shí)薩姆一談到天氣好不好，她就大談特談歌德與詩歌藝術(shù)，故意刁難他，嚇得他不敢再登門了，難怪肯尼科特抱怨妻子把他所有的朋友“全給趕跑了”。路易斯只用寥寥幾筆，就把薩姆的怪癖勾勒出來，在讀者眼前活靈活現(xiàn)地展示出一個(gè)“大老粗”的人物形象：“平日里他最喜歡把他的兩條腿高高擱在另一張椅子上，解開坎肩的扣子，敞著胸脯，給我講一段叫人發(fā)笑的逸聞，要不就逗著我開玩笑；可現(xiàn)在呢，在你面前，他樣樣都不敢啦，他只是坐在椅子的邊兒上，別的事都不敢提了，就拼命談?wù)伍L、政治短，甚至連咒罵幾句也不敢了。你知道，平日里薩姆要是不咒罵一陣子，好像渾身就不舒服似的！”

又如，維達(dá)·舍溫小姐是戈鎮(zhèn)中學(xué)女教師，她的性格熱情坦率，說起話來就像機(jī)關(guān)槍似的，確實(shí)令人可感。一開頭，路易斯就寫她的“兩只碧藍(lán)的眼睛雖然忽閃忽閃，顯得很有神，但如果你再仔細(xì)端詳一番，你就會(huì)發(fā)覺她的臉上已有一些細(xì)細(xì)的皺紋，不像當(dāng)年那樣光彩照人……她的手指因?yàn)橐荒甑筋^拿針、拿粉筆、拿鋼筆而變粗了……可是你怎么也沒法定神仔細(xì)打量她……她那閃電一般的快動(dòng)作，簡直叫人看不清她的真面目。她好像一只金花鼠那樣鮮蹦活跳的，仿佛有著使不完的精力。……她向人們表示同情的話兒，就像泉水似的一股股噴出來；她急于要挨近聽她說話的人，就常常坐到椅子邊沿上，真是恨不得把她的熱情和樂觀想法一股腦兒都給送過去”。讀者一看到這樣生動(dòng)的描寫，簡直如見其人，如聞其聲。接著，路易斯選擇橋牌會(huì)上卡蘿爾為了女用人工錢問題與眾人爭執(zhí)不休的事件，就讓維達(dá)·舍溫小姐突然出場，大聲吼道：“住嘴！住嘴！嘿！哪兒來的這么大的脾氣，討論這么個(gè)傻問題！你們大家都太過分認(rèn)真了。不要再吵下去啦！卡蘿爾，你說的也許是很對的，但是，你未免太冒進(jìn)，走在時(shí)代的最前列了。久恩尼塔，你也犯不著擺出那么一副好斗的架勢來。今天我們婦女上這兒來——究竟是打橋牌呢？還是母雞斗架？……嗨！要是哪一只母雞再亂啄一氣，我只好親自動(dòng)手來管這窩子母雞啦！”路易斯通過舍溫小姐用噓噓噓趕母雞的方式，不僅把婦女界這一場風(fēng)暴平息下去，而且把她的那種善于折中、替人解圍的處世本領(lǐng)也寫透了。

又如，路易斯對戈鎮(zhèn)居民在社交場合的表現(xiàn)，也有過非常出色的描寫，說他們自己思考和娛樂的能力早已喪失殆盡，所以“連說說笑笑也都不會(huì)”了。“這些鐵打的毛豬”把訪友拜客當(dāng)成全體委員開會(huì)，或是“禮拜堂里莊嚴(yán)肅穆的祈禱會(huì)”，或是“鴉雀無聲的法庭”。哪怕在歡迎新娘卡蘿爾的會(huì)上，有最時(shí)髦的少男少女，有喜歡狩獵的鄉(xiāng)紳，有令人敬重的知識分子，還有殷實(shí)的金融界人士——可以說戈鎮(zhèn)重要的人物全都光臨了，但“他們就是在開心之時(shí)還得正襟危坐，仿佛圍著一具死尸在守靈一樣”。然而，更妙的是這些泥塑木雕，就像牽線傀儡似的，任憑戈鎮(zhèn)頭面人物隨意擺布。不信，請看下面這一段描寫：當(dāng)卡蘿爾大膽征求鋸木廠老板對利潤分成有何看法時(shí)，埃爾德先生吼聲如雷地作了回答，這時(shí)候“所有在座的人都正兒八經(jīng)地、節(jié)奏一致地點(diǎn)頭贊成，如同櫥窗里面陳列著的活動(dòng)玩具：有逗人發(fā)笑的中國清代官吏、有法官、有鴨子、有小丑等，門一開，一陣風(fēng)吹過來，這些玩具渾身上下就左搖右擺起來”。看，他們?nèi)绱诉@般唯唯諾諾、吠影吠聲的姿態(tài)，該是一幅多么生動(dòng)而又形象化的諷刺漫畫！

上文提到亨利·門肯稱贊路易斯善于描寫日常生活，不過，這些極其細(xì)小的生活瑣事如果處置不當(dāng)，是很容易使讀者感到膩味的，但路易斯卻十分擅長剪裁，巧于編排，好像是在娓娓動(dòng)聽地講故事，敘家常，使讀者倍覺親切，饒有興味。比如，夫妻之間為了家用開支而反目，是家家戶戶日常生活中幾乎難免的事，但路易斯在《大街》中卻信手拈來，寫得很不一般。作者先寫了戴夫太太為了要替娃娃們更換破內(nèi)衣，趕到店里去找自己的丈夫，卻不料當(dāng)場受辱，作者用這一情節(jié)作鋪墊，接著寫了肯尼科特批評妻子不會(huì)精打細(xì)算過日子，這是他們夫婦倆結(jié)婚以后頭一次口角齟齬。因?yàn)榛楹罂夏峥铺匾恍拿τ诔鲈\看病，忘了留下家用錢，卡蘿爾大有“巧婦難為無米之炊”之苦，但考慮到新婚不久，自己又是受過高等教育的婦女，有自尊心，更怕丈夫說她是“浪吃浪用的小兔子”，所以不便明說，直到最后出于萬般無奈找到門診所去，他這才答應(yīng)今后要留下家用開支，但因?yàn)樗粫r(shí)要忘記，于是，卡蘿爾提出要規(guī)定好固定數(shù)目的月錢，或按醫(yī)生每月的進(jìn)項(xiàng)提成給錢。他一聽很反感，認(rèn)為卡蘿爾覺得他“不講道理”，“很不可靠”，“又是吝嗇得要命”，非要他“簽字畫押”來“縛住他的手腳”。他自以為給錢一向“很大方”的，沒想到現(xiàn)在她“好像把它看成一筆離婚后的贍養(yǎng)費(fèi)”，心里很生氣。卡蘿爾卻一點(diǎn)兒不含糊地說，“當(dāng)然，你給我錢的時(shí)候一向很爽快，很親昵，看起來好像我就是——你的情婦！”“不過，我恨——我恨——這些賣笑得來的錢——我甚至連一個(gè)情婦的權(quán)利都沒有，我拿到了錢不能隨便添置珠寶首飾，只能為你置備雙屜蒸鍋和短襪子！……以后，我還得等你高興才肯給我錢。既然這樣，請問你叫我怎么個(gè)張羅法，才算是不浪費(fèi)、不浪用呢？”路易斯通過這么幾段辛酸的對話，淋漓盡致地寫出了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)里知識婦女依附丈夫、經(jīng)濟(jì)上毫不獨(dú)立的處境。

連類不窮 涉筆成趣的諷刺譬喻

在《大街》中，辛辣的嘲弄、機(jī)智的諷刺，簡直可以說俯拾即是。無論是寫人物的外貌特征，還是他們的內(nèi)心世界，路易斯常常在夾敘夾議之中，運(yùn)用一些妙趣橫生的譬喻，不僅顯得幽默詼諧，而且又是那樣自然妥帖，一點(diǎn)兒不露斧鑿痕跡。

下面列舉一些例子試加說明。

卡蘿爾初到戈鎮(zhèn)，覺得鎮(zhèn)上文化氣氛很差，就想先從自己丈夫身上著手做起，不妨教他念一些詩歌作品。殊不知肯尼科特一聽到她念詩，呵欠連著來了，雖然過去上學(xué)時(shí)背過一些詩，但現(xiàn)如今早已忘得精光，竟把華茲華斯的詩誤說是丁尼生所作，鬧出顛三倒四、張冠李戴的笑話來，這是卡蘿爾始料不及的，怨不得要對肯尼科特這樣說道：“噢喲喲，原來你是個(gè)大蘿卜頭，我真不該硬是讓你冒充晚香玉。”

婦女讀書會(huì)是久恩尼塔之流年輕少奶奶自炫學(xué)問淵博、附庸風(fēng)雅而組織起來的所謂文化團(tuán)體，是戈鎮(zhèn)上流社會(huì)這座“高樓大廈”上的一道“彩繪飛檐”，無疑是一種點(diǎn)綴品。有一回，婦女讀書會(huì)討論英國詩歌問題，上自莎翁、拜倫，下至丁尼生、吉卜林，不到半天工夫，都算“研究”過了，可以一勞永逸標(biāo)榜有“詩意”了，這些精通家務(wù)的年輕少奶奶“認(rèn)為自己對于文化嘛，好像已經(jīng)撒上了一把鹽，腌過了，就像火腿一樣可以掛起來啦”。

在路易斯的筆下，肯尼科特的舅舅、舅媽，既是假惺惺地裝作篤信上帝的圣徒，又是地地道道的市民典型。惠蒂爾舅舅嘴里“老是淌著口涎水”，令人見了作嘔；貝西舅媽的“嘴唇一張開來，簡直就像橡皮圈那樣富于彈性”。你聽，他們老兩口有時(shí)候說起話來，“貝西舅媽嘀嘀咕咕的聲音，如同一把掃帚窸窸窣窣地在掃，惠蒂爾舅舅嘟嘟囔囔的聲音，就像一把拖把咯噔咯噔地在拖”。他們倆憑自己特有的嗅覺，早就從外甥媳婦身上聞出了她的那些離經(jīng)叛道的氣味。有時(shí)候，他們索性坐了下來，津津有味地想盡辦法，要把她的那些令人可笑的思想都套出來，存心拿她來開心解悶。他們這種幸災(zāi)樂禍的丑態(tài)，路易斯在小說里寫成“活像星期六下午逛動(dòng)物園觀賞猢猻的游客，當(dāng)那些相當(dāng)高貴的獸類忍不住瞋目而視的時(shí)候，他們卻指手畫腳，擠眉弄眼扮鬼臉，癡癡地傻笑不止”。

初來乍到戈鎮(zhèn)開設(shè)女服店的斯威夫特韋特太太，是個(gè)妖艷怪狀、招蜂引蝶的女人。她穿的那條方格子裙子色彩刺眼，腮幫子上的胭脂粉抹得也太厚，兩片嘴唇涂得鮮紅耀眼。她自以為這樣梳妝打扮就能裝作城里闊太太，結(jié)果顯得反而土里土氣，不堪入目。“她看起來活像是個(gè)地地道道的離婚女人，明明是年過四十，目不識丁的婆娘，偏要打扮成三十歲上下、聰明伶俐、楚楚動(dòng)人的模樣兒。”用路易斯的評語來說，斯威夫特韋特太太此人“簡直虛假透頂，明明是一塊玻璃，硬要冒充一顆鉆石”。

博加特太太原是戈鎮(zhèn)教會(huì)牧師遺孀，本人自命為虔誠的浸禮會(huì)教友，口口聲聲念叨《圣經(jīng)》上的“十誡”，實(shí)則是惹不起的潑婦惡婆子，在《大街》中作者用了許多篇幅對她的德行作了精彩的描寫。這里只說一點(diǎn)，即作者在形容她身軀長得特別肥胖的外貌特征時(shí)，把她譬喻為一只平時(shí)“怒咻咻、氣呼呼”，但到了禮拜天卻又是“肥嫩誘人”的“老母雞”了。但當(dāng)博加特太太整日削尖腦袋，四處打聽人家的“秘聞”時(shí)，作者又這樣寫道：“第二天，博加特太太急匆匆跑來串門了，瞧她那副神氣，活像是一頭老母雞正在四處細(xì)心啄尋面包屑似的。她滿臉堆笑，叫人一看就知道是虛情假意。二話沒說，她就像老母雞尋食一樣開始亂啄起來”。先是“細(xì)心啄尋面包屑”，接著“開始亂啄起來”，單單這么兩句話，就畫龍點(diǎn)睛地把博加特寡婦專愛打聽人家隱私而又樂此不疲的德行全都勾勒出來了。不過在戈鎮(zhèn)這個(gè)彈丸之地，類似博加特遺孀那樣的“老母雞”多得很，見了她們認(rèn)為看不順眼、有違她們市儈哲學(xué)的人，她們照例會(huì)瘋狂地亂啄一氣、致人以死命的。卡蘿爾一看到最初自命不凡、頗有抱負(fù)，但后來深染“鄉(xiāng)村病毒”，以至消極頹唐的律師蓋伊·波洛克的那種可憐相，就覺得“好比是眼睜睜看到一只蜂鳥的翅膀在流血一樣”，可是蓋伊·波洛克卻意味深長地喟然嘆道：“我可不是一只蜂鳥，我是——一頭鷹，一頭用皮條拴起來的小鷹，被這些胖乎乎、懶洋洋的白色大母雞亂啄得幾乎快要死了。”

像上面這樣連類不窮、涉筆成趣的諷刺譬喻，在《大街》中簡直太多了，恕難在這里一一列舉。一句話，除了曲折動(dòng)人的情節(jié)，剛健有力、栩栩如生的描述以外，《大街》之所以深深吸引著讀者，使他們有時(shí)禁不住要開懷大笑，原因恐怕就在這里。

二十世紀(jì)二十年代美國浮世繪

由于《大街》揭示了美國現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑態(tài)，路易斯不斷遭到非難和指責(zé)，這是可想而知的。當(dāng)時(shí)美國評論界有人甚至說，《大街》就是仿照福樓拜《包法利夫人》創(chuàng)作的。誠然，這兩部小說在題材方面確實(shí)有巧合之處，但關(guān)鍵還是在于它們各自反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活畢竟有所不同。愛瑪·包法利和卡蘿爾·肯尼科特兩人雖然都熱切地渴望著幸福，但她們兩人無論從時(shí)代背景、生活環(huán)境、思想素養(yǎng)和個(gè)人理想來說，都是截然不同的。有的美國評論家也撰文指出，路易斯在《大街》中觸及了現(xiàn)實(shí)主義與自然主義作家最為關(guān)注的問題，即個(gè)人（特別是女性）與環(huán)境沖突這一重要主題，致使卡蘿爾·肯尼科特在福樓拜的《包法利夫人》、喬治·愛略特的《米德爾馬奇》和契訶夫的《三姐妹》的女主人公們身旁叨陪末座了。不過，在這里還得提醒讀者別忘了路易斯小說中的一些微疵。盡管作家筆下描繪的戈鎮(zhèn)可謂精確卓絕，但對卡蘿爾感情世界的刻畫，相對來說卻缺乏力度。路易斯竭力痛斥戈鎮(zhèn)人（此處泛指美國中產(chǎn)階級）缺乏文化素養(yǎng)，可他所要求的是什么樣的文化，什么樣的精神境界，卻始終沒有作出極其清晰乃至于令人信服的描述，其結(jié)果不得不使他在不爽分毫的基礎(chǔ)上對戈鎮(zhèn)所進(jìn)行的抨擊威力大挫，同時(shí)也使他的諷刺不免顯得太平易、太花哨。這一缺憾，對在現(xiàn)代美國小說史上厥功甚偉的路易斯來說，當(dāng)然是瑕不掩瑜的。正如美國評論家所說，路易斯畢竟精確地記錄了一個(gè)民族與一個(gè)階級的個(gè)性，描繪了二三十年代美國的社會(huì)風(fēng)采，堪稱二十年代美國浮世繪。沒有他的作品，簡直不能想象現(xiàn)代美國文學(xué)。沒有他的作品，現(xiàn)在的美國人甚至也不能想象自己是什么樣子了。

潘慶舲

識于上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

一九七八年二月至二〇〇七年十月