列車快要開(kāi)進(jìn)新宿車站時(shí)，魚津恭太醒了。周圍的乘客都已經(jīng)站了起來(lái)，有人正從行李架上往下拿行李，有人正在穿厚外套。從松本坐上這趟列車之后，魚津很快就睡著了，中間醒來(lái)過(guò)兩三次，其余時(shí)間幾乎都是在熟睡中度過(guò)的。

他看了看表，八點(diǎn)三十七分，再過(guò)兩分鐘就到新宿站了。于是他伸了個(gè)大大的懶腰，把手伸進(jìn)毛衣外的夾克口袋中，掏出一包和平牌香煙，抽了一支叼在嘴上，眼睛朝車窗外望去。無(wú)數(shù)霓虹燈閃爍著，將新宿的天空映照成一片散發(fā)著糜爛氣息的紅色。每次從山上歸來(lái)，看到東京的夜景時(shí)，魚津都會(huì)感到不知所措，此刻這種不知所措又再次襲上了他的心頭。他的身心在山林的寂靜中沉醉了一段時(shí)間，卻又不得不被拖回都市的喧囂，每當(dāng)此時(shí)他都會(huì)產(chǎn)生一種類似痛苦掙扎的情感。只是今天這種掙扎似乎特別嚴(yán)重。

列車停下后，魚津把背囊掛在左肩，把黑色的鴨舌帽微微歪戴在頭上，叼著香煙，踏上了站臺(tái)。他身高約一米六五，肩膀?qū)掗煟w格壯實(shí)。魚津站在那里，沒(méi)有立刻往外走。

來(lái)呀，走吧，走向人群密集的地方。來(lái)呀，邁步吧，邁向蕓蕓眾生生存著、掙扎著的世俗漩渦。魚津嘴里并沒(méi)有說(shuō)什么。他只是在心中這樣默念著。魚津并不是一個(gè)不愛(ài)見(jiàn)人的人，也并不是特別喜愛(ài)孤獨(dú)，但是每次從山上下來(lái)時(shí)他總要對(duì)自己這樣說(shuō)。只是以前在車上就可以完成這種心理準(zhǔn)備，不用等到走上站臺(tái)之后。而今天，在山上被下的咒語(yǔ)似乎比以前更強(qiáng)了。

魚津走到新宿車站外，上了一輛出租車。不走路，而是被人從一個(gè)地方運(yùn)送到另一個(gè)地方，這是都市人的習(xí)慣。他也遵從了這一習(xí)慣，但山林中夜晚的黑暗和寂靜還是如影隨形，和他一起被運(yùn)往東京的燈海中。

過(guò)了數(shù)寄屋橋，魚津就下了車，走進(jìn)銀座的一條小巷子。銀座還是很熱鬧。魚津掀開(kāi)D通信社旁那家寫著“浜岸”的小料理店的門簾，走了進(jìn)去。來(lái)銀座，正是為了到這家相熟的店里，給肚子里塞點(diǎn)稍微正兒八經(jīng)的食物。

“歡迎光臨。這是又去了山上嗎？”

穿著白色罩衣的胖店主在正對(duì)著門的廚房里招呼道。

“去登了奧穗[1]。”

“已經(jīng)沒(méi)什么人了吧？”

“只遇到了兩隊(duì)人。”

魚津把背囊交給走過(guò)來(lái)的女服務(wù)員，然后坐到離廚房最近的一張桌子邊上。

“紅葉很漂亮吧？”

“比起紅葉，星星更漂亮。涸澤[2]的——”

昨夜，在涸澤的休息點(diǎn)仰望夜空時(shí)，魚津看到了冰冷閃爍的星星。此刻那些星星還清楚地印刻在他的眼簾上。

魚津就著烤松茸喝了一瓶酒，又就著燉鯛魚和魚肉醬湯吃完了飯。正在這時(shí)，店主的弟弟，也是在這家店里幫忙的阿紋，也穿著白色罩衣，不知道從什么地方回來(lái)了。看到魚津，阿紋招呼道：

“歡迎光臨！”接著又說(shuō)：

“剛剛小坂先生也來(lái)了呢。”

廚房里的店主也說(shuō)：

“是的是的，小坂先生也來(lái)過(guò)。這回可稀奇了，他竟沒(méi)有喝酒，吃了飯就回去了。”

“好久沒(méi)見(jiàn)他了。還挺想見(jiàn)一面的呢。”

魚津說(shuō)道。

“他好像說(shuō)要去常磐會(huì)館的二樓跟什么人見(jiàn)面呢。應(yīng)該還在那里吧。就他那磨嘰勁兒。”

“是嗎。”

自上個(gè)月一起前往谷川岳[3]之后，魚津和小坂乙彥就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。魚津想著如果能夠見(jiàn)到的話就最好了。

魚津結(jié)了賬，走出浜岸，前往距離浜岸約半町[4]。走上樓梯，就是結(jié)賬臺(tái)，魚津站在那里環(huán)顧了一圈。明亮寬闊的店內(nèi)零散地放著十五六張桌子。穿著登山服裝進(jìn)去的話，感覺(jué)跟店內(nèi)的氛圍有點(diǎn)格格不入。大部分客人都是年輕的情侶。

魚津沒(méi)能立刻發(fā)現(xiàn)小坂的身影。小坂乙彥一個(gè)人背對(duì)著魚津的方向坐在窗邊的桌子旁。修長(zhǎng)的身體前傾著，似乎有點(diǎn)坐立不安。

魚津穿過(guò)桌子與桌子中間，來(lái)到小坂身旁，拍了拍他的肩膀：“喂！”小坂吃驚地回過(guò)頭：“呀，是你啊。”

“有這么打招呼的嗎？”

魚津說(shuō)著，坐到了旁邊的椅子上。

“不是，我在這里等人呢。”

小坂看著魚津，又問(wèn)道：

“去哪里了？”

“穗高[5]。”

“一個(gè)人？”

“嗯。”魚津又問(wèn)，“你說(shuō)在等人，是等誰(shuí)呢？已經(jīng)等很久了吧。”

此時(shí)，魚津看到小坂乙彥那張看似精干的臉上忽然閃過(guò)了一絲陰影。

“白等了嗎？”

正這么說(shuō)著，魚津看到對(duì)面一個(gè)穿和服的女人，正穿過(guò)桌子中間朝這邊走來(lái)。她穿著偏黑色的和服，系著紅色腰帶，右手抱著一個(gè)黑色漆皮的大手提包。當(dāng)魚津確定這個(gè)女人確實(shí)是朝自己這邊走來(lái)時(shí)，心里猜想這是不是就是八代美那子。他記得不知哪次小坂曾經(jīng)跟自己說(shuō)過(guò)對(duì)這個(gè)女人的暗戀之情。他想，如果是這樣的話，那自己來(lái)得還真不是時(shí)候。剛從山上下來(lái)，還什么都沒(méi)做呢，就感覺(jué)一腳踩進(jìn)了人際關(guān)系的漩渦中。

女人來(lái)到旁邊，對(duì)小坂說(shuō)道：

“不好意思，讓您久等了。”

“這是魚津君。是我一起登山的朋友。”

小坂說(shuō)道。對(duì)方“哎呀”一聲輕呼，似乎很驚訝似的。

“我是八代。”

她說(shuō)著，客氣地朝著魚津低頭致意。

當(dāng)對(duì)方的眼神在自己身上閃過(guò)時(shí)，魚津才回過(guò)神來(lái)。從這個(gè)女人走進(jìn)店里開(kāi)始，到她走到桌子邊，現(xiàn)在朝自己低頭致意，自己的目光一直都沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)方。與其說(shuō)是目光沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)方，不如說(shuō)是無(wú)法離開(kāi)。但魚津雖然意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻并沒(méi)有為自己的不禮貌感到羞愧。對(duì)于原本應(yīng)該會(huì)很快對(duì)這種事感到羞愧的魚津來(lái)說(shuō)，這是很不可思議的現(xiàn)象。

魚津感覺(jué)自己的目光似乎毫無(wú)抵抗力地、自然而然地就被對(duì)方吸引過(guò)去了。

但是，從八代美那子坐到空位子上開(kāi)始，又有別的東西進(jìn)入到了魚津心里。他無(wú)法直視那個(gè)坐在自己和小坂中間的華麗女人。魚津把目光移向了窗邊。

“就是一個(gè)無(wú)聊的聚會(huì)，我以為中途應(yīng)該很容易就能溜出來(lái)的。但是晚了一個(gè)小時(shí)才開(kāi)始——把您叫到這里，真是不好意思了。”

“不不，沒(méi)事。”

“您一直都等在這里嗎？”

“我已經(jīng)習(xí)慣了在這樣的地方待上半小時(shí)一小時(shí)的。你說(shuō)的急事，是什么事？”

“有東西想要交給您。”

“是什么？”

“我后面再給您。”

女人說(shuō)完，很快又改變了主意似的，打開(kāi)了手提包：“是這個(gè)。”

“是什么呢？”

“哎呀，不行！請(qǐng)您回家之后再打開(kāi)吧。”

在魚津聽(tīng)來(lái)，此時(shí)八代美那子的語(yǔ)氣中帶著幾分緊張。

魚津朝兩人看去。小坂正把一個(gè)似乎是用商店的包裝紙包裹著的小紙包放進(jìn)自己的包里。

“那么，我的事情做完啦，就先告辭啦。”

八代美那子說(shuō)道。似乎她就是為了這點(diǎn)事過(guò)來(lái)的。

“哎呀，再坐會(huì)兒吧，喝個(gè)茶什么的。”小坂說(shuō)道。

“我已經(jīng)什么都吃不下啦。”

魚津聽(tīng)著兩人這樣的對(duì)話，趕緊站了起來(lái)：“我先告辭了。有點(diǎn)累了。”

他對(duì)小坂這么說(shuō)著，準(zhǔn)備離開(kāi)座位。

“哎呀，您請(qǐng)坐，我才應(yīng)該告辭了。”

說(shuō)著，八代美那子也站了起來(lái)，又說(shuō)了句“您請(qǐng)坐”，想讓魚津再坐下。稍稍夸張地說(shuō)，魚津感到美那子想要阻止自己離開(kāi)的言行中有一種拼盡全力的感覺(jué)。他覺(jué)得自己如果無(wú)視對(duì)方的勸阻，就這樣離開(kāi)座位的話，會(huì)有點(diǎn)過(guò)分，但是如果自己留下來(lái)，讓八代美那子離開(kāi)的話，對(duì)小坂乙彥來(lái)說(shuō)，再是朋友，這么做也有點(diǎn)不識(shí)趣了。

“啊呀，不用這么著急吧。魚津你坐下。夫人你再坐個(gè)五分鐘十分鐘的也沒(méi)事吧？”小坂說(shuō)道。

“那好吧。”

看到八代美那子再次坐了下來(lái)，魚津也坐回了座位上。

“我想要個(gè)冰淇淋。魚津先生呢？”

“我嗎？我來(lái)杯咖啡吧。已經(jīng)三四天沒(méi)有喝咖啡了。”

“您到山上去了幾天？”

“在山上的休息點(diǎn)住了三個(gè)晚上。”

小坂叫來(lái)女服務(wù)員，點(diǎn)了兩份冰淇淋和一杯咖啡。

“小坂先生最近都沒(méi)有去吧？”

“老是請(qǐng)不出假來(lái)。不過(guò)，接下來(lái)就算是曠工也一定要去。從年底到正月準(zhǔn)備和魚津一起去登奧又白[6]，所以必須先把身體鍛煉好。”

兩人說(shuō)著話的時(shí)候，魚津在思考一個(gè)問(wèn)題。此刻坐在自己旁邊的這位女性，從剛才小坂稱呼她為“夫人”這一點(diǎn)來(lái)看，肯定是已經(jīng)結(jié)了婚的。他想起小坂以前也提過(guò)這位女性，但那時(shí)候并沒(méi)有說(shuō)她已為人妻。

但是，真正令魚津感到困惑的，并不是小坂從未提過(guò)而自己現(xiàn)在才知道的八代已婚這件事。令他困惑的原因其實(shí)更直接。在魚津看來(lái)，八代美那子這個(gè)女人怎么看都不像是已經(jīng)結(jié)了婚的。確實(shí)，如果是未婚女性的話，可能不會(huì)這么穩(wěn)重。她的言談舉止中都透著穩(wěn)重，而且她的美貌本身也帶著一種沉靜。

對(duì)于對(duì)方已為人妻這一點(diǎn)，魚津覺(jué)得自己多少有點(diǎn)沮喪。當(dāng)他意識(shí)到這種沮喪的情緒完全無(wú)視了好友小坂的立場(chǎng)時(shí)，不禁暗想自己這是怎么了。穗高夜空中美麗的星星在自己身上所下的咒語(yǔ)，大概還沒(méi)有完全解除吧，他暗嘆道。

透過(guò)窗戶，可以看到夜色中，藥品廣告的霓虹燈上紅色和藍(lán)色的文字，在遠(yuǎn)處交替隱現(xiàn)，魚津的目光一直看著這種單調(diào)而空虛的重復(fù)。小坂乙彥和八代美那子一直說(shuō)著一些被第三人聽(tīng)到也無(wú)妨的話。不久，魚津聽(tīng)到美那子說(shuō)“那么，我準(zhǔn)備告辭了”，感到她準(zhǔn)備回去了。

“不不，還是我先告辭了。我過(guò)來(lái)也沒(méi)什么事，就是來(lái)看看小坂。”魚津說(shuō)著，先站了起來(lái)，匆匆說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，從旁邊的椅子上拿起了自己的背囊。

“不過(guò)，我也得回去了。”

美那子也站了起來(lái)。只有小坂還坐著。魚津看到小坂的臉上閃過(guò)一絲跟剛才看到的一樣的陰影。再看美那子，她的臉上也是剛才那樣的拼盡全力的神情，以至于臉上的肌肉都有點(diǎn)僵硬似的。

跟剛才一樣的情形。只不過(guò)魚津喝了杯咖啡，美那子吃了杯冰淇淋，中間隔了十分鐘而已。

但是，魚津沒(méi)有再遲疑，他把背囊掛在肩上，朝兩人說(shuō)了聲“那就再見(jiàn)了”，離開(kāi)了座位。他走下樓梯，來(lái)到馬路上，穿過(guò)被出租車堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的道路，朝新橋方向走去。

魚津知道自己有點(diǎn)興奮。因?yàn)橛龅搅艘晃幻利惖呐裕约鹤兊门c平時(shí)不大一樣了。等到離開(kāi)那位女性再來(lái)看這樣的自己，他不由得感覺(jué)有點(diǎn)怪異。說(shuō)是個(gè)美女，但其實(shí)她的美貌也并沒(méi)有多么驚世駭俗。只不過(guò)剛從山上下來(lái)的人，多多少少都會(huì)貪戀別人的溫暖，會(huì)想要見(jiàn)到不同的人。

不過(guò)，雖然魚津并不清楚具體情況，但是他知道對(duì)方是一位與小坂乙彥有著某種特殊關(guān)系的女性。因?yàn)檫@樣一位女性而打破自己內(nèi)心的平靜，魚津覺(jué)得這事怎么想都要怪自己太沒(méi)界限感了。魚津心說(shuō)，我現(xiàn)在有點(diǎn)胡鬧了。說(shuō)起來(lái)，自己昨天半夜醒來(lái)后走出休息點(diǎn)，一邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊抬頭仰望星空，沉醉于星空的美麗，這種行為從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種胡鬧。想要一人獨(dú)占美麗的事物，這種想法本身就像是一種胡鬧吧。

“終于追上了。”

聽(tīng)到這聲音，魚津回過(guò)頭去。八代美那子微微喘息著走了過(guò)來(lái)。

美那子的臉色看起來(lái)很蒼白。兩人站著的地方旁邊是一家酒館，霓虹燈閃爍，把路面都染成了一片藍(lán)色。美那子看起來(lái)臉色蒼白肯定也是由于這個(gè)原因，但是魚津認(rèn)為不僅僅是這樣。八代美那子表情很嚴(yán)肅，似乎在想一件對(duì)她來(lái)說(shuō)極為重要的事情。

“您去哪里？”

“大森。”

“我去田園調(diào)布。我們是一個(gè)方向，如果不麻煩的話，我們叫輛車，您可以把我送到家嗎？”

“可以是可以。”魚津說(shuō)道，“那小坂怎么辦？”

“我剛剛在店里跟他告別了。其實(shí)我有點(diǎn)事想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)。在沒(méi)見(jiàn)到您之前，我也沒(méi)這個(gè)想法，見(jiàn)了您之后，忽然就想問(wèn)問(wèn)您。您是小坂最好的朋友，我經(jīng)常聽(tīng)小坂說(shuō)起您。”

“嗯，我跟他應(yīng)該算是最要好的吧。從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，我倆就經(jīng)常搭伴去登山。”

魚津和八代美那子并肩往土橋方向走去，準(zhǔn)備在那里坐出租車。看到一輛比較新、比較大的出租車開(kāi)過(guò)來(lái)了，魚津趕緊攔了下來(lái)，先讓美那子坐進(jìn)去，然后自己再坐進(jìn)去。

“請(qǐng)到田園調(diào)布。”魚津跟司機(jī)說(shuō)道。

“哎呀，真是不好意思了。”美那子說(shuō)道，接著就再也不說(shuō)話了。

車開(kāi)了，魚津稍稍鄭重地問(wèn)道：“你要說(shuō)的是什么事？”

“您是小坂先生最好的朋友，所以想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)。”

魚津覺(jué)得關(guān)于自己和小坂的友情有必要做些補(bǔ)充說(shuō)明，但是他沒(méi)有說(shuō)。

自己是不是小坂最好的朋友，這個(gè)問(wèn)題需要認(rèn)真思考。

同為登山家，兩人關(guān)系緊密。如果自己要跟誰(shuí)一起死的話，那應(yīng)該就是小坂乙彥吧。但是，魚津相信，登山家之間的羈絆，僅限于大山這一特定場(chǎng)所。如果山上的羈絆，在下了山之后也必須要維持的話，那該多煩人啊。大山絕不會(huì)叫人這么做。自己對(duì)于下了山的小坂了解多少呢？事實(shí)上一無(wú)所知。

“對(duì)于小坂和我的事情，您應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)過(guò)了吧。”

美那子說(shuō)道。魚津輕輕瞥了一眼美那子放在腿上的白皙的雙手，搖頭說(shuō)道：“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

魚津?qū)τ谒麄冎g的事情并沒(méi)有了解多少，所以這么說(shuō)也不算是撒謊。

“其實(shí)剛才，我是把小坂寫給我的信還給他了。是他這三年當(dāng)中寫給我的信。”

魚津朝昏暗的車窗外看去。車剛開(kāi)過(guò)浜松町附近。看來(lái)司機(jī)是準(zhǔn)備從品川經(jīng)五反田再到田園調(diào)布。此時(shí)，魚津突然又想起了山林中的黑暗與寂靜。他不知道八代美那子準(zhǔn)備跟自己商量的到底是什么事，但是他覺(jué)得自己還沒(méi)有做好半點(diǎn)傾聽(tīng)的準(zhǔn)備。

“老實(shí)說(shuō)，我很珍惜小坂先生的心意，可是這份心意同樣也令我感到困擾。我已經(jīng)有丈夫了。”

“這樣啊。”

“所以我就想著能不能請(qǐng)魚津先生跟小坂先生說(shuō)一下。”

“該怎么說(shuō)呢？”

“這……”

美那子不再說(shuō)話了。面對(duì)魚津嘴里說(shuō)出的與自己的預(yù)想完全不一樣的回答，她似乎有點(diǎn)不知所措。

“您很討厭做這樣的事嗎？”

“并沒(méi)有討厭。”

“我也明白，拜托您去做這樣的事，對(duì)您來(lái)說(shuō)肯定會(huì)是很大的困擾。”

“我只是不太了解小坂和您之間的事。我不記得是在什么時(shí)候在哪個(gè)休息點(diǎn)，聽(tīng)小坂提過(guò)您的名字，僅此而已。那也是在進(jìn)山很多天大家情緒都有點(diǎn)亢奮的情況下說(shuō)的。那種情況下誰(shuí)都會(huì)添枝加葉地說(shuō)一些有的沒(méi)的。大家都會(huì)編故事，假裝是自己身上發(fā)生的事，除此之外也沒(méi)有別的方法可以用來(lái)發(fā)散自己的心情。所以，小坂說(shuō)的，我也只當(dāng)是他編的故事，隨便聽(tīng)聽(tīng)就過(guò)去了。事實(shí)上，他說(shuō)的話，我基本上都忘光了。”

事實(shí)上也是這樣。在山上，大家都會(huì)講一些自己的戀愛(ài)故事，但是這些故事的內(nèi)容往往都是胡編亂造的。只有其中透露出來(lái)的講述者對(duì)人的愛(ài)戀之情，在那一刻，是不容懷疑的真實(shí)。這樣的經(jīng)歷，魚津自己有過(guò)，在別人身上也感受到過(guò)。

看來(lái)必須要說(shuō)明自己與小坂的關(guān)系了。美那子一副難以開(kāi)口的樣子。

“那我們下車，找個(gè)地方說(shuō)吧。”

“這樣啊。”

美那子似乎不想在有司機(jī)聽(tīng)著的情況下說(shuō)，但是魚津覺(jué)得下車再找家咖啡店坐下來(lái)說(shuō)的話，有點(diǎn)麻煩。

“我們索性就先到您家附近吧。您家離田園調(diào)布站遠(yuǎn)嗎？”

“走路大概六七分鐘的樣子。”

“那我們就到田園調(diào)布站下車，然后走著去您家，路上可以邊走邊說(shuō)。”

這會(huì)兒魚津開(kāi)始感覺(jué)到身體的疲勞。一般他到山里待上兩三天也很少會(huì)感到疲憊，但是今天為了趕到松本坐列車，原本從涸澤的休息點(diǎn)到上高地要花四個(gè)半小時(shí)的路程，僅僅用了三個(gè)小時(shí)左右就走完了。趕路的疲勞這會(huì)兒似乎開(kāi)始顯露了。

“我不太了解穗高，不過(guò)這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)很冷了吧。”

“山上已經(jīng)下過(guò)雪了。”

“啊，都已經(jīng)下雪了啊！”

“比起往年，這還算遲了。”

兩人開(kāi)始說(shuō)一些和小坂全然無(wú)關(guān)的話題。大大小小的車亮著車燈，在國(guó)道上川流不息。出租車也在國(guó)道上開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間。

兩人在田園調(diào)布站前下了車，穿過(guò)車站前的廣場(chǎng)，沿著兩邊種著行道樹(shù)的緩坡往上走。路上已經(jīng)沒(méi)有行人了，樹(shù)葉在兩人的腳下嘎吱作響。

魚津一直在等著對(duì)方先說(shuō)，但是遲遲沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)話，所以走到緩坡的一半的時(shí)候，他開(kāi)口問(wèn)道：“你跟小坂是什么時(shí)候開(kāi)始交往的？”

“大概得有五年了吧。從我嫁給八代之前就開(kāi)始了。結(jié)婚之后，有段時(shí)間我們沒(méi)有再見(jiàn)面，但是前年圣誕夜，又在銀座遇到了。那以后偶爾會(huì)見(jiàn)個(gè)面，他也會(huì)給我寫個(gè)信什么的。”

“什么樣的信？”

魚津說(shuō)完之后，自己也覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)不識(shí)趣。

對(duì)方似乎有點(diǎn)為難，不知道該怎么回答似的。魚津感到她在黑暗中屏住了呼吸。

過(guò)了一會(huì)兒，美那子開(kāi)口說(shuō)道：

“是向我告白的信。”

“就算告白了，也不會(huì)有結(jié)果的啊。”

“嗯。”

“向別人的妻子告白，小坂這是想干什么？再怎么告白也是沒(méi)用的啊。小坂究竟怎么想的呢？”

“他說(shuō)讓我離婚，跟他在一起。”

“哦。——那你怎么想的？”

“我當(dāng)然感覺(jué)很困擾。”

“這樣的事情，是會(huì)讓人困擾。”

“所以，我就想麻煩您跟他清楚地說(shuō)明白。我不能做那樣的事情，我也不是會(huì)那樣做的人。”

“你不能自己親自跟他說(shuō)清楚嗎？”

“當(dāng)然，我也好多次跟他說(shuō)了自己的想法。但是，他怎么都——”

“小坂不理解嗎？”

“嗯。”

“那小坂這家伙真是太不對(duì)了。”

魚津想起了小坂在巖壁上扭著身子觀察上面情形的樣子，那時(shí)候他的臉上透著一種令人吃驚的獨(dú)特的精明強(qiáng)干。

或許小坂的性格當(dāng)中就有這樣一些不同于常人的地方，有點(diǎn)認(rèn)死理吧。

“即使這樣，要我去跟他說(shuō)似乎也不太合適吧。”

魚津有點(diǎn)不太明白，為什么在此之前八代美那子都默許了小坂的這種態(tài)度呢。如果她自己能夠明確地說(shuō)清楚小坂這么做只會(huì)給自己帶來(lái)困擾，那么就算小坂再認(rèn)死理，也不會(huì)一味糾纏，提出那些無(wú)理的要求吧。

“你自己對(duì)于小坂，究竟是怎樣的態(tài)度呢？”

對(duì)方沉默了一會(huì)兒。似乎是在想該怎么說(shuō)。

“對(duì)于小坂先生，我現(xiàn)在沒(méi)什么別的想法。”

“現(xiàn)在沒(méi)什么想法啊。”

或許是感覺(jué)到魚津的話里面著重強(qiáng)調(diào)了“現(xiàn)在”，美那子又補(bǔ)充道：

“以前也沒(méi)有。”

“以前我也沒(méi)有什么特別的想法。”

“也就是說(shuō)不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，你對(duì)小坂都沒(méi)有特殊的感情——”

“是的。”

“你確定？”

美那子停頓了一下，回答道：

“嗯。”

“那小坂那邊我去跟他說(shuō)吧。我感覺(jué)小坂做的事情，有點(diǎn)不合常理。”

“但是，”美那子停下腳步，“那個(gè)，請(qǐng)不要說(shuō)得太嚴(yán)厲。因?yàn)槲也荒芑貞?yīng)小坂先生的感情，所以想請(qǐng)您跟小坂先生說(shuō)，希望他把心思從我身上收回去。”

美那子站在那里，正對(duì)著魚津說(shuō)道。

“我明白了。放心，我不會(huì)去責(zé)難他。事實(shí)上，我以前都是很避諱介入到別人的這種事情中去的。我一直都覺(jué)得這種事情原本就是當(dāng)事者自己應(yīng)當(dāng)解決的問(wèn)題，就算有第三人介入，也起不了什么作用。但是在你們的這件事情上，我覺(jué)得我可以作為朋友，給小坂一些忠告。如果真如你說(shuō)的那樣，那小坂的態(tài)度確實(shí)有點(diǎn)荒唐。”

“嗯。”

美那子的回答很模糊。這使得魚津又產(chǎn)生了新的疑惑。

“不是這樣嗎？”

“嗯。”

“你們兩人之間的關(guān)系，你還有什么沒(méi)告訴我的嗎？——比如你其實(shí)也喜歡小坂的——”

“沒(méi)有。”

這次美那子否定得很干脆。

“我沒(méi)有喜歡他。——不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

“小坂先生可能有些誤會(huì)，以為我也喜歡他。”

“為什么呢？你沒(méi)有清楚地告訴過(guò)他你對(duì)他的感覺(jué)嗎？”

“我說(shuō)過(guò)好多次了。”

“那么，小坂也是知道你對(duì)他的感覺(jué)的了？”

“嗯。”

“那就行了。”

“但是……”

美那子又說(shuō)道。這次是魚津停下了腳步。然后，他等著美那子也停下腳步，看著美那子的神情。兩人正站在一幢大房子的石頭圍墻外。庭院中的燈光透過(guò)種植的花木打在了美那子的側(cè)臉上。

“我真是不太明白你們倆到底是怎么回事。”魚津說(shuō)道。

對(duì)方明顯有點(diǎn)狼狽，“那個(gè)，”她訥訥道，“雖然我對(duì)小坂并沒(méi)有愛(ài)情，但是我跟他有過(guò)一次……”她的聲音突然小了下去，“肉體關(guān)系。”

美那子深深地低著頭，緊盯著自己的雙手，她的十個(gè)手指頭正用力地扭在一起。她似乎想著既然已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了，那就索性全盤托出。

“我太蠢了。犯下了不可饒恕的過(guò)錯(cuò)。——就因?yàn)檫@樣，我沒(méi)有辦法嚴(yán)厲地拒絕他。我——”

八代美那子抬起頭，神色痛苦。

魚津沉默地站著。八代美那子的話令魚津感到震驚。他感覺(jué)自己聽(tīng)到了不該聽(tīng)的事情。接著他感到美那子的神情有了些許變化。他覺(jué)得美那子似乎想說(shuō)什么，在她說(shuō)之前，就趕緊說(shuō)道：

“我明白了。我會(huì)盡量委婉地跟小坂說(shuō)的。”

說(shuō)完，他再次邁開(kāi)步，想著把八代美那子送到家之后就告辭。走了大約五六米的距離，就聽(tīng)美那子說(shuō)道：“那個(gè)，我家到了。”

魚津停下腳步。只見(jiàn)石頭門柱和門柱中間，結(jié)實(shí)的大門緊閉著。感覺(jué)不花點(diǎn)力氣都推不開(kāi)，就像貝類緊緊閉著殼一樣。

“那我就告辭了。”

“你稍微進(jìn)去坐會(huì)兒吧。”

美那子按著大門旁邊小門上的門鈴說(shuō)道。

“不，已經(jīng)太晚了。”

“這樣啊。”美那子跟魚津告別道，“謝謝您這么累了還送我回來(lái)。”

魚津跟美那子告別之后，轉(zhuǎn)身朝來(lái)時(shí)的路走去。他看到白色的陶瓷門牌上清晰地寫著“八代教之助”。雖然他并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)也沒(méi)有看到過(guò)八代教之助這個(gè)名字，但是能擁有這么氣派的房子，應(yīng)該也是一個(gè)有一定社會(huì)地位的人吧。

魚津聽(tīng)到身后小門的門鈴響了之后，院子里傳來(lái)激烈的狗叫聲。他沿著八代家長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭外墻慢慢離去。

途中，魚津借著路燈的燈光，看了下手表。已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

回到田園調(diào)布站之后，魚津又在那里坐上了出租車。穗高夜晚的黑暗與寂靜再次襲上了他的心頭。意外地卷入到一樁男女丑聞中，不得不背負(fù)起勸誡小坂的重任，這使得他心里很不痛快。

魚津恭太睜開(kāi)了眼。

睜開(kāi)眼之后，他翻身趴著，拿過(guò)放在枕邊的手表一看，已經(jīng)八點(diǎn)了。一想還可以在床上賴半個(gè)小時(shí)，他又翻身仰躺著，伸出右手，拿了放在枕邊的和平牌香煙。

魚津向來(lái)禁止自己在床上抽煙，但是從山上回來(lái)之后的翌日早晨除外。雖然很少會(huì)感覺(jué)累得起不了床，但是通常全身都會(huì)被疲勞包圍，感覺(jué)各處的肌肉都被拉傷了。

從山上歸來(lái)的翌日任由自己放縱在倦怠中。在這段特殊的時(shí)間里，魚津腦子里想的永遠(yuǎn)是那三件事。

第一件是錢的問(wèn)題。自己性喜奢華，又愛(ài)浪費(fèi)，再加上進(jìn)行登山活動(dòng)，所以經(jīng)常很拮據(jù)。很多東西光靠從公司借來(lái)的錢是無(wú)法支付的。第二件則是奧又白。自己打算從今年年末到明年正月和小坂一起去那里登山。之前去過(guò)兩次，都失敗了，這次一定要把它征服了。被冰雪覆蓋的山巖不時(shí)閃現(xiàn)在魚津的腦海中。

剩下的一件，當(dāng)然是對(duì)于女體的幻想。魚津幻想有一具女體能夠讓自己年輕的身體安靜下來(lái)。從山上回來(lái)的翌日早晨，性欲總是特別強(qiáng)烈。疲勞刺激下的欲望，吐著猩紅的舌頭，無(wú)論怎么驅(qū)趕都不肯走，變成一種讓人窒息的幻想，纏繞著魚津。

當(dāng)然，錢、山巖、幻想這三件完全不同的事情，并不是按順序一件接一件地涌上他心頭的。往往是剛把一個(gè)念頭摁下去，就又出現(xiàn)一個(gè)念頭，剛把這個(gè)念頭趕走，又有其他的念頭橫生出來(lái)，三件事情時(shí)而交替，時(shí)而同時(shí)，襲擊著年輕的登山家的腦袋。

但是，這天早晨的波浪式進(jìn)攻與之前的又有些不同。不管是金錢，還是奧又白，或者是幻想，這些其實(shí)意味著魚津恭太此時(shí)的精神或者說(shuō)是肉體的一種強(qiáng)烈愿望，即希望從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)。但是這天早晨，占據(jù)魚津腦海的卻是全然不同的事。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這天早晨，魚津既沒(méi)有思考錢的事情，也沒(méi)有想奧又白。當(dāng)然，也沒(méi)有受到幻想的折磨。魚津躺在被子里，抽了兩根煙，慢慢地在腦海里描繪昨天晚上才第一次見(jiàn)到的八代美那子在各種情形下的白皙容顏。這天早晨的賴床時(shí)間是極其安靜而純潔的。

魚津在八點(diǎn)半起了床。拉開(kāi)窗簾，可以看到初冬陰沉的天空，和陰沉的天空下大森的街道。一打開(kāi)窗，電車、巴士、出租車的聲音一下子涌入這間位于高崗上的公寓。

公寓是個(gè)邊套，有四疊半和八疊兩個(gè)房間，是這幢面向中等收入工薪階層的公寓樓中最好的房間，所以房租也是最貴的。

魚津走到靠里的房間帶的小衛(wèi)生間，洗了臉，然后打開(kāi)房門，取了之前放在那里的牛奶瓶，把牛奶倒進(jìn)杯子里，站在窗邊就喝了起來(lái)。這并不能算是早飯，但是在早上去上班之前能夠吃進(jìn)胃里的就只有這個(gè)了。

接著，他從衣柜中拿出還帶著干洗店包裝的白襯衣穿上，又從掛在衣架上的三件冬裝中選了灰色的雙排扣西服，沒(méi)有穿大衣，拿了件雨衣就急急忙忙出了門。

魚津在走出公寓樓之前遇到了三個(gè)住在同一幢樓里的人。兩個(gè)是年輕的妻子，一個(gè)是學(xué)生。魚津輕輕朝她們點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有開(kāi)口打招呼。魚津和住在同一幢樓里的人接觸時(shí)，都帶著一定的距離感。有人會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)接近，這時(shí)魚津會(huì)后退一步。他會(huì)跟別人點(diǎn)頭致意，但是盡量不開(kāi)口說(shuō)話。

所以，魚津跟住在他隔壁的學(xué)生也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。隔條走廊的對(duì)門住的是一對(duì)年輕和善的雙職工夫妻，他也同樣沒(méi)跟人家說(shuō)過(guò)話。魚津之所以選擇住在公寓里，就是為了避開(kāi)跟人打交道。

魚津下了坡，來(lái)到了大森站前的馬路上，朝車站走去。

走著走著發(fā)現(xiàn)自己鞋子臟了，就在車站前讓人擦了個(gè)鞋子。

然后，他在車站前的小店買了份報(bào)紙，帶著報(bào)紙走進(jìn)了檢票口。他基本上都是在車上看的報(bào)紙。魚津上班的時(shí)間剛過(guò)上班高峰時(shí)段，所以雖然沒(méi)有座位，但是還是可以拉著車上的吊環(huán)，看個(gè)報(bào)紙什么的。

魚津在新橋下了電車，朝田村町方向走去。他在十字路口右轉(zhuǎn)，沿著和日比谷公園相反的方向走了約五十多米，走進(jìn)了南方大樓那個(gè)與大樓相比明顯過(guò)大的大門。他坐電梯到三層，走進(jìn)了門口的玻璃上寫著“新東亞商事”的房間。

“早上好！”

到了這里，魚津才主動(dòng)和大家打招呼。房間里有十五六張桌子，大概有十個(gè)男女員工在工作。大家聽(tīng)到魚津的聲音，都朝他默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。只有一個(gè)人的頭沒(méi)有動(dòng)。那是分公司經(jīng)理常盤大作。

房間里的時(shí)鐘顯示魚津已經(jīng)遲到了四十分鐘左右。魚津剛在自己的辦公桌前坐下，對(duì)面的清水就問(wèn)道：“又去登山了？”“嗯。”魚津冷淡地回應(yīng)道。此時(shí)他已不再是登山家的樣子了。

“什么時(shí)候回來(lái)的？今天早上？”

“沒(méi)有，昨天晚上回的。”

魚津回答道。聽(tīng)了這話，分公司經(jīng)理常盤大作用他一貫的大嗓門自問(wèn)自答似的說(shuō)道：“為什么要去登山？因?yàn)樯骄驮谀抢飭幔俊闭f(shuō)著，他那足有150斤重的身體離開(kāi)椅子，站了起來(lái)。

“不好意思，昨天沒(méi)來(lái)上班。”

魚津說(shuō)道。他昨天一天無(wú)故缺勤，本來(lái)想走到常盤的位置上跟他說(shuō)的，沒(méi)想到常盤朝自己過(guò)來(lái)了，所以就趕緊先說(shuō)了。但是，常盤完全沒(méi)有理會(huì)魚津的話，接著說(shuō)道：“登山。一步一步登上高處。背負(fù)著重荷，吭哧吭哧去登山。聽(tīng)起來(lái)很偉大嘛。從我們這家小小的公司里賺到的菲薄的薪水，有一大半都用于登山了。還真是辛苦了。老家的父母還等著兒子大學(xué)畢業(yè)了娶個(gè)媳婦回家。但是兒子卻根本沒(méi)想過(guò)要娶老婆。只要有時(shí)間就去登山。完全被山迷了魂了。”

這既不是斥責(zé)，也不是訓(xùn)誡。要正確說(shuō)的話，應(yīng)該算是演講。

常盤大作說(shuō)到這里，稍微停了一下，他那剃著光頭，充滿精力的臉直直地看向魚津，盯著魚津的眼睛，似乎是在選擇自己接下來(lái)要說(shuō)的話。

過(guò)了一會(huì)，他從鼻子里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。每次他想到了自己滿意的話就會(huì)有這個(gè)動(dòng)作。

“我和你不一樣。我喜歡從高處一步步往下走。每走一步，自己的身體就會(huì)隨之降低一分。從不安穩(wěn)的地方向下走到安穩(wěn)的地方。魚津，至少這才是自然的哦。”

“這是年齡和體重不同的緣故。”

魚津說(shuō)道。說(shuō)完，他又覺(jué)得自己說(shuō)了多余的話。要是自己什么都不說(shuō)，默默聽(tīng)著的話，常盤大作的嘮叨就像臺(tái)風(fēng)過(guò)境終歸會(huì)停下一樣，也會(huì)自然而然地停下來(lái)的。但是，只要稍微回應(yīng)一下，他的嘮叨就會(huì)變本加厲。果然，剃著光頭、原本一臉無(wú)聊的經(jīng)理臉上瞬間活力四射起來(lái)，神情中充滿了斗志。

“體重和年齡？開(kāi)什么玩笑。——你的意思是人在年輕的時(shí)候想往高處爬，等到年紀(jì)大了，變肥胖了，就想往低處走了？！問(wèn)題并不在這里。關(guān)鍵看你是喜歡與人相處，還是討厭與人相處。我完全無(wú)法理解那些一步步遠(yuǎn)離人們所在的地方，獨(dú)自朝高處走去的家伙，不知道他們?cè)谙胧裁础Ｎ易约焊矚g一步步朝低處走。我小時(shí)候就喜歡沿著坡道往下走。沿著坡道往下走的時(shí)候，我跟你說(shuō)，我心里——”

你有那么喜歡與人相處嗎，這句話在魚津嘴邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又被他強(qiáng)行咽了回去。因?yàn)樵俑１P大作聊下去的話就別想做事情了。常盤大作看著魚津，似乎在等待他對(duì)自己的演講的反應(yīng)，但是看到魚津一言不發(fā)，只是窸窸窣窣地整理著自己辦公桌上的文件，他也慢慢轉(zhuǎn)開(kāi)頭，“為什么要去登山？因?yàn)樯骄驮谀抢飭幔俊?

他又若無(wú)其事地重復(fù)了一句自己之前說(shuō)過(guò)的話，回到了自己在窗邊的辦公桌旁。

魚津并不討厭常盤大作經(jīng)理。雖然正在忙的時(shí)候被他抓著聊天會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)煩，但是不忙的時(shí)候，與其跟別人閑扯，還不如跟他聊天來(lái)得更開(kāi)心。雖然他說(shuō)的話常常使人如墮五里霧中，但是在他的話背后，往往有他自己的真實(shí)想法。

其他員工常常在背后稱常盤為“萬(wàn)年老經(jīng)理”。也確實(shí)是萬(wàn)年老經(jīng)理。新東亞商事的總部在大阪。原本按照資歷也好，經(jīng)驗(yàn)也好，常盤都是可以當(dāng)董事的，但是由于他喜歡毫不客氣地對(duì)著社長(zhǎng)指手畫腳，硬是要堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，最后就被安排了東京分公司經(jīng)理這么一個(gè)只有名頭好聽(tīng)卻沒(méi)有實(shí)權(quán)的職位。雖然公司上層不太喜歡他，但是他在一些普通員工那里倒是挺受歡迎的。

新東亞商事東京分公司是一個(gè)挺尷尬的存在。新東亞商事本身是一家全國(guó)知名的企業(yè)，但是東京分公司的業(yè)務(wù)內(nèi)容卻與總公司的完全不同。現(xiàn)在分公司的業(yè)務(wù)是一種類似廣告代理店的工作。具體就是，當(dāng)日本的公司需要在外國(guó)的報(bào)紙雜志上刊登商品廣告時(shí)，分公司承接包括談判在內(nèi)的一切具體事務(wù)，以此來(lái)賺取傭金。

所以公司入口處的玻璃門上寫的新東亞商事東京分公司這個(gè)名稱其實(shí)是有點(diǎn)名不副實(shí)的。這家公司與其說(shuō)是商業(yè)公司，不如說(shuō)更像是一家信息服務(wù)公司。

起初，這家公司確實(shí)是作為新東亞商事的分公司設(shè)立起來(lái)的，也經(jīng)營(yíng)著跟總公司一樣的業(yè)務(wù)，但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始最重要的主營(yíng)業(yè)務(wù)越來(lái)越少，反而是原本作為副業(yè)的廣告代理店的業(yè)務(wù)越來(lái)越多，成為了主要業(yè)務(wù)。據(jù)說(shuō)之所以會(huì)這樣，原因全在分公司經(jīng)理常盤大作身上。

有人說(shuō)是公司上層從常盤手中拿走了主營(yíng)業(yè)務(wù)，也有人說(shuō)是常盤不顧公司上層的命令，一意孤行，只做自己想做的事情。

分公司除了常盤之外，還有十四個(gè)內(nèi)勤員工和十五個(gè)外勤員工。內(nèi)勤員工包括兩個(gè)調(diào)查人員、兩個(gè)翻譯、三個(gè)打字員、兩個(gè)勤雜工、三個(gè)會(huì)計(jì)、以及兩個(gè)主管——魚津和清水。十五個(gè)外勤人員當(dāng)中，有八個(gè)是經(jīng)常在外面跑業(yè)務(wù)的，還有七個(gè)是偶爾才會(huì)來(lái)的兼職人員。

魚津和清水兩人是主管，忙起來(lái)的時(shí)候忙得腳打后腦勺，閑的時(shí)候又閑得發(fā)霉。工作內(nèi)容很繁雜，常盤大作總是什么事情都交給兩人去做，所以兩人必須要盯著所有工作，根據(jù)出現(xiàn)的情況隨時(shí)下命令。

當(dāng)然，清水和魚津各有自己負(fù)責(zé)的工作范圍。清水比魚津大三歲，今年三十五歲。他進(jìn)入新東亞商事，原本是為了做主營(yíng)業(yè)務(wù)，但是一進(jìn)公司就被分到了常盤手下。這成了他霉運(yùn)的開(kāi)始。他的性格和他的長(zhǎng)相一樣，屬于膽汁質(zhì)性格，沉默寡言，才學(xué)不是特別高，但是也能夠很好地完成工作。

清水在大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，但是他精通外語(yǔ)，所以跟外國(guó)報(bào)社、雜志社的聯(lián)系、談判這一塊工作，自然而然就歸他負(fù)責(zé)了。他的辦公桌上總是堆滿了三個(gè)打字員打好的英文文件。

他整天坐在辦公桌前仔細(xì)地看這些文件。有時(shí)候也會(huì)去大藏省兌換外幣。因?yàn)閺娜毡竟臼盏降目铐?xiàng)都是日元，所以必須要將它們兌換成英鎊或是美元。

因此內(nèi)勤方面的工作主要由清水負(fù)責(zé)，魚津則主管外勤方面的工作。他的工作內(nèi)容包括敏銳地發(fā)現(xiàn)經(jīng)營(yíng)狀況良好的公司，派外勤員工前去聯(lián)系，以及預(yù)先做好各個(gè)公司有可能需要的各種廣告方案，交給外勤員工帶去。在這方面，魚津有一種特殊的才能。只要是他覺(jué)得有可能成為客戶的那些公司，最后基本上都提出了刊登廣告的需求。

常盤的工作則是隔上幾天，忽然想起來(lái)似的問(wèn)問(wèn)魚津和清水：“怎么樣？工作進(jìn)展順利吧？”

跟魚津說(shuō)這句話的時(shí)候，他話里的意思是有沒(méi)有拉到廣告客戶啊，有沒(méi)有拉到大單子啊。跟清水說(shuō)的時(shí)候，意思就變成了魚津那邊拉來(lái)的業(yè)務(wù)有沒(méi)有順利開(kāi)展起來(lái)啊。

魚津和清水一樣，也是作為新東亞商事的員工加入公司的，但是和清水不同的是，他對(duì)于自己目前的工作并沒(méi)有什么不滿。因?yàn)槌１P把工作全權(quán)交給他負(fù)責(zé)了，所以雖然忙起來(lái)的時(shí)候很忙，但是也很自由，可以由他自己從容地安排。

如果是在總部的話，以魚津的資歷是不可能有這么大權(quán)限的。他肯定需要看課長(zhǎng)的臉色，整天處理那些枯燥乏味的數(shù)字。至于登山，就更是不可能了。

這一天，魚津的辦公桌上堆滿了必須要處理的工作，但是他沒(méi)有先做這些事情，而是先進(jìn)行了一個(gè)小小的調(diào)查。魚津把手伸到對(duì)面清水的桌上，把桌上放著的人名錄拿了過(guò)來(lái)。他嘩啦嘩啦地翻著人名錄，不一會(huì)兒視線落到了上面的一處記錄上。

八代教之助幾個(gè)小字底下，還有三行字體更小的說(shuō)明。

昨天晚上八代美那子進(jìn)了那幢石頭院墻圍著的大房子，那幢大房子的門牌上用威嚴(yán)的字體寫的就是這個(gè)名字。

——明治三十一年生，東大工學(xué)部，工學(xué)博士，應(yīng)用物理學(xué)專業(yè)，東邦化工專務(wù)董事。

這么看來(lái)，八代教之助應(yīng)該是一位五十七歲的實(shí)業(yè)家。

既然是工學(xué)博士，那么他應(yīng)當(dāng)是從工程師做起，后面升為公司董事的，或者是先在大學(xué)當(dāng)教授，退休之后再進(jìn)入到實(shí)業(yè)界的。但是，對(duì)于五十七歲這個(gè)年齡，魚津稍感怪異。如果這個(gè)八代教之助是美那子的丈夫的話，那兩人的年齡相差太大了，如果是她公公的話，那又太年輕了。

魚津又從公司進(jìn)門處旁邊的書架上拿來(lái)了更為詳細(xì)的人名錄翻看起來(lái)。在八代教之助的名字下面，除了跟剛才一樣的介紹之外，又多了一行（妻，美那子，大正十四年生）。

毫無(wú)疑問(wèn)，美那子就是八代教之助的夫人。她是大正十四年生人的話，今年就是三十歲。跟丈夫教之助相差了整整二十七歲。

魚津盯著這幾個(gè)字看了一小會(huì)兒，然后合上了這本厚厚的人名錄。他毫無(wú)理由地覺(jué)得憋悶，感到想不通。為什么美那子會(huì)嫁給年齡相差這么大的丈夫呢。或許是填房，可就算是填房，像美那子那樣的女人為什么要去給人做填房呢。

但是，很快，魚津不得不把這些念頭壓下去。因?yàn)槌１P大作旁若無(wú)人的聲音傳到了每一個(gè)員工耳中。

“基本上呢，”常盤從自己的座位上站起來(lái)，像做體操一樣，兩條胳膊左右伸展著。“最好不要覺(jué)得公司上層說(shuō)的話就都是對(duì)的。你回去之后把這話告訴時(shí)岡君吧。”

時(shí)岡是大阪總部的專務(wù)董事。

“你是什么時(shí)候進(jìn)公司的？”

“昭和二十五年。”

“昭和二十五年進(jìn)的公司，那現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是公司的中堅(jiān)力量了啊。怎么還是對(duì)公司董事的命令不假思索地就傳達(dá)過(guò)來(lái)了呢。”

“唔……”

從大阪過(guò)來(lái)出差的員工被常盤斥責(zé)得呆呆站在他的辦公桌前一動(dòng)不敢動(dòng)。

“我的想法就是我剛才說(shuō)的這些。雖然是總部的命令，但是我拒絕。不過(guò)，這件事的實(shí)際負(fù)責(zé)人是魚津君。你可以過(guò)去跟魚津君商量一下。雖然我是拒絕的，但是魚津君或許有他自己的想法。”

說(shuō)完，常盤就走出了辦公室。他并沒(méi)有生氣。從總部派過(guò)來(lái)的員工一到了這里，就被他這樣對(duì)待了。或許常盤多多少少也有點(diǎn)想給總部找茬的想法，但是大多數(shù)時(shí)候，他說(shuō)的話還是很有道理的。

從總部過(guò)來(lái)的員工撓撓自己的頭，朝魚津走來(lái)：“還是挨罵了。”

“是什么事情？”

“時(shí)岡董事說(shuō)希望在一月十五日之前在美國(guó)的大報(bào)紙上刊登大和鏡片的廣告。他好像也是接到了大和鏡片的委托。我在說(shuō)的時(shí)候加上了‘優(yōu)先處理’。結(jié)果就觸逆鱗了。”

“事實(shí)上，如果現(xiàn)在開(kāi)始做的話，有點(diǎn)難度。”

“是吧。”

“不過(guò)，我會(huì)想辦法先和對(duì)方談一下。”

“沒(méi)問(wèn)題嗎？”

對(duì)方說(shuō)道。他的意思似乎是魚津這么做會(huì)不會(huì)觸怒常盤。

“沒(méi)問(wèn)題的。常盤經(jīng)理其實(shí)是一個(gè)很好的人。他是為了跟總部打擂臺(tái)，才那么說(shuō)的。”

魚津說(shuō)道。他覺(jué)得常盤大作原本就是這么打算的，所以才把事情轉(zhuǎn)到自己這邊讓自己來(lái)處理。總部派來(lái)的員工慌慌張張地走了之后，魚津給在神田的登高出版社工作的小坂乙彥打了個(gè)電話。小坂似乎正在接其他電話，從電話中可以聽(tīng)到他跟人說(shuō)話的聲音，但是卻遲遲沒(méi)有過(guò)來(lái)接自己的電話。

魚津正想掛了電話，耳邊傳來(lái)了小坂的聲音：“不好意思，不好意思。”

“想跟你見(jiàn)個(gè)面。”魚津說(shuō)道。

“你過(guò)來(lái)，還是我過(guò)去？”小坂問(wèn)。

“我過(guò)去吧。”魚津說(shuō)。

“好難得啊，那么不愛(ài)動(dòng)彈的你要來(lái)我這邊。——有什么事啊？”

“見(jiàn)面再說(shuō)吧。”

“是錢的問(wèn)題嗎？”

“開(kāi)什么玩笑。最不缺的就是錢。”

“那晚上見(jiàn)？”

“晚上我還有其他事。”

如果是其他事情的話，當(dāng)然可以晚上一邊吃飯一邊說(shuō)，但是魚津覺(jué)得今天還是白天見(jiàn)面比較好。考慮到要說(shuō)的內(nèi)容，他覺(jué)得還是在白天明亮的光線下談比較好，這樣就不會(huì)被特殊的陰郁情感和感傷纏繞，他希望像說(shuō)公事一樣和小坂乙彥直截了當(dāng)?shù)匕堰@件事說(shuō)了。

“好的，那我過(guò)去吧。我再過(guò)三十分鐘左右就過(guò)去。”

小坂說(shuō)完，兩人就掛了電話。小坂最后的話，似乎與他平時(shí)的態(tài)度不大一樣，感覺(jué)特別的認(rèn)真。

小坂按他自己說(shuō)的，三十分鐘之后就來(lái)到了魚津公司。

一看到小坂出現(xiàn)在公司門口，魚津跟清水說(shuō)了聲“我出去一下”，就離開(kāi)了自己的座位。他在電梯旁見(jiàn)到了小坂，然后兩人一起進(jìn)入了電梯。

“什么事？”

也許是很想知道，小坂一見(jiàn)面就問(wèn)道。

“昨天我跟你分開(kāi)之后，又見(jiàn)到了八代夫人。”

魚津直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道。電梯里很擠，魚津看不到站在自己旁邊的小坂的臉。所以也就看不到他臉上神情的變化。

兩人走出南方大樓，來(lái)到了馬路上，不約而同地朝日比谷方向走去。天空中還有幾分陰云，忽而冬日淡淡的陽(yáng)光又鋪滿了馬路。還有點(diǎn)刮風(fēng)。小坂穿著大衣，魚津只穿了身西裝，所以他就把雙手插進(jìn)了褲子口袋里。

“那么，你要跟我說(shuō)的是什么呢？”

小坂催促道。跟高大的小坂走在一起時(shí)，魚津總是需要從一旁仰望似的抬頭看小坂。和平時(shí)一樣，他抬頭看了看小坂，說(shuō)道：

“八代夫人讓我給你傳個(gè)話。其實(shí)昨天晚上見(jiàn)到夫人之后，雖然有點(diǎn)繞遠(yuǎn)，我還是叫了出租車把她送回家了。”

“哦，那真是辛苦了。”

小坂有點(diǎn)不快地說(shuō)道。

“她就是那個(gè)時(shí)候拜托我，讓我傳話給你的。”

“我猜就是這么回事。那會(huì)兒，她急急忙忙走了，我就猜她是不是去追你了。看來(lái)我猜得沒(méi)錯(cuò)。那她說(shuō)什么了？——雖然我大致也能猜到。”

“你猜到了？”

魚津說(shuō)道。如果小坂猜到了，那就當(dāng)他已經(jīng)知道自己要說(shuō)什么了，只要聽(tīng)聽(tīng)他的想法就好了。自己要說(shuō)的話，對(duì)于小坂來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很不愉快的，所以他也不想從自己口中說(shuō)出那些話。結(jié)果小坂說(shuō)：

“雖然猜到了，但你還是說(shuō)下吧。”

“好，那我就直說(shuō)我聽(tīng)到的內(nèi)容了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是她不能答應(yīng)你的要求。”

小坂乙彥聽(tīng)了之后，一陣沉默。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)道：“我們?nèi)?duì)面，到公園里面走走吧。”

兩人不知不覺(jué)間來(lái)到了日比谷的十字路口附近。

橫穿電車軌道之后，兩人從派出所旁邊進(jìn)入到了公園中。魚津等著小坂開(kāi)口說(shuō)些什么，但是小坂一直沒(méi)說(shuō)話，于是他看著小坂，開(kāi)口問(wèn)道：

“你到底怎么想的？”

“我太差勁了，真的太差勁了。”

小坂突然用力說(shuō)道。和他魁梧的身材不符的是，小坂經(jīng)常會(huì)說(shuō)一些小孩子耍賴似的話。

“我不知道她跟你說(shuō)了什么，但一切都是我太差勁的緣故。”

“你說(shuō)的太差勁，是什么意思？”

“我因?yàn)楦俏环蛉擞心撤N羈絆，才能夠這樣活在世上。我無(wú)法想象跟她斷絕關(guān)系之后自己會(huì)變成什么樣。我會(huì)活不下去吧。”

“你不要嚇人哦。”

魚津看著小坂說(shuō)道。他感覺(jué)小坂的話有點(diǎn)瘆人。

“不，我說(shuō)的是真的。”

“即使如此，我還是覺(jué)得你的想法中有些不合情理的地方。”

“我跟她之間從一開(kāi)始就沒(méi)合過(guò)情理。”

“你還真是毫無(wú)道理可講。”

“是啊。”

“你就這樣直接贊同我的看法了啊。不過(guò)愛(ài)情這種東西，即使沒(méi)有道理可講也沒(méi)什么吧。”

“不是這樣啊。”小坂說(shuō)道，“只是就我的情況來(lái)說(shuō)，它是沒(méi)有道理可講的。它違背了道德和社會(huì)秩序。就是一種不正當(dāng)?shù)膼?ài)慕。從一開(kāi)始就沒(méi)有什么道理。——只是，我們的情況——”

小坂又重復(fù)了幾次“我們”，接著說(shuō)道：“只剩下一條路可以走。那就是她應(yīng)該更加地正視自己的感情。正視自己的感情，跨越各種障礙。如果她顧慮到面子而去維持那個(gè)毫無(wú)愛(ài)情的家庭，不斷壓抑自己的情感的話，那么我就失去了存在的立場(chǎng)。”

“她在壓抑自己的感情嗎？”

“是的。”

“她自己可沒(méi)這么說(shuō)。”

“她自己當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。她對(duì)我也沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“她說(shuō)你好像對(duì)她有誤解。”

“……”

“我覺(jué)得，她對(duì)你——”

魚津沒(méi)有再說(shuō)下去。他想說(shuō)美那子根本不愛(ài)小坂，可是這話實(shí)在說(shuō)不出口。結(jié)果，小坂自己說(shuō)了出來(lái)：“你想說(shuō)她根本不愛(ài)我吧。”

“是的。”

雖然有些殘酷，但是魚津還是清楚地說(shuō)了。

“是吧，她這么說(shuō)了吧。她跟我這么說(shuō)了，跟你肯定也會(huì)這么說(shuō)吧。但是，她這是在撒謊。”

“你怎么知道她是在撒謊？”

小坂乙彥聽(tīng)了，停下了腳步，忽然問(wèn)道：“你到底站誰(shuí)那邊的？”

他的語(yǔ)氣好像一下子改變了。

“我誰(shuí)那邊都不站。”

“你想讓我離開(kāi)八代夫人嗎？”

魚津沒(méi)有馬上回答，過(guò)了一會(huì)兒，他回答道：“如果可能的話，是想這么做。”

“你也成了她的俘虜嗎？”

小坂的語(yǔ)氣很尖銳。

“啊？”

魚津抬起了臉。小坂似乎也意識(shí)到自己的語(yǔ)氣太歇斯底里了：“啊，對(duì)不起，我失言了。”

他的臉色有些蒼白。

“總之，她所說(shuō)的都是謊話。她說(shuō)的話都是言不由衷的。因?yàn)樗H口跟我說(shuō)過(guò)她愛(ài)我。”

小坂像攤出最后的王牌似的說(shuō)道。魚津聽(tīng)了還是繼續(xù)沉默著，于是，小坂又接著說(shuō)道：

“她曾經(jīng)明明白白地親口跟我說(shuō)過(guò)她愛(ài)我。如果她對(duì)我沒(méi)有愛(ài)意的話，怎么會(huì)說(shuō)愛(ài)我呢？我覺(jué)得她對(duì)我是有愛(ài)意的，所以才會(huì)這么說(shuō)。愛(ài)情怎么可能就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、悄無(wú)聲息地在一個(gè)人的心中消失不見(jiàn)呢？”

接著，他又說(shuō)：

“我們找個(gè)地方坐會(huì)兒吧。”

魚津聽(tīng)了，朝四周看了看，看到池塘邊有干凈的長(zhǎng)椅，就朝那邊走了過(guò)去。

兩人并排坐到了長(zhǎng)椅上。

“她跟她丈夫年齡相差很大。”

過(guò)了一會(huì)兒魚津開(kāi)口道。

“她連這個(gè)也說(shuō)了？”

突然被反問(wèn)，魚津被嚇了一跳。總不能說(shuō)自己特意去調(diào)查了吧。

“他們年齡相差很大。差了得有三十歲左右吧。”

“她為什么跟年紀(jì)相差這么大的人結(jié)婚呢？是填房吧。”

“是的。”

“她為什么要去給人做填房呢？”

“這個(gè)我也不知道。不管她是出于什么原因結(jié)的婚，對(duì)方不是應(yīng)該主動(dòng)拒絕嗎？完全不考慮自己的年齡，一聽(tīng)是個(gè)年輕姑娘，就馬上答應(yīng)下來(lái)，我覺(jué)得這是一種罪惡。”

“是嗎？”

“她說(shuō)過(guò)跟她丈夫在一起，就跟父女一樣。”

小坂說(shuō)道。魚津聽(tīng)到美那子連夫妻生活都跟小坂說(shuō)了，不由得生出一種淡淡的嫉妒，就跟剛才他聽(tīng)到小坂說(shuō)美那子曾親口說(shuō)她愛(ài)小坂的時(shí)候一樣。

魚津把小坂叫出來(lái)，把美那子拜托自己說(shuō)的話都說(shuō)了，但是雖然都說(shuō)了，事情卻并沒(méi)有朝著美那子希望的方向發(fā)展。

“這個(gè)話題，就此打住吧。”

小坂忽然改變了語(yǔ)氣：

“你年底的時(shí)間沒(méi)問(wèn)題吧？”

他說(shuō)的是年底去穗高的事。

“沒(méi)問(wèn)題。”

魚津了調(diào)整了語(yǔ)氣，說(shuō)道。

“錢呢？”

“我這邊總能想到辦法。你呢？”

“我嘛，就寄希望于年底的獎(jiǎng)金啦。”

奧又白東壁那冷峻的白色忽地又閃現(xiàn)在魚津眼前。

“我的工作到二十七號(hào)基本能結(jié)束。二十八號(hào)早上就能出發(fā)。”

這一天，小坂第一次以他一貫的神情說(shuō)道。魚津喜歡小坂談?wù)摰巧綍r(shí)候的神情。平時(shí)小坂端正精干的臉，總是讓人感覺(jué)陰郁，難以接近，但是只要一說(shuō)到登山，他就會(huì)眉飛色舞，變得積極而開(kāi)朗。

魚津這幾年接觸到的都是這個(gè)開(kāi)朗的小坂。今天他還是第一次接觸到了小坂登山家之外的一面。魚津一邊這么想著，一邊說(shuō)道：

“我的工作要到二十八號(hào)晚上才能結(jié)束。二十九號(hào)下午以后出發(fā)沒(méi)問(wèn)題。”

“那我們就二十九號(hào)晚上連夜走吧。那樣三十號(hào)就能到松本，然后坐車到澤渡，當(dāng)天就能趕到坂卷。這么一來(lái)，三十一號(hào)我們就能到達(dá)德澤休息點(diǎn)了。”

“元旦在奧又扎營(yíng)。”

“二號(hào)早晨就可以正式登山了。”

“可以。不過(guò)，也許我可以早一天出發(fā)。那樣我們就可以在元旦正式登山了。”

從去年年底的情況來(lái)看，要工作到二十八號(hào)才能結(jié)束。

不過(guò)，要在二十七號(hào)結(jié)束工作也并非完全不可能。既然要去登山，那就希望從元旦早上開(kāi)始。

這時(shí)候，小坂打開(kāi)一個(gè)小打火機(jī)的蓋子，點(diǎn)燃了叼在嘴上的香煙。魚津突然發(fā)現(xiàn)小坂拿的這個(gè)打火機(jī)是紅色的，明顯是女人用的。

魚津伸出手，默默地從小坂手中拿過(guò)打火機(jī)，啪嗒啪嗒打了兩三下，說(shuō)道：

“你還用這么可愛(ài)的打火機(jī)啊。”

結(jié)果小坂說(shuō)：“這是別人給的。”

說(shuō)著，就無(wú)聲地笑了起來(lái)。再追問(wèn)是誰(shuí)給的就很失禮了，但是魚津還是問(wèn)了：“是她給你的嗎？”

“是的。”

小坂說(shuō)著拿回了打火機(jī)，很珍惜地放進(jìn)了自己的口袋中。

魚津覺(jué)得眼前的小坂女里女氣的，叫人生厭。每次自己打破長(zhǎng)期以來(lái)給自己定下的規(guī)矩，深入了解朋友時(shí)，就會(huì)這樣。同時(shí)他又覺(jué)得八代美那子既然送了小坂打火機(jī)，還拜托自己來(lái)處理她跟小坂之間的問(wèn)題，實(shí)在是有點(diǎn)拎不清。

“這周日我們就準(zhǔn)備行李吧？”魚津說(shuō)道。

“好。”小坂回應(yīng)道。

登山用的帳篷、食物、登山用具這些都需要事先寄給澤渡的熟人，并請(qǐng)他們搬到上高地。

“鍛煉也可以開(kāi)始了。”

魚津說(shuō)道。帶著幾分命令的口吻。

“好的。”小坂又答應(yīng)道。接著魚津帶著幾分還沒(méi)說(shuō)夠的遺憾，說(shuō)道：“那個(gè)紅色的打火機(jī)最好就別帶了。”說(shuō)完，他站了起來(lái)，跟小坂告別。

注釋

[1]即奧穗高岳，日本第三高峰，是位于日本長(zhǎng)野、岐阜縣內(nèi)的穗高岳的最高峰，海拔3190米。

[2]即涸澤岳，位于奧穗高岳的北部，為日本第8高峰，海拔3110米。

[3]位于日本群馬縣北部，海拔1977米。

[4]日本長(zhǎng)度單位。一町約109米。

[5]即奧穗高岳。

[6]即奧又白池，位于前穗高岳（穗高岳的山峰之一，海拔3090米）的東南部，是登山者的扎營(yíng)地。