第十七章

睡了兩三個鐘點(diǎn)之后，戈拉醒了，看見畢諾業(yè)睡在他身旁，不由得心中充滿了喜悅，就像一個人夢見他失去一件非常寶貴的東西，醒來卻發(fā)現(xiàn)原來只不過是一個夢那樣感到十分寬慰。畢諾業(yè)在他身邊，使他認(rèn)識到，如果他失去了這個朋友，他的生活該有多大的缺陷呀。戈拉心里著實(shí)高興，他把畢諾業(yè)推醒，一邊大聲喊道：“起來，我們有工作要做。”

每天早晨，戈拉都要去做一件固定的社會工作：訪問附近的窮人。他并不是去給他們講道，也不是去做好事，只是為了去和他們做伴。事實(shí)上，他對他們要比他對那些受過教育的朋友親密得多。他們經(jīng)常叫他“大叔”，并且把專門給高等人準(zhǔn)備的那一支水煙筒拿出來請他抽煙。為了接近他們，戈拉只好勉為其難地抽上兩口。

在他們當(dāng)中，有一個最崇拜戈拉的人。他名叫南達(dá)，是一個木匠的兒子，二十二歲，在他父親的鋪?zhàn)永镒瞿绢^箱子。他是第一流的運(yùn)動員，是當(dāng)?shù)匕迩蜿?duì)最好的投球手。戈拉創(chuàng)立了一個“戶外運(yùn)動與板球俱樂部”，把木匠和鐵匠的兒子也都請來參加，他們和有錢人的子弟受到同等待遇。在這個貧富混雜的團(tuán)體里，無論是哪一項(xiàng)運(yùn)動，南達(dá)都能輕而易舉地獲得冠軍。因此，有些門第比較高的學(xué)生就很嫉妒他，只是因?yàn)楦昀o(jì)律嚴(yán)明，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地同意選他當(dāng)隊(duì)長。

前幾天，南達(dá)的一只腳被鑿刀鑿傷了，有好幾天沒有來打板球，而戈拉，這一陣子都忙著畢諾業(yè)的事，沒有能去看他，所以今天兩個人一起去木匠區(qū)探望南達(dá)。

他們走到南達(dá)家的大門口，便聽到里面有女人的哭聲。南達(dá)的父親和家里別的男人全都出去了，住在旁邊的一個店老板告訴戈拉說，南達(dá)今天早晨死了，他們剛剛把他的尸體送到火葬場去。

南達(dá)死了！他是這樣健康，強(qiáng)壯，善良，朝氣蓬勃，而且這般年輕——他死了，就在今天早上死了。戈拉像木頭一樣呆呆地站在那里。南達(dá)是一個普通木匠的兒子。戈拉的圈子少了他，不會引起多少人注意，而且人們很快就會把他遺忘；但在戈拉看來，南達(dá)的死好像是不可思議和絕不可能的。南達(dá)具有無比旺盛的生命力——活著的人很多，但到哪兒去找這樣精力充沛的人呢？

打聽他致死的原因之后，他們才知道他得了破傷風(fēng)，南達(dá)的父親要去請醫(yī)生，但他的母親硬說他中了邪，于是請來了一個驅(qū)邪的人，這人整夜念著咒語，用燒紅的鐵絲烙南達(dá)的身體，不停地折磨他。剛得病的時候，南達(dá)曾要求通知戈拉，但他的母親怕戈拉堅(jiān)持要請醫(yī)生，沒有去通知。

“多么愚蠢，多么可怕的懲罰呀！”他們離開那里時，畢諾業(yè)呻吟著說。

“畢諾業(yè)，不要用一聲‘愚蠢’來安慰自己，然后想法躲到一邊去。”戈拉尖刻地說，“要是你真的看清楚這種愚蠢究竟有多嚴(yán)重，這種懲罰的影響究竟有多深遠(yuǎn)，你就不能只表示一下遺憾便把事情丟開了。”

戈拉越來越激動，步子也越走越快，畢諾業(yè)盡力跟上他的步伐，沒有答話。

戈拉沉默了一會兒之后，突然接著說：“畢諾業(yè)，我不能讓這件事這樣輕易地過去。那個騙子給我的南達(dá)帶來的種種苦難，也在折磨著我，折磨著整個國家，我不能把它當(dāng)作一件小事或一件孤立的事件。”

戈拉看見畢諾業(yè)還是一聲不響，便大聲吼道：“畢諾業(yè)，我知道你心里在想什么，你在想，這是毫無辦法的事，即使有辦法，也是在遙遠(yuǎn)的將來。可是這種想法，我接受不了，要是我接受，我就活不下去了。不管祖國受到什么創(chuàng)傷，不管它有多么嚴(yán)重，都有醫(yī)治的辦法；而且辦法就操在我自己的手里。因?yàn)槲蚁嘈胚@一點(diǎn)，我才能忍受我周圍的煩惱、憂傷和侮辱。”

“在這么廣泛而又可怕的災(zāi)難面前，”畢諾業(yè)說，“我沒有勇氣保持信心。”

“我絕不相信苦難是永恒的，”戈拉回答，“全世界的意志力量和思想力量，都朝著它的內(nèi)部和外部同時開火。畢諾業(yè)，我要再三向你提出一個強(qiáng)烈的要求：千萬不要，即使在夢中也不要認(rèn)為我們的祖國不能獲得自由。我們要懷著祖國必將獲得自由的信念，時刻做好準(zhǔn)備。你想滿足于這樣一個模糊的想法：到了適當(dāng)?shù)臅r候，印度就會開始為自由而戰(zhàn)。我說，戰(zhàn)斗已經(jīng)開始了，而且無時無刻不在進(jìn)行。如果我們還是閉上眼睛，對它漠不關(guān)心，那就再沒有比這個更怯懦的了。”

“戈拉，你聽我說，”畢諾業(yè)回答，“你和我們其余的人有著這樣的區(qū)別：日常發(fā)生的事，即使延續(xù)了很久，每一次你遇到它們，都會給你新的動力。可是對于我們，這些事就好像呼吸一樣習(xí)以為常了。對它們，我們既不寄托希望，也不會失望；既不會歡欣鼓舞，也不會垂頭喪氣。日子稀里糊涂地過去了，我們處身在周圍事物之中，既不了解我們的國家，也不了解我們自己。”

戈拉突然滿面通紅，額上青筋暴露；他緊握雙拳，拼命去追趕一輛兩匹馬拉的馬車，同時用一種震動全街的聲音喊道：“站住！站住！”這個駕車的服裝華麗的孟加拉矮胖紳士回過頭看了一眼，在精力充沛的馬身上揮了一鞭，便消失得無影無蹤了。

一個年老體衰的穆斯林廚子，頭上頂著一籃給英國人買的食物正在橫過馬路。那位傲慢的先生大喝一聲，叫他讓開，但老漢耳朵不靈，險些被馬車軋死。他好不容易閃開，但跌倒了，籃子里的東西——水果、蔬菜、奶油和雞蛋——滾了一地。怒氣沖沖的紳士在車上轉(zhuǎn)過身大罵一聲：“你這條該死的豬玀！”狠狠地抽了老漢一鞭，打得他立時見了血。

“安拉！安拉！”老漢一邊嘆氣，一邊溫順地把沒有摔爛的東西撿回來放進(jìn)籃子。戈拉回到原來的地方，幫助他收拾。可憐的廚子看見這位衣冠楚楚的紳士這樣辛苦，覺得很過意不去，便說：“先生，何必麻煩您呢？這些東西已經(jīng)沒有什么用了。”

戈拉知道得很清楚，他實(shí)在幫不了什么忙，只能讓那個表面上受到幫助的人為難——但他覺得不能不做點(diǎn)什么來向過往行人表示，至少有一個紳士愿意受別人輕視，來抵消另一個紳士的暴行，并且用這種方式來維護(hù)遭到蹂躪的人權(quán)。

籃子重新裝好之后，戈拉說：“損失太大了，恐怕你負(fù)擔(dān)不起，你到我們家去，我賠償你的損失。不過讓我跟你說一句話：你受到這樣的侮辱，連句抗議的話都沒有，安拉是不會原諒你的。”

“安拉要懲罰的是那個作惡的人，”穆斯林說，“他為什么要懲罰我？”

“容忍罪惡的人，”戈拉說，“本身就是罪人，因?yàn)樗鞘郎弦磺凶飷旱母础Ｄ阋苍S不了解我的話，不過請你記住，宗教并不是僅僅教人溫順，因?yàn)檫@樣只能鼓勵作惡。你們的穆罕默德很懂得這個道理，所以他沒有到處去宣傳謙讓和順從。”

戈拉的家離那兒相當(dāng)遠(yuǎn)，他便把老漢帶到畢諾業(yè)家。他站在一張寫字臺前面說：“把錢拿出來。”

“等一等，”畢諾業(yè)回答，“我去拿鑰匙。”

但小鎖禁不住性急的戈拉猛力一拉，抽屜拉開了，第一眼見到的就是帕瑞什先生的全家照，這張大照片是畢諾業(yè)設(shè)法從他的小朋友薩迪什那里弄來的。戈拉給了老漢足夠的錢，讓他走了，但他沒有提到照片一個字；看到戈拉不提這事，畢諾業(yè)也不便提起，雖然只要兩個人就這件事談上幾句，畢諾業(yè)就可以放心了。

“我走了。”戈拉突然說。

“你可倒好，”畢諾業(yè)大聲說，“想一個人走掉。媽媽請我和你一起回家吃飯，你不知道嗎？我跟你一起走。”

他們一起離開畢諾業(yè)的家。在回去的路上，戈拉一語不發(fā)。畢諾業(yè)感情上的主流正在帶著他沿著一條和他的生活毫不相干的小路向前奔馳。

畢諾業(yè)心里十分清楚戈拉沉默的原因，但他不敢打破他的沉默，因?yàn)樗X得戈拉的思想已經(jīng)接觸到那個真正妨礙他們交往的問題了。

他們到家時，發(fā)現(xiàn)摩希姆站在大門口，正朝著街上看。他一看見這兩個朋友，便大聲問道：“這是怎么一回事？你們昨天晚上談了一宿，我還以為你們正在舒舒服服地躺在什么人行道上睡覺呢。天不早了。畢諾業(yè)，洗澡去吧。”

摩希姆這樣把畢諾業(yè)支使開了之后，便轉(zhuǎn)過身來對戈拉說：“聽著，戈拉，我給你談的那件事，你可得認(rèn)真地想一想。即使你覺得畢諾業(yè)信奉正統(tǒng)印度教還不夠虔誠，可是我到哪兒去找一個更好的人呢？一個人只信奉正統(tǒng)印度教還不夠——還得有學(xué)問。我承認(rèn)，一般說來，有學(xué)問的人并不一定嚴(yán)格按照古圣梵典的要求來信奉正統(tǒng)印度教，不過，盡管如此，學(xué)問和正統(tǒng)印度教也不是水火不相容的。如果你有一個女兒，你就會像我這樣想了。”

“你放心，大哥，”戈拉回答，“我想畢諾業(yè)是不會反對的。”

“聽他說的，”摩希姆大聲說道，“誰擔(dān)心畢諾業(yè)會不會反對？我擔(dān)心的是你會反對。只要你親口跟他說一聲，我就十分滿意了。要是說了也沒有用，那也就算了。”

“我去跟他說就是。”戈拉說道。

于是，摩希姆認(rèn)為剩下的只是去訂結(jié)婚筵席了。

戈拉找到機(jī)會就對畢諾業(yè)說：“大哥已經(jīng)開始催問你和薩茜的婚事了。對于這件事，你有什么想法？”

“你先告訴我，你希望怎么樣？”

“我覺得這事倒也不錯。”

“不過以前你可不是這樣想的。我們不是說好兩個人都不結(jié)婚的嗎？我以為那是決定了的。”

“好吧，現(xiàn)在咱們決定你結(jié)婚，我獨(dú)身。”

“為什么？為什么同去朝圣，卻有不同的目標(biāo)呢？”

“正因?yàn)榕履繕?biāo)不同，我才要做出這樣的安排。天神把一些人送到世上來承受重?fù)?dān)，另一些人卻讓他們過著輕松愉快的生活——如果你把這兩種人拴在一起，讓他們?nèi)ダ嚕笳呔鸵獕荷蠐?dān)子，才能和前者并肩前進(jìn)。只有在你經(jīng)過一段結(jié)婚生活、肩上加上擔(dān)子之后，我們才能邁著同樣的步伐向前走。”

“好吧，”畢諾業(yè)微笑著說，“把擔(dān)子盡量往這邊壓吧。”

“不過，你對那個特殊的擔(dān)子，沒有什么意見嗎？”

“既然目的在加重量，加什么都一樣——磚頭或石頭——那有什么不同？”

畢諾業(yè)可能已經(jīng)猜出戈拉對這件婚事如此熱心的真正原因：他急于要拯救他的朋友，免得他被帕瑞什先生的一個女兒纏住，他的這種心情太明顯了，畢諾業(yè)覺得很好笑。

吃過午飯之后，他們睡了整整一個下午，用來補(bǔ)足昨晚所缺的睡眠。在夜幕垂下之前，兩個朋友再也沒有交談。天黑之后，他們走上屋頂平臺。

畢諾業(yè)抬頭望著天空說：“戈拉，你聽著，我要跟你談一件事：我覺得我們對祖國的熱愛，里面有一個很大的缺陷。我們只想到半個印度。”

“怎么會呢？你這是什么意思？”戈拉問道。

“我們把印度只看成是一個男人的國家，我們完全忽略了婦女。”畢諾業(yè)解釋說。

“你簡直和英國人一樣，”戈拉說，“希望到處看見婦女——在家里，在外邊；在陸地、水上和空中，在我們用餐、娛樂和工作的時候——結(jié)果是，婦女遮住了男人，這樣，你看到的同樣不全面。”

“不，不！”畢諾業(yè)回答，“你這樣回避我的論點(diǎn)可不行。為什么要提出我的看法像不像英國人這樣的問題呢？我說的是我們沒有把祖國的婦女?dāng)[在適當(dāng)?shù)奈恢谩Ｄ媚阕约鹤隼夷軌蛴邪盐盏卣f，你從來沒有想過婦女的問題——對你來說，我們的國家并不包括婦女在內(nèi)，這樣的想法是絕對不會正確的。”

“我看見并了解我的母親，”戈拉說，“我從她的身上看到了祖國全體婦女，也知道她們應(yīng)處的地位。”

“你只是說一些空話來欺騙自己，”畢諾業(yè)說，“一個人在家里熟悉做家務(wù)事的婦女并不就是真正了解婦女。要是我敢拿我們的社會和英國的比較，我知道你一定會大發(fā)雷霆——我不想這樣做，也不想假裝說我準(zhǔn)確地知道我們的婦女能夠以什么方式走出家庭和走出多遠(yuǎn)才不算越軌——不過，我是說，只要我們的婦女繼續(xù)藏在深閨里，我們對祖國的認(rèn)識就只能是片面的，我們就不能全心全意地去愛她，為她獻(xiàn)身。”

“就像時間分為白天和黑夜那樣，社會也分為男人和女人兩個部分，”戈拉爭辯說，“在正常的社會里，婦人像黑夜一樣看不見——她在幕后工作，不為人所注意。社會出現(xiàn)反常現(xiàn)象的地方，黑夜侵占了白天的地盤，正常的工作和家庭瑣事都在燈光之下進(jìn)行。結(jié)果怎么樣呢？黑夜的神秘作用消失了。疲勞不斷增加，精神無法恢復(fù)，男人只有求助于煙酒。同樣地，如果我們把婦女拉出家庭，在外面工作，她們的靜悄悄的工作就要受到干擾，社會的安寧與幸福就要受到破壞，社會就會出現(xiàn)動亂。乍一看，這種動亂可能會被錯認(rèn)為力量，但這只是一種導(dǎo)致毀滅的力量。在社會的兩個部分里，男人本來就喜歡創(chuàng)新，但太多的創(chuàng)新是不必要的。如果你把婦女的內(nèi)在的力量提到表面上來，社會就要被迫坐吃山空，不久就會破產(chǎn)了。我認(rèn)為，假如我們男人在外面照管筵席，女人在里邊看好倉庫，那么即使看不見婦女，喜事也會辦得很好。只有喝醉的人才會以同一方式，在一個地方，朝著一個方向使用一切力量。”

“戈拉，”畢諾業(yè)說，“我不愿意對你說的話提出懷疑——但你也沒有駁倒我的論點(diǎn)。真正的問題在……”

“請你注意，畢諾業(yè)，”戈拉打斷了他的話，“這個問題我們要是這樣辯論下去，只會引起一場爭論。我承認(rèn)女人沒有闖進(jìn)我的意識，像最近闖進(jìn)了你的意識那樣。因此，你不能希望我對她們產(chǎn)生你那樣的感情。目前，讓我們同意存在分歧吧。”

戈拉撇開這個問題。但一顆扔掉的種子卻可能落在土地上，在那里等待時機(jī)，生根發(fā)芽。到現(xiàn)在為止，戈拉一直把女人完全排除在他的視野之外，并且從來沒有想過他的生活里因而缺少什么或者有什么損失。今天畢諾業(yè)的激情使他感覺到她們的存在以及她們在社會中的力量。但由于他弄不清她們應(yīng)該處在什么地位，她們起到什么特殊的作用，他不愿意和畢諾業(yè)討論這個問題。他既不能掌握這個題目，又不能說它一文不值而置之不理，所以他覺得不如干脆不談為好。

畢諾業(yè)那天晚上離開時，安楠達(dá)摩依把他叫到身邊問他：“你和薩茜的婚事決定了嗎？”

畢諾業(yè)有點(diǎn)兒不好意思地笑著回答：“決定了，媽媽——戈拉當(dāng)?shù)拿饺恕！?/p>

“薩茜是一個好姑娘，”安楠達(dá)摩依說，“畢諾業(yè)，不過不要做任何蠢事。我的孩子，我很了解你。你匆匆忙忙地做出決定，只因你知道自己下不了決心。還有足夠的時間，可以從容地想一想。你已經(jīng)長大了，可以自己拿主意了：在弄清楚你的真實(shí)情感之前，不要對這樣一個嚴(yán)重的問題做出決定。”

她說話的時候，輕輕地拍了拍畢諾業(yè)的肩膀；畢諾業(yè)默默地離開了她，慢慢地走了。