二

“佛蘭德斯太太”——“可憐的貝蒂·佛蘭德斯”——“親愛的貝蒂”——“她依然楚楚動人”——“真奇怪，她為什么不再找一個！”“確實有個巴富特上尉——周三必來，雷打不動，但從來不帶妻子。”

“那就怪埃倫·巴富特了。”斯卡伯勒的婦人們七嘴八舌地說，“她從來不出門到別人家串門。”

“男人總想要個兒子——這我們清楚。”

“有些腫瘤非切除不可；但我媽長的那種你得年復一年地忍受下去，你臥床時休想有人給你端一杯茶。”

（巴富特太太是個病人。）

伊麗莎白[1]·佛蘭德斯是個中年寡婦。人們難免這樣對她說三道四，隨后還會把她當成話柄。她才四十出頭。這些年傷心事一件接一件；丈夫西布魯克撒手人寰；撇下三個兒子要她照看；家境貧寒；斯卡伯勒郊外有一座房子；她可憐的哥哥莫蒂也垮了，說不定還死了——因為他人在哪里呢？干什么營生？她手搭涼篷，沿路眺望，看巴富特上尉來了沒有——對，他來了，像往常一樣守時；上尉的關照——使貝蒂·佛蘭德斯成熟了，使她體態豐滿，使她面帶喜色，使她莫名其妙地淚水盈眶，這樣的情形別人一天也許能看到三次。

誠然，為丈夫流淚無可非議。墓碑盡管平常，倒挺結實，夏日里，寡婦帶著兒子們佇立在那里，人們對她油然而生愛憐之心。行禮時帽子舉得比平時更高；妻子緊挽著丈夫的手臂。西布魯克躺在六英尺以下的地方，長眠這么多年了；圈在三重內棺里；縫隙用鉛封上了。這樣，倘若泥土和木頭變成玻璃，無疑，他那張臉在地底下就清晰可見了，一個年輕人的臉，留著胡子，五官端正，他外出打野鴨，卻總是不肯換靴子的。

“本市商人。”墓碑上寫道；不過既然許多人依然記得，他只在辦公室窗戶后面坐過三個月，在此之前，他還馴過馬，騎馬縱狗打過獵，還種過一點地，撒過一點兒野，貝蒂·佛蘭德斯為什么要這樣稱呼他呢？——唉，她總得給他一個什么稱呼吧。為孩子們樹個榜樣。

難道他生前就什么都不是？這個問題沒法回答，因為即使閉上眼睛，不是立碑人的習慣，光也很快會從眼睛里消逝的。起初，他是她生命的一部分；現在卻是一群伙伴中的一員，他已經消失在那如茵的綠草中，埋沒在那傾斜的山坡下，隱藏在那千萬個或正或歪的白石林里；化解在那些腐爛的花環里，依附在那些發綠的錫制十字架上，輾轉在那些狹窄的黃色小徑上，飄飛在四月低垂在教堂墓園墻頭上，散發著一股病人臥室的氣息的丁香叢里。西布魯克現在就是這一切；當她挽起裙子喂雞時，聽見做禮拜或者送葬的鐘聲，那是西布魯克的聲音——故人的聲音。

知道公雞會飛到她肩上，啄她的脖子，所以她現在去喂雞時，不是拿根棍子，就是領個孩子。

“你不喜歡我的刀子嗎，媽媽？”阿徹問她。

兒子的聲音和鐘聲同時響起，把生與死融為一體，難解難分，令人振奮。

“小不點兒要這么大的刀！”她說。她把刀子拿過來，逗他開心。這時，公雞飛出了雞舍，佛蘭德斯太太一邊喊著讓阿徹把菜園門關上，一邊放下食，咯咯地叫著讓母雞來吃，同時在果園里忙來忙去。這一切被對面的克蘭奇太太看在眼里，她正對著墻，拍打地墊，在跟隔壁的佩奇太太說佛蘭德斯太太在果園里喂雞的事時，她把墊子提在手里。

佩奇太太，克蘭奇太太和加菲特太太之所以能看見佛蘭德斯太太在果園里，是因為果園是在道茲山上圈起一塊地；道茲山雄視下面的村莊。對于它的重要性怎么說都不算夸張。它是皇天后土；它頂天立地；它是村里人測算見識多少的極限，因為這些人終生都在本村生活。像倚著園門，抽著煙斗的老喬治·加菲特那樣的人，僅僅到克里米亞去打仗時才離開過一次村子。太陽的行程依靠它計量，天色的明暗參照它判斷。

“看她領著小約翰上山去了。”克蘭奇太太對加菲特太太說著，最后一次抖了抖墊子，又進屋忙活去了。

佛蘭德斯太太打開果園門，牽著約翰的手向道茲山頂走去。阿徹和雅各不是在前面奔跑，就是在后面磨蹭；當她到達山頂時，他們已經搶先占領了羅馬要塞，正叫喊著能看見海灣里的什么船只。眼前景色十分壯觀——前有大海，后有荒原，整個斯卡伯勒從一端到另一端平展展地橫在眼前，就像一片拼板玩具。佛蘭德斯太太開始發胖，她在要塞里坐下來，放眼四顧。

整個景色的變換她應該了如指掌；春夏秋冬風光不同；狂風暴雨怎樣從大海上涌起；烏云退去時，荒原如何震顫開顏；她應該注意到正在修建別墅的那個紅點；縱橫交錯的田埂；陽光下小玻璃屋鉆石般的閃亮。如果她忽略了這些細微之處，那她可能讓她的想象馳騁到了日落時金色的海面，想著大海如何把一片片金幣撒到海灘的圓卵石上。小小的游艇爭先恐后擠進海里；碼頭的黑臂膀把海攬在懷里。全城一片金紅；穹隆蓋頂；輕霧縈繞；音樂回蕩；噪音刺耳。班卓琴時起時伏地響著；旅行者鞋跟上粘著瀝青，散發出瀝青的氣味；山羊們突然慢條斯理地跑過人群。看得出市政當局怎樣精心布置了花壇。有時風把一頂草帽吹跑。郁金香在太陽下怒放，花紅似火。一溜一溜防水袋似的寬松褲子鋪展開來。一頂頂紫色女帽框住了輪椅靠墊上一張張柔和、緋紅、煩怨的面孔。一個個三角形的廣告牌由身穿白色外套的男子用車子推著行進。喬治·博厄斯船長捕獲一條巨鯊。三角廣告牌的一面用紅、藍、黃三種顏色的字這樣寫著；每一行末尾都以不同的顏色劃著三個驚嘆號。

這就有理由下去看看水族館了，那里，灰黃的遮陽篷，鹽酸的臭味，竹椅，擺放著煙灰缸的桌子，轉著圈兒的游魚，坐在六七只巧克力盒子后面編織的管理員（她往往一個人和魚做伴，一呆就是幾個小時），都作為巨鯊的組成部分留在人們的腦海里，因為巨鯊本身只不過是一個松垮垮的黃色容器，就像泡在水池里的一只空蕩蕩的二合一旅行提包。水族館從未讓人高興過；但是人們發現只有排隊才能進碼頭時，浮現出的一張張臉上的陰冷表情頓時一掃而光。穿過旋轉柵門，人人邁出一兩個箭步；有的在這個展間旁流連；有的在那個展間邊駐足。然而樂隊最終把大家都吸引過來；甚至下碼頭上的漁夫也在能聽得到音樂的地方扎寨安營。

樂隊在摩爾式亭臺上演奏。臺上響起九號樂曲。這是一首華爾茲舞曲。那幾個臉色蒼白的女郎，那位年邁的寡婦，同那三個寄宿在同一座公寓里的猶太人，那個花花公子，那位少校，那個馬販子，還有那個經濟獨立的紳士，都是一臉糊涂、麻木的神情，透過腳下木板的縫隙，他們能看到夏天泛綠的海浪平和親切地在碼頭的鐵柱周圍蕩漾。

不過有時這些都不存在（倚著欄桿的那個年輕人想道）。盯住那位女士的裙子；灰色的那條就行——下面是粉紅色絲襪的。裙子的樣式不斷變化；裙褶垂到腳踝上——九十年代的式樣；后來變寬闊了——七十年代的款式；現在則紅亮紅亮的，在襯裙上舒展開來——六十年代的時樣；一只穿著白色棉襪的小黑腳隱隱露出來。仍舊在那里坐著？是的——她仍在碼頭上。現在絲襪上印著玫瑰枝紋，但不知為何再也不能看得那么清晰了。我們腳下沒有碼頭。沉重的四輪馬車可能在大道上顛簸，然而沒有供它停靠的碼頭，而十七世紀的大海是多么洶涌澎湃、濁浪滔天呀！咱們去博物館吧。炮彈；箭頭；羅馬人的玻璃和一把泛著銅綠的鉗子。賈斯帕·弗洛伊德牧師四十年代初自己出資，在道茲山上的羅馬營壘里挖掘出的——看這張小標簽上面的字跡都褪色了。

而現在，斯卡伯勒再有什么可看的呢？

佛蘭德斯太太坐在羅馬營壘的圓臺上，補雅各的褲子，她抬一下頭，只是因為要吮吸線頭，或者蚊蟲襲來耳邊嗡嗡叫過，然后又飛走了。

約翰不停地跑上來，把他稱之為“茶葉”的青草或枯葉拍到她的腿上，她心不在焉地把它們擺整齊，把長花的一頭放在一起，心里想著阿徹昨夜又被驚醒的情況；教堂的鐘快了十多分；她希望自己能夠買下加菲特的地。

“那是片蘭花葉，約翰。瞧上面的小棕斑。過來，寶貝兒。我們得回家了。阿——徹！雅——各！”

“阿——徹！雅——各！”約翰跟著媽媽尖著嗓子喊，一邊以腳跟為軸原地旋轉，一面拋撒著手里的青草和樹葉，好像在播種。阿徹和雅各從土墩后面跳出來，他們一直蹲在那里，本想給媽媽來個突然襲擊。現在他們開始一起慢悠悠地往家走。

“那是誰？”佛蘭德斯太太手搭涼篷眺望著，問道。

“在路上走的那個老頭嗎？”阿徹朝下瞧著，說道。

“他不是個老頭，”佛蘭德斯太太說，“他是——噢不，不是——我還以為是上尉呢，原來是弗洛伊德先生。走吧，孩子們。”

“噢，煩人的弗洛伊德先生！”雅各說著，擰掉了一棵薊草的頭，因為他早就知道弗洛伊德先生是去教他們拉丁文的；其實，弗洛伊德先生是出于好心，抽空教了三年了。在附近一帶，佛蘭德斯太太能找來做這種事的再沒有別人了。兩個大點的孩子她快管教不了了，而且也得準備上學了。這種事大多數牧師都不一定肯干；或者用完下午茶后過來，或者把他們叫到他家去——看他的方便而定——因為教區很大，弗洛伊德先生，像他的先父一樣，常常到幾英里以外走訪荒原上的村舍；并且，同老弗洛伊德先生一樣，他也是位大學者，這就使這種事兒更不大可能了——她做夢也沒想到會有這樣的事情。她應該猜得到嗎？先別說是學者了，他還比她小八歲呢。她認識他的母親——老弗洛伊德夫人。她在那里喝過茶。就在那天晚上，她在老弗洛伊德夫人那兒用過茶回來，她在門廳里發現了一封短信，于是順手拿上去了廚房，給麗貝卡送魚，心想一定是有關孩子們的事兒。

“弗洛伊德先生自己送來的，是嗎？——我想奶酪一定在門廳的小包里——噢，在門廳里——”她在看信。不，不是關于孩子們的。

“是的，明天做煎魚餅肯定夠用了——也許巴富特上尉——”她看到“愛”這個字眼。于是她急忙走進菜園，匆匆地讀著，身子靠在胡桃樹上，好穩住自己。她的胸脯上下起伏。眼前清晰地浮現出西布魯克的面容。她搖搖頭，淚眼迷茫，望著映在蒼黃的天幕上微微搖曳的小樹葉。此刻，三只鵝半飛半跑，倉皇穿過草坪，約翰尼揮舞著棍子，在后面追趕。

佛蘭德斯太太氣紅了臉。

“我已經給你說過多少次了？”她大叫著，一把抓住他，奪過他手中的棍子。

“我又沒有打著！”他嚷著，掙扎著要脫身。

“你也太淘氣了。我給你說過一遍嗎？給你說過一千遍了。不許你轟鵝！”說著她就把弗洛伊德的信一揉，緊緊抓著約翰尼，把鵝重新趕進了果園。

“我怎么能想到結婚！”她用一截鐵絲拴上園門時，心里苦澀地說著。那天晚上孩子們都睡了，她想起弗洛伊德先生的容貌，覺得自己一向都不喜歡紅頭發男人。她把針線盒推開，拿過吸墨紙，又把弗洛伊德的信讀了一遍。再次看到“愛”這個字眼時，胸脯又上下起伏起來，不過這次沒有那么劇烈了，因為她看到約翰尼趕鵝以后，心中明白不可能再嫁任何人了——更不要說弗洛伊德先生，因為他比自己年輕許多，不過是個多好的人呀——還是位大學者呢。

“親愛的弗洛伊德先生。”她寫道。——“我是不是忘了奶酪？”她心里納悶，放下了筆。沒有，她已經告訴麗貝卡奶酪在門廳里了。“我非常驚訝……”她又寫道。

但是弗洛伊德先生第二天一早起來在桌上發現的信并不是以“我非常驚訝”開的頭。那封信洋溢著母愛，語氣謙恭有禮，邏輯不夠連貫，充滿了懊悔之情，直到他和安多弗的威姆布什小姐結為伉儷很久很久以后；直到他離開村子多年以后，他還珍藏著它。他申請去設菲爾德的一個教區，并如愿以償；他把阿徹、雅各和約翰叫來道別時，讓他們在書房里任選一件自己喜愛的東西，留作紀念。阿徹挑了一把裁紙刀，因為他不想拿別人太好的東西；雅各選了一冊一卷本的拜倫詩集；而約翰太小，選擇不當，就挑了弗洛伊德先生的小貓，哥哥們認為他的選擇十分荒唐；但弗洛伊德先生卻把他舉了起來，說道：“它的毛皮長得像你。”然后弗洛伊德先生談到了皇家海軍（因為阿徹想去那里參軍）；談到了拉格比公學（因為雅各要去那里就讀）；第二天，他收到了一個銀制托盤，隨后就走了——先到設菲爾德，在那里他遇見了威姆布什小姐，她是去那里看望叔叔的，接著去了哈克尼——然后又到了瑪雷斯菲爾德學院，他當上了院長，最終成為著名的《傳教士列傳》叢書的主編，退休后他帶著妻女住在漢普斯特德，人們常常看見他在羊腿池邊喂鴨子。至于佛蘭德斯太太的信——有天他找來找去，怎么也找不到，也不好問妻子是不是她給扔了。后來在皮卡迪利大街遇到雅各，他怔了一會，才認了出來。不過雅各已長成一個英俊青年，弗洛伊德先生不想在街上叫住他。

“我的天啊，”佛蘭德斯太太在《斯卡伯勒與哈羅蓋特信使報》上讀到安德魯·弗洛伊德牧師如何如何，并已成為瑪雷斯菲爾德學院的院長時，說道，“那準是我們的弗洛伊德先生。”

一層淡淡的郁悶籠罩到飯桌上。雅各自個兒抹果醬吃；郵差在廚房里和麗貝卡說話；一只蜜蜂在黃花上嗡嗡飛舞，花朵沖著敞開的窗戶頻頻點頭。他們都活著，那就是說，當可憐的弗洛伊德先生成為瑪雷斯菲爾德學院院長的時候。

佛蘭德斯太太站起身，走到火爐圍欄旁，輕輕地撫摩著黃玉耳朵后面脖子上的毛。

“可憐的黃玉。”她說（因為弗洛伊德先生的小貓現在已成老貓了。耳朵后面還有一小塊疥癬，活不了幾天了）。

“可憐的老黃玉。”貓在陽光下伸懶腰時佛蘭德斯太太說道。她笑了，想起她是怎樣把它劁了，她又是怎樣不喜歡紅頭發男人。她微笑著走進了廚房。

雅各掏出一塊極臟的手帕抹了抹臉。他上樓去了自己的房間。

那只鹿角鍬甲死得很慢（這些甲蟲是約翰收集的）。即使第二天，它的腿依然不僵。而蝴蝶已經死了。一股臭雞蛋味熏跑了那群淺斑黃蝴蝶，它們匆匆穿過果園，飛上道茲山，又轉移到荒原上，消失在荊豆花叢后面，接著又亂哄哄地在烈日下飛走了。一只豹紋蝶落在羅馬營壘的一塊白石頭上曬太陽。山谷里傳來了教堂的鐘聲。斯卡伯勒的人們都在吃烤牛肉；因為是星期天，雅各在離家八英里以外的紅花草地里捕捉那些淺斑蝴蝶。

麗貝卡已經在廚房里捉住了那只骷髏頭形蛾。

蝴蝶盒子里散發出一股刺鼻的樟腦味。

與樟腦味混在一起的是十分明顯的海藻味。門上懸掛著一些茶色的絲帶。太陽火辣辣地直射在上面。

雅各捏著的飛蛾前翅上毫無疑問有黃褐色的腎形斑點。但后翅上沒有新月斑。他捕到飛蛾的那天夜里那棵樹已經倒了。樹林深處突然槍彈齊發。他很晚才回家，到家時，媽媽把他當成了夜盜。她說，兒子中只有他從來不聽話。

莫里斯把它稱之為“在濕地或沼澤地發現的純本地昆蟲”。但莫里斯有時也出錯。有時，雅各會挑一支極細的鋼筆，在書頁的空白處做些更正。

樹倒了，盡管當夜一絲風也沒有，擱在地上的提燈照亮了依然發綠的樹葉和枯死的山毛櫸葉。這地方很干燥。一只蟾蜍呆在那里。那只紅色的后勛綬夜蛾繞著燈光飛舞，忽閃一下，就不見了。盡管雅各等待著，但這只紅蛾再也回不來了。十二點過了，他才穿過草坪回家，他看見媽媽還在明亮的屋子里，一個人玩紙牌游戲，就坐在那里。

“你嚇死我了！”她嚷道，想著發生了什么可怕的事情。他吵醒了麗貝卡，這么早也得起床。

他站在那兒，臉色蒼白，剛從黑漆漆的外面走進熱烘烘的屋子，亮光晃得他不停地眨眼。

不，那不可能是稻草色邊兒的后勛綬夜蛾。

割草機總要上油。巴尼特把它拉到雅各的窗下，它嘎吱嘎吱響著，哐啷哐啷地穿過草坪，又嘎吱起來。

烏云遮住了天空。

太陽又探出了頭，強光令人目眩。

陽光像一只眼睛，照在馬鐙上，然后突然、但又十分輕柔地停留在床上、鬧鐘上和打開的蝴蝶盒上。淺斑黃蝶們已飛到荒原上空；又曲里拐彎飛過了紫色的紅花草叢。豹紋蝶沿著樹籬招搖過市。小藍蝶在草地上扔的一塊塊骨頭上小憩，忍受著烈日的暴曬。小苧胥蝶和孔雀蛺蝶飽餐著從老鷹嘴里掉下來的血淋淋的動物內臟。距家幾英里遠的地方，有一片洼地，洼地上面有一堆廢墟，雅各在廢墟下的起絨草叢中，發現了銀紋多角蛺蝶。他曾見過一只白花蝶繞著一棵櫟樹越飛越高，可他就是捕不到。高地上獨居的一位老村婦曾對他講過，有一只紫蝶每年夏天都會光顧她的花園。一大早狐崽們總在荊豆叢中嬉耍，她說。天蒙蒙亮時你往外頭看，總能看到兩只獾。有時它們把對方撞翻，活像兩個男孩打架，她說。

“雅各，今天下午可不許跑遠，”媽媽把頭從門外探進來說，“因為上尉要來道別。”那天是復活節假期的最后一天。

星期三是巴富特上尉的節日。他穿上筆挺的藍嗶嘰禮服，拄著橡皮頭的手杖——因為他是個跛子，右手還少了兩根指頭，這是報效祖國的結果——下午四點他分秒不差從那座有旗桿的房子出發。

三點，推輪椅的狄更斯先生，先接走了巴富特夫人。

“挪挪地方。”在廣場上坐上十五分鐘后，她總要對狄更斯先生說。然后又是，“行了，謝謝您，狄更斯先生。”下第一道命令后，他會找一塊太陽地；下第二道命令后，他就把輪椅停在那陽光燦爛的狹長地帶。

由于是這里的一名老住戶，他和巴富特夫人——詹姆斯·科珀德的女兒——有許多共同之處。在西街與寬街交叉處的噴泉飲水器就是詹姆斯·科珀德的禮物，因為他在維多利亞女王登基五十周年大慶時正當市長，科珀德的畫像隨處可見：市里的灑水車上，商店的櫥窗上，律師咨詢室窗戶鍍鋅的遮陽篷上。然而埃倫·巴富特夫人從未參觀過水族館（盡管她與捕到鯊魚的博厄斯船長很熟）。有人手持海報走過時，她用不屑的眼光睨視著他們，因為她知道自己永遠不會去看皮埃羅一家，澤諾兄弟，或者黛茜·巴德和她的海豹表演團。雖然在廣場上，坐在輪椅里的埃倫·巴富特夫人卻是一名囚徒——文明世界的囚徒——在陽光明媚的日子里，當市政廳、綢布店、游泳池和紀念館在地面上投下一道一道的陰影時，就像她囚籠的一根根鐵條橫陳在廣場上。

由于是這里的一名老住戶，狄更斯先生往往站在她后面一點，抽他的煙斗。她總會問他一些問題——這些人是誰——瓊斯先生的鋪子現在由誰經管——然后問些有關季節的問題——不管什么問題，要是狄更斯先生試圖回答——從他嘴里說出的話就像餅干渣。

她閉上雙眼。狄更斯先生轉了個身。他并沒有完全失去一個男人的感覺，盡管你看他朝你走來時，你注意到他的一只圓頭黑靴子是如何在另一只前面抖著擺動；他的馬甲和褲子間怎么有一道黑影；他如何步履不穩，趔趄了幾下，就像一匹老馬，突然發現自己脫開了車轅，而沒有拉車。但是當狄更斯先生吸進去一口煙又把它吐出來時，他眼中仍流露出一個男人的感覺。他在想巴富特上尉此刻怎樣正向快樂山行進；巴富特上尉，他的主人。因為在家里，在馬廄上面那間小起居室里，窗戶上有只金絲雀，女孩們坐在縫紉機旁，狄更斯太太因為風濕病蜷縮成一團——在家里，盡管他受人輕視，但一想到受雇于巴富特上尉，他便有了支撐。他喜歡想正當他與海濱人行道上的巴富特夫人聊天時，他是在幫助正去見佛蘭德斯太太的上尉；他，一個男人，來照看巴富特夫人，一個女人。

轉過身，他看見她正與羅杰斯夫人閑談。再轉過來時，他看到羅杰斯夫人已經走開了。于是他回到輪椅旁，巴富特夫人問他幾點了，他掏出他那塊大銀表，十分殷勤地把時間告訴她，仿佛他對時間，對每一件事，都比她懂很多似的。但是巴富特夫人心里清楚：巴富特上尉正往佛蘭德斯太太那里走呢。

他確實在往那里走。下了電車，他看見東南面的道茲山，青山藍天相映成趣，天邊霧靄蒙蒙。他朝山上挺進。盡管有些跛；但步伐仍不失軍人風范。賈維斯夫人走出教區長宅院大門時，一眼就瞅見了他，她的紐芬蘭狗，尼羅，慢悠悠地搖晃著尾巴。

“喲，巴富特上尉！”賈維斯夫人驚叫著。

“你好，賈維斯夫人。”上尉招呼道。

他們一起往前走，走到佛蘭德斯太太家門口時，巴富特上尉脫下花呢帽，彬彬有禮地鞠躬，說：

“再見，賈維斯夫人。”

賈維斯夫人便獨自往前走去。

她要去荒原溜達溜達。她是不是深夜又一直在草坪上踱步呢？她是不是又敲著書房的窗戶，喊著說：“看月亮，看月亮，赫伯特！”

于是赫伯特就看月亮。

賈維斯夫人悶悶不樂時，就到荒原上去溜達，一直走到某個碟形洼地上，雖然她總想走到更遠的一個山梁上去；她在那里坐下來，拿出藏在斗篷下面的一本小書，念上幾行詩，然后四處眺望。她也不是十分悶悶不樂，由于她已經四十五歲了，也不大可能十分悶悶不樂，就是說不會悶悶不樂到絕望的程度；也不大可能像她有時威脅的那樣，撇下丈夫，毀掉一個好男人的事業。

一位牧師的妻子在荒原上溜達時，不必說在冒多大的風險。賈維斯夫人身材矮矮的，皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，帽子上插一根野雞毛，正好就是那種在荒原上喪失信仰的女人——也就是把上帝與天地萬物混為一談——但她沒有喪失信仰，沒有撇下丈夫，從未把她那首詩讀完過；而只是繼續在荒原上溜達，繼續看榆樹后面的月亮，當她坐在斯卡伯勒高處的草地上時，總覺得……是啊，是啊，當云雀展翅高翔之時，在羊兒輕移腳步吃草，脖鈴兒隨之叮當之時；當微風拂面，時起時停之時；當下面海上的船只似乎在一只無形的手牽引下，交錯行駛，擦肩而過之時；當空中傳來遠處天空的震顫，幻影般的騎士策馬疾馳、戛然而止之時；當天邊浮藍泛綠，令人春情蕩漾之時——賈維斯夫人不禁發出一聲喟嘆，心想，“要是誰能給我……要是我能給誰……”但她并不知道她想給什么，也不知道何人能給她。

“佛蘭德斯太太五分鐘前剛出門，上尉。”麗貝卡說。巴富特上尉坐在扶手椅里等待。他把兩肘支在扶手上，雙手搭在一起，跛腿直撅撅地伸出去，橡皮頭拐杖放在腿一邊，坐在那里紋絲不動。他身上有些僵化的東西。他思想嗎？也許是反反復復、千篇一律的一些思想吧。但那些思想是不是“高明”，是不是有趣呢？他是個有脾氣的男人；固執己見，忠誠可靠。女人們立刻有所體會。“這里有法律。這里有秩序。因此我們必須珍惜這樣的男人。他在夜晚總是佇立橋頭，”而且，給他遞杯茶或者給他什么東西時，總會閃現出沉船或災難的景象，所有的乘客都亂哄哄地從船艙中跑出來，驚惶失措，上尉卻在那里，穿著扣得緊緊的雙排扣粗呢短上裝，和暴風雨搏斗；擊敗他的只能是暴風雨，而不是別的。“可我是個有情有義的人，”賈維斯夫人總這樣想；此時巴富特上尉突然用大紅花手帕擤起鼻涕；“事情之所以弄成這樣，全是由于這個男人的傻氣，那暴風雨不僅是他的，而且也是我的”……當上尉順路進來看看他們，發現赫伯特不在家，便坐在扶手椅里，幾乎默不作聲地坐上兩三個小時時，賈維斯夫人這樣想道。但是貝蒂·佛蘭德斯從來未想過那種事。

“噢，上尉，”佛蘭德斯夫人說著，一陣風似的沖進客廳，“我剛才不得不去攆巴克的伙計……我希望麗貝卡……我希望雅各……”

她跑得上氣不接下氣，但沒有一點煩亂的神態。她放下從油店主那里買到的壁爐刷，嘴里嚷著熱死了，一把把窗戶推得更開，把一塊臺布抹平，拿起一本書，仿佛十分自信，十分喜歡上尉，又好像比他年輕許多似的。的確，她圍著藍圍裙，看上去至多不過三十五歲。他卻五十出頭了。

她的雙手在桌子上來來回回地忙著；上尉的腦袋來來回回地搖著，不大吱聲兒，而貝蒂卻喋喋不休地聊著，他是絕對無拘無束——過了二十年了。

“啊，”他終于開口了，“我收到波爾蓋特先生的信了。”

波爾蓋特先生的信上說，他最好的建議就是把一個孩子送進一所大學念書。

“弗洛伊德先生在劍橋……不，是牛津……啊，反正不是這個就是那個。”佛蘭德斯太太說。

她朝窗外望去。小小的窗戶，赫然映入眼簾是滿園的姹紫嬌綠。

“阿徹干得很出色，”她說，“馬克斯韋爾上尉寄來了一張喜報。”

“我把信留下，你讓雅各看看。”上尉說著便笨手笨腳地把信塞回信封里。

“雅各還跟平時一樣，老去捉蝴蝶，”佛蘭德斯太太說起來就生氣了，突然一轉念又吃了一驚，“對了，這周又開始捉蟋蟀了。”

“愛德華·詹金森已經遞交了辭呈。”巴富特上尉說。

“那么說你要參加市政會的競選了？”佛蘭德斯太太失聲叫道，雙眼直盯著上尉的臉。

“嗯，這件事嘛。”巴富特上尉開始說，把身子往椅子里坐得更深了些。

于是，雅各·佛蘭德斯，于一九〇六年十月上了劍橋大學。

---

[1] 伊麗莎白是正式名字，貝蒂是其昵稱。