一

“得了，”貝蒂·佛蘭德斯寫道，把鞋跟往沙里踩得更深了一些，“看來只有走了。”

淡藍的墨水從金筆尖緩緩地涌出來，把那個句號洇沒了；因為她的筆就在那里扎著；她眼神凝注，慢慢地淚水盈眶了。整個海灣在顫抖；燈塔在搖晃；恍惚中，她似乎看見康納先生小游艇的桅桿如同陽光下的蠟燭一樣變彎了。她趕快眨了眨眼睛。凡是事故都令人害怕。她又眨了一下眼。桅桿直直的；波濤勻勻的；燈塔端端的；只有那墨漬已經洇開了。

“……只有走了。”她念道。

“算了，如果雅各不想玩就算了，”（她大兒子阿徹的影子落在了信紙上，落在沙灘上，顯得藍幽幽的；她覺得冷森森的——已經是九月三日了）“要是雅各不想玩。”——多討嫌的一團墨漬！天一定不早了。

“那臭小子到底在哪兒呀？”她說，“我就是見不著他。快點跑去把他找來。叫他馬上來。”“……不過慶幸的是，”她信手亂寫一氣，再沒有管那個句號，“一切安排似乎還差強人意，盡管我們擠得像一個桶里的鯡魚，不得不把嬰兒床豎起來，這么做房東太太自然不會允許的……”

這便是貝蒂·佛蘭德斯寫給巴富特上尉的信——厚厚的一疊，灑滿了傷心淚。斯卡伯勒離康沃爾有七百英里：巴富特上尉在斯卡伯勒：西布魯克已經死了。淚水迷蒙了雙眼，花園里的大麗花翻著紅浪；玻璃暖房光芒耀眼，廚房裝點著許多明亮的小刀；教堂里奏起了圣歌的旋律，佛蘭德斯太太彎下腰，俯在幼小的兒子們的頭上；淚水漣漣，教區長的妻子賈維斯夫人見狀不禁思量：婚姻就是一座堡壘，寡婦們則在野地里孤獨彷徨，時而撿起幾粒石子，時而撿起幾根金黃的稻草，孑然一身，無依無靠，真可憐！佛蘭德斯太太守寡可有兩年了。

“雅——各！雅——各！”阿徹大聲喊。

佛蘭德斯太太在信封上寫上“斯卡伯勒”，又在字下使勁劃了一道粗線；那是她的故鄉；宇宙的中心。可郵票呢？她在包里搜了一通；又把包口朝下搖了搖；隨后在衣兜里摸。這一連串動作來得急切，連頭戴巴拿馬帽的查爾斯·斯蒂爾也停了手中的畫筆。

如同一只易怒的昆蟲的觸角，他手中的畫筆毫不含糊地抖著。那女人坐不住了——看樣子要站起來——管她呢！他在畫布上急匆匆點了一筆，深紫色的一塊。整幅風景正需要這么一筆。要不色調太蒼白了——層層灰色溶成了淺紫，一顆星兒或一只白鷗就這樣掛著——蒼白如舊。批評家們將會如是說。他只是一個無名之輩，辦畫展無人問津，由于表鏈上有個十字架，倒是深得房東孩子們的歡心，只要房東太太們喜歡他的畫，他就非常知足了——她們常常是喜歡的。

“雅——各！雅——各！”阿徹大聲喊。

雖然對孩子著實喜歡，這聒噪聲仍惹惱了斯蒂爾，他煩躁不安地在調色板上點了些小黑圈。

“我看到你弟弟了——我看到你弟弟了。”斯蒂爾點著頭說，這時阿徹慢吞吞走過他身旁，拖著鐵鍬，瞪著戴眼鏡的老紳士。

“在那兒——巖石旁邊呢。”斯蒂爾嘴里咬著畫筆，說話含糊，手里擠出一堆赭黃顏料，可眼睛始終盯著貝蒂·佛蘭德斯的背影。

“雅——各！雅——各！”阿徹大喊。呆了秒把鐘，他又慢吞吞地往前走去。

這聲音別具傷感。既無實體，亦無激情，孤零零地飄進這個世界，無人應答，撞擊在巖石上——這樣響著。

斯蒂爾皺了皺眉；但對黑色的效果頗為滿意，“——正是這一點把其余部分協調起來了，嗯，五十歲學畫還可以！有提香[1]……”如此念叨著，找到了合適的色調，一抬頭，卻驚恐地發現一片烏云籠罩了海灣。

佛蘭德斯太太站起來，把衣服兩邊的沙子拍掉，拿起她的黑陽傘。

一塊塊巖石猶如遠古時期的什么東西，涌現在沙灘上，極其堅硬，呈棕褐色，或者不如說是黑色，這是其中的一塊。巖面粗糙，因為上面布滿了起棱的帽貝殼，疏疏落落地散布著一縷縷干海草，一個小孩必須叉開雙腿，心里有股豪情，才能爬到頂峰。

但就在巖石頂上有一個積滿水的坑，底下是沙子；邊上粘著一團水母和一些貝類。一條魚倏忽竄過，黃褐色海草在邊上構成了一條飄帶，帶出了一只乳白殼的螃蟹——

“哇！好大一只螃蟹。”雅各嘟噥道——兩條細腿開始在沙上行走。抓住了！雅各把手伸入水中。螃蟹涼絲絲的，輕飄飄的。可沙子把水攪得稠糊糊的，于是他爬了下來，木桶提在身前，雅各差點跳起來，因為他看見一對碩大的男女直挺挺地并排躺著，臉通紅通紅的。

一雙碩大的男女（天快黑了）并排躺在那兒一動不動，頭枕手帕，距海只有幾英尺之遙，兩三只海鷗優雅地掠過涌來的海浪，落在他們的靴邊。

花手帕上的兩張大紅臉向上瞪著雅各。雅各也向下瞪著他們。雅各小心翼翼地抱著桶，然后故意跳了起來，起先漫不經心地小跑，海浪涌上來，他匆忙閃開，步子加快了，海鷗在眼前驚起，又在不遠的地方飄落下來。一個粗壯的黑女人坐在沙灘上。雅各朝她奔去。

“阿姨！阿姨！”他氣喘咻咻，抽抽噎噎地喊著。

海浪打著她。她原來是一塊巖石。她周身是海草，一受沖擊，海草便呼呼作響。雅各茫然。

他佇立在那兒，臉色逐漸平靜。他差點狂叫起來，原來崖下黑簇簇的樹枝和禾稈叢中有一塊完整的頭骨——大概是牛的頭骨吧，反正是一塊頭骨，也許還會有牙齒哩！他仍在抽泣，但已經心不在焉了，他跑得老遠老遠，把頭骨撿起來抱在懷中。

“他在那兒！”佛蘭德斯太太喊著，繞過巖石，很快跑過了沙灘。“看他拿的是什么？雅各，放下！馬上扔掉！我就知道不是好東西。干嗎不跟我們一起？淘氣鬼！快把東西放下。兩個都給我過來。”她忽地一轉身，一手抓住阿徹，一手摸著找雅各的胳膊。他往下一蹲閃過去，順手撿起了那塊散落下的羊腭骨。

挎著包，抓著傘，牽著阿徹的手，還講著可憐的柯諾先生被火藥炸瞎一只眼睛的故事，佛蘭德斯太太急匆匆地走上那條陡坡路，可心靈深處的一絲隱憂總難釋懷。

在離那對情侶不遠的沙灘上，扔著老綿羊沒了下顎骨的頭骨。干凈、潔白，風吹，沙磨，康沃爾海岸再沒有比這更潔凈的骨頭了。海濱刺芹會從眼窩里長出來；它會化為粉末，或者有朝一日某個打高爾夫的人把球擊過來，會撒上一點塵土——不，公寓里要不得，佛蘭德斯太太想。帶著小孩子們大老遠來這兒，真不容易，連個幫忙打開嬰兒床的男人都沒有。而雅各又那么難管；已經犟得不行了。

“扔掉，寶貝！聽話。”走上大路時，她說；但雅各身子一扭溜開了；起風了，她松開帽夾看著大海，又重新夾上。風更大了。海浪表現出暴風雨前慣有的那種不安，猶如一個不安分的生靈，渾身不自在，期盼著一頓鞭打。漁船向水邊靠去。一抹淡黃色的光劃破紫色的海面；又合上了。燈塔亮了。“跟上。”貝蒂·佛蘭德斯說。陽光照耀著他們的臉，也給那片大黑草莓鍍了一層金，黑草莓從樹籬里伸出來，顫悠悠的，他們走過時，阿徹試圖折上一枝。

“別磨蹭，小子們。你們再沒有鬼把戲可變了。”貝蒂說著，把他們拉了一把，懷著惴惴不安的情緒望著，花園的暖房里突然燈火閃爍，在這閃亮的夕照下、在這撼人心魂、躁動不安、生機勃勃的色彩里，紅黃交錯，變幻不定，大地顯得妖冶無比，面對此情此景，貝蒂·佛蘭德斯心潮澎湃，不由得想到了自己的責任與危險。她抓緊阿徹的手，步子沉重地爬上山坡。

“我讓你們記住什么？”她問。

“我不曉得。”阿徹說。

“現在我也不曉得。”貝蒂說，幽默而簡短。滿腦子的事務，常識，迷信，隨意的做法，時而驚人的大膽、時而幽默詼諧、時而多愁善感紛然雜陳，誰能否定懷有這種萬念俱無的心境呢——誰又能否認在這些方面女人個個都比男人更勝一籌呢？

好吧，先說貝蒂·佛蘭德斯。

她把手扶在花園門上。

“那塊肉！”她驚叫著把門閂使勁抽下去。

她全忘了那塊肉。

此時，麗貝卡站在窗前。

晚上十點鐘，一盞大油燈點在桌子中央時，皮爾斯太太前屋的空曠就顯露無遺了。耀眼的光落在花園上；徑直劃過草坪；照亮了一只孩子用的木桶和一株紫菀，一直射到樹籬上。佛蘭德斯太太把針線活擱在桌上。有幾大軸白棉線，鋼架眼鏡，針線盒，一團纏在一張舊明信片上的棕色羊毛線。還有一些寬葉香蒲和幾本《濱河》雜志；以及被孩子們的靴子踩得沾滿沙子的亞麻油地氈。一只大蚊子在角落間飛來飛去，結果撞上了燈罩。風吹著雨掃過窗戶，燈光一照銀光閃爍。一片葉子不停地敲打著玻璃。遠方大海上雨急風驟。

阿徹睡不著。

佛蘭德斯太太俯在他身上。“想想仙女，”貝蒂·佛蘭德斯說，“想想那些可愛的鳥兒呆在自己的巢里。閉上眼，瞧鳥媽媽嘴里叼著蟲子。轉過身，閉上眼睛。”她喃喃低語，“閉上眼睛。”

公寓里似乎全是嘩嘩的流水聲；蓄水池外溢了；水冒著泡兒，發著聲兒，沿著管子流，順著窗子淌。

“哪里的水在流？”阿徹嘟囔著。

“不過是放洗澡水罷了。”佛蘭德斯太太回答。

門外“啪”的一聲。

“那條船不會沉吧？”阿徹睜開了眼睛說。

“當然不會，”佛蘭德斯太太說，“船長早就上床睡了。閉上眼，想著仙女們在花下睡得正香。”

“我想，風這么大，他肯定也睡不著。”她對麗貝卡輕聲說。麗貝卡就在隔壁的小房間里，彎著腰坐在酒精燈前，屋外的風橫沖直撞，酒精燈小小的火焰卻寧靜地燃著，一本書立在幼兒床邊遮住光線。

“他奶吃得好嗎？”佛蘭德斯太太小聲問，麗貝卡點了點頭，走到小床邊，把被子往下拉拉，佛蘭德斯太太俯過身，焦急地看著熟睡了還眉頭緊皺的孩子。窗戶晃動起來，麗貝卡躡手躡腳地過去把它插緊。兩個女人俯在酒精燈上面低語，商議著哄孩子、好好吃奶這種永恒的伎倆，此時，風更狂野，把窗戶廉價的插銷猛地一擰。

兩個人都扭過頭看了看幼兒床，噘了噘嘴。佛蘭德斯太太走到床邊。

“睡著了嗎？”麗貝卡看著床，悄聲問道。

佛蘭德斯太太點了點頭。

“晚安！麗貝卡。”佛蘭德斯太太小聲說，麗貝卡管她叫“夫人”，盡管她倆都是想著法子哄孩子、好好吃奶這種永恒伎倆的陰謀家。

佛蘭德斯太太一直亮著前屋的燈。那兒放著她的眼鏡，針線活，和一封蓋有斯卡伯勒郵戳的信。她也沒有拉上窗簾。

燈光射過草地，落在孩子的金箍小綠桶上，落在旁邊猛烈顫抖的紫菀上。風從海岸上飛奔而過，朝著山坡猛撲過去，突襲一陣，又翻卷起來。風漫卷過洼地上的小鎮，多么兇猛！所有的燈光：港灣中的，臥室窗戶里高懸著的，都似乎在它的狂怒中閃爍顫抖！風推起滾滾黑浪，又掃過大西洋，把輪船上空的星星也刮得左搖右晃。

前客廳里“喀嚓”一聲。皮爾斯先生把燈熄了。花園不見了。只是黑沉沉的一片，每一寸土地被雨澆透。每一片草葉被雨打彎。雨也會讓人們的眼睛合上的。躺在床上，人們只能看到一片狼藉，——翻卷的云，以及黑暗中黃色的、硫黃色的朦朧景象。

睡在前面臥室的孩子已經踢掉毛毯，只蓋著被單。天熱；黏糊糊、氣蒙蒙的。阿徹四仰八叉躺著，一只胳膊搭在枕頭上。他的臉通紅。當厚窗簾吹開一點時，他翻了一個身，半睜開眼。事實上風把屜柜上的布吹開了，漏進一點光，因而屜柜銳利的棱角邊依稀可見，垂直而上，直到一塊白色的鼓起來，一道銀光出現在穿衣鏡里。

靠門的另一張床上，雅各睡著了，睡得又沉又死。長著大黃牙的羊腭骨就在他腳旁，他早把它踢過去，頂在鐵床圍欄上。

凌晨，風小了，室外的雨卻傾倒得更爽快更兇猛。紫菀打倒在地上。孩子的小桶裝了半桶雨水。乳白殼的螃蟹慢慢地繞著桶底，試圖用它的細腿爬上陡直的桶幫，不能得逞，再試；如此一遍又一遍，屢試屢敗，屢敗屢試。

---

[1] 提香（1490？—1576），意大利畫家。