雅各的房間

前言

《雅各的房間》發(fā)表于一九二二年。同年，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》問世，這是歐洲文學(xué)史上的兩件大事。此前，弗吉尼亞·吳爾夫發(fā)表了《遠(yuǎn)航》和《夜與日》兩部在風(fēng)格上較接近于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說。《雅各的房間》通常被認(rèn)為是她創(chuàng)作過程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是她嘗試用意識(shí)流手法創(chuàng)作的一個(gè)開端，也是她后來著名的意識(shí)流小說《達(dá)洛維太太》《到燈塔去》和《海浪》的前奏。

翻開《雅各的房間》的書頁，讀者會(huì)期待什么？一個(gè)以雅各為中心的情節(jié)完整的故事，一段悲劇或喜劇；雅各的房間應(yīng)該是一個(gè)重大事件的發(fā)生地，一個(gè)值得描寫并能引起讀者極大興趣的地方；雅各則應(yīng)該是一個(gè)拜倫式的男主人公，一個(gè)有著無數(shù)浪漫奇遇的漫游者。然而，弗吉尼亞·吳爾夫卻是在故意逃避讀者的這種期待視野，她像變魔術(shù)一樣，把雅各的房間當(dāng)成一個(gè)吸引觀眾視線的道具。當(dāng)讀者專注于此時(shí)，看到的只是：一張圓桌，兩把矮椅，壁爐上的廣口瓶，幾支黃色的鳶尾花，幾張照片和名片、煙斗、稿紙等毫無特色、平淡瑣碎的東西。她對(duì)房間的描寫只是寥寥數(shù)筆，但是卻讓讀者隔著緊閉的房門聽到雅各和弗洛琳達(dá)做愛時(shí)的“輕微吱呀聲”和那種“突然的騷動(dòng)”，并由這種聲音和桌上佛蘭德斯夫人的信聯(lián)想到這位守寡的母親會(huì)對(duì)兒子的放縱行為如何痛心疾首。可以說雅各的房間是一個(gè)巧妙的設(shè)置，它既空無一物，又無所不包。這種手法盡管不同于傳統(tǒng)小說的直接描繪，精雕細(xì)琢，但所傳達(dá)的信息和內(nèi)涵卻豐富得多。

小說中對(duì)于雅各這位男主人公的描寫也很少。他的形象似乎有些單薄：幼年失去父親，充滿各種無法言傳的奇妙體驗(yàn)；少年時(shí)代離別母親，只身去劍橋讀書；青年時(shí)代，不斷追求知識(shí)和愛情，生活中充滿浪漫傳奇。如果吳爾夫按照傳統(tǒng)手法去寫，那么讀者可能又會(huì)看到一篇類似《大衛(wèi)·科波菲爾》的故事。令人感到困惑的是：作家沒有用過多的筆墨去涂滿雅各生活的各個(gè)階段，也沒有給人一個(gè)關(guān)于雅各形象和其生活環(huán)境的典型描寫。小說中的雅各自始至終是沉默而神秘的，我們只是從他的朋友迪克·格雷夫斯嘴里得知：雅各是他認(rèn)識(shí)的最了不起的人，他魅力非凡，對(duì)男性和女性同樣有吸引力。他像幽靈一樣在活動(dòng)，但我們看不清他的面孔，他的肉體，最后這位神秘的青年又像煙一樣隨風(fēng)而去。

雅各是誰？有的讀者和評(píng)論家根據(jù)作家的傳記和身世推斷：雅各是吳爾夫英年早逝的哥哥，劍橋?qū)W生索比。可這似乎有點(diǎn)按圖索驥之嫌，比起吳爾夫的真正用意要狹隘得多。雅各身上可能有索比的影子，但他的面目是模糊難辨的，也是流動(dòng)的，不確定的。他只是一個(gè)男性的代表，或者說是一個(gè)人的代表。如果說雅各和他的房間一起只是作者所設(shè)置的舞臺(tái)道具，是一根作者故意設(shè)下的牽引讀者視線的紅線，而不是傳統(tǒng)概念上的小說主人公，您是否會(huì)感到驚訝？

耐心讀下去，讀者就會(huì)覺得《雅各的房間》似乎是一個(gè)圈套。吳爾夫以“雅各的房間”為小說的名字，卻只是呈現(xiàn)給讀者一個(gè)幾乎是空蕩蕩的房間，真正的故事場景在房間之外。本書的寫作手法是吳爾夫?qū)鹘y(tǒng)小說觀念的有意顛覆。吳爾夫在書中幾乎摒棄了所有的物質(zhì)細(xì)節(jié)，而努力去捕捉人物的瞬間體驗(yàn)和感受。她想通過這部小說告訴讀者：小說原來可以這樣寫。但她并不告訴讀者應(yīng)該怎樣讀她的作品，在她的多部小說中反復(fù)詠嘆的一句話是：人們必須根據(jù)種種暗示，不可僅僅聽其言，也不能完全觀其行。如此說來我們?cè)诖酥皇穷I(lǐng)略了她的眾多暗示中的一個(gè)。

另外的一個(gè)暗示則存在于一種深邃含蓄的女性意識(shí)層面。在雅各的成長過程中，貫穿著形形色色、不同年齡層次的女性生活畫面。首先是他的寡母貝蒂·佛蘭德斯的精神和情感世界；接著在劍橋教授家里見到他的太太和女兒——克拉拉·達(dá)蘭特對(duì)雅各的暗戀和被壓抑的情欲；雅各與弗洛琳達(dá)的交往；人體模特范妮的絕望；桑德拉·溫特沃思·威廉斯超凡脫俗的魅力和在雅各身上激起的愛情。最終，這根以雅各為軸心的線又回到了母親佛蘭德斯夫人那里，打結(jié)做束。

吳爾夫?qū)懽鳌堆鸥鞯姆块g》的視角從來沒有深入到雅各的房間內(nèi)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望或者是猜測，女作家這樣寫有著比較細(xì)膩的含義：在她看來由于性別、所受教育、社會(huì)倫理觀念的影響，男女之間非常可悲地隔著一層不可逾越的墻，兩性的完全融合是不可能的；尤其是在當(dāng)時(shí)的英國，女子所處的家庭和社會(huì)環(huán)境比起男子來非常狹窄，在吳爾夫的小說中反復(fù)出現(xiàn)牛津和劍橋等高等學(xué)府的名字，而這些學(xué)校對(duì)于當(dāng)時(shí)的女子來說只能是可望而不可即的。

吳爾夫在本書中對(duì)現(xiàn)代女性欲望和愛情做了內(nèi)視角的深入探討。在愛德華時(shí)代的小說中，愛情是充滿浪漫色彩的傳奇故事，是恒久不變和歸于婚姻的，那些游離家庭中心的愛情一般都以災(zāi)難結(jié)束。而現(xiàn)代小說恰好相反，它們對(duì)欲望的主體和客體之間的關(guān)系提出質(zhì)疑，認(rèn)為欲望是一種不可知的努力，欲望的客體常常落在主體所能達(dá)到的界限之外。在高度現(xiàn)代主義的小說中，所有人物都在某種程度上無家可歸，到處飄蕩或精神擱淺。對(duì)于現(xiàn)代主義女性主體來說，含義則更加復(fù)雜。由于女性的主觀性的一面，或許會(huì)把女性自我認(rèn)定為欲望的客體。如果在一部現(xiàn)代主義的小說中，男性人物從某種程度上說是飄蕩的，或許相對(duì)來說女性人物在某種程度上就是模特，即一個(gè)正在描繪欲望的畫家的模特。在《雅各的房間》中，與其說雅各是書中的主角，倒不如說雅各是一條線索，吳爾夫在繼續(xù)她對(duì)雅各身份的探尋時(shí)，細(xì)膩地逐漸向我們揭示婦女們的內(nèi)心世界，在雅各從童年到成年，在從一個(gè)女性到另一個(gè)女性一連串的現(xiàn)代都市冒險(xiǎn)歷程中，在他逐漸從少女轉(zhuǎn)移到少婦尋找樂趣和知識(shí)的過程中，文本的敘事在逐漸揭示女性欲望的本質(zhì)。從母親貝蒂·佛蘭德斯→克拉拉·達(dá)蘭特→弗洛琳達(dá)→范妮→桑德拉，她們都是作為欲望的客體被渴望，或被遺忘。在書中吳爾夫既寫女性作為男性欲望客體的被動(dòng)地位，也揭示了女性作為欲望主體的被壓抑甚至是自我毀滅的地位。守寡的佛蘭德斯夫人被人追逐卻拒絕了求婚者；青春的克拉拉在默默等待中壓抑自己的欲望；范妮在雅各向她告別時(shí)知道他會(huì)忘掉她的；弗洛琳達(dá)毫無約束地放縱自己的欲望，同樣走向毀滅。讀者可以發(fā)現(xiàn)，作家盡管在探尋，但她沒有也無法給出我們明確的答案。

對(duì)于《雅各的房間》的解讀需要借助于對(duì)吳爾夫其他八部小說作品、傳記、日記和她的評(píng)論文章的閱讀和了解。吳爾夫的作品中充滿了暗示和深刻的用意，這是一種典型的女性表達(dá)。她的語言風(fēng)格、文體特點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無二的。如果讀者領(lǐng)略了其中的暗示，所有的困惑都會(huì)迎刃而解的。雅各房間的設(shè)置是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的精確描繪理論和典型環(huán)境中的典型人物的一種反諷；雅各這一人物形象的設(shè)置則是用來貫穿和反襯眾多女性人物的生活和情感體驗(yàn)的。而且，故事的結(jié)尾也頗耐人尋味。

《雅各的房間》發(fā)表之初，招來的批評(píng)和喝彩幾乎是一樣多。布盧姆斯伯里圈子里的文化精英們，例如，羅杰·弗賴伊、利頓·斯特雷奇、克萊夫·貝爾等現(xiàn)代文化藝術(shù)的倡導(dǎo)者，認(rèn)為它是一個(gè)了不起的突破和實(shí)驗(yàn)；而與吳爾夫同時(shí)代的英國作家阿諾德·本涅特曾經(jīng)在他的兩篇批評(píng)文章《小說衰退了嗎？》和《對(duì)新流派的又一個(gè)批評(píng)》中認(rèn)為，《雅各的房間》中沒有傳統(tǒng)小說的諸要素，例如，故事中沒有悲劇、喜劇，沒有高潮和結(jié)局；不能博得讀者的同情和憎恨，使人無動(dòng)于衷；沒有活生生的人物形象；既沒有提出問題，也沒有解決問題，令人感到困惑。現(xiàn)在，讀者朋友何不以自己的眼睛和心靈去領(lǐng)略這位在二十世紀(jì)世界文學(xué)史上頗具神秘色彩的女作家的小說，從而作出自己的評(píng)判？

姚翠麗

二〇〇二年九月