第一章

一

蓮華寺也可供外人寄宿。漱川丑松忽然決定搬遷到這里來，他定租的房間在二樓與廂房相連的拐角處。這寺院是信州[1]下水內郡飯山鎮二十多個寺院中的一座，屬于真宗教派的古剎。站在樓上憑窗遠眺，隔著高大的老銀杏樹，能望見飯山鎮的一部分。這個小鎮保持著古老的風貌，不愧為信州首屈一指的佛教圣地。房屋是奇特的北方式樣，從木板房頂到冬季防雪用的別致的庇檐，以至隨處可見的高大寺院和樹梢，這一切古色古香的市鎮景象，盡在香煙縈繞之中。透過窗戶朝前望去，最顯眼的要算丑松現在供職的那所小學的白色建筑物了。

丑松想起要搬家，是因為他現在住的地方發生了一起令人極不愉快的事情。本來，要不是伙食便宜，像這樣的房間是不會有人樂意住的。墻上糊滿了紙，顏色已經被煤煙熏黃了；簡陋的壁龕里掛著裱糊的立軸。此外只有一個破舊的火盆，簡直是一間與世隔絕的寂靜的僧房。這個地方同目前擔任小學教員的丑松的處境相對照，不禁使他感到無限凄涼。

在他現在寄宿的旅館里，曾經發生過這樣一件事。約摸半個月以前，有個姓大日向的闊佬，為了到飯山醫院住院治病，帶著隨從由下高井地方來到此地，臨時寄宿在這家旅館，不久就住進了醫院。不消說，他手里有的是錢，住著頭等病房，常常攀著女護士的肩膀在長廊里走來走去。那種奢華的派頭自然引起人們的注目。有些人出于嫉妒，居然風言風語地說：“他是穢多[2]。”這事很快在許多病房里傳播開了，所有的病號一齊騷動起來。人們卷起袖子強迫院長：“立即趕他出去，快快！否則我們全體出院！”盡管有錢，也拗不過這人種的偏見。一天傍晚，在暮色蒼茫中，大日向被迫鉆進了轎子，給抬出了醫院，就那樣又回到了旅館，院長每天來這里出診。可是旅館里的人又不答應了。丑松結束了一天的工作，拖著疲倦的身子回到旅館里，大家正齊聲喊叫：“把老板娘叫出來！”房客們肆無忌憚地破口罵道：“真齷齪！真齷齪！”“什么齷齪！”丑松心里異常氣憤，他暗自同情那位大日向的不幸，慨嘆這種蠻不講理的非人待遇，哀憐穢多種族的悲慘命運。原來，丑松自己也是一個穢多。

看樣子，丑松是一個地地道道的北信州人。無論是誰，都會認定他是佐久、小縣一帶山區長大的青年。二十二歲那年春天，他以優異的成績畢業于長野師范學校，取得正教員[3]的資格。丑松一踏上社會，首先就來到了飯山，迄今整整三年了。飯山鎮的人只知道他是一位熱情的年輕教師，卻沒有一個人知道他原來是個穢多，一個新平民。

“那么，您打算什么時候搬過來呢？”

蓮華寺住持的老婆走過來跟他打招呼。她年紀在五十歲上下，穿著茶色的碎花外褂，清瘦而白皙的手里捻著佛珠，站在丑松面前。

按照當地習慣，人們都尊稱這位留頭發的尼姑為“師母”。她雖說上了年紀，卻多少受過些教育，口齒也還伶俐，似乎對城市生活并非一無所知。她臉上露出關心人的樣子，習慣地低聲念著佛，等待對方的答話。

這時丑松也在盤算。他真想對她說明天或者今晚就搬過來，無奈手頭連搬家費都沒有。他只有四毛錢，四毛錢當然辦不了什么事。眼下還要付旅館的房錢。月薪要等后天才能領，不管愿意不愿意，也只得等下去。

“這樣吧，后天下午搬過來吧。”

“后天？”師母疑惑地瞧著對方的臉。

“說后天搬有什么奇怪的呢？”丑松的眼睛里忽地一亮。

“啊！后天不是二十八嗎？倒沒有什么奇怪的，我原想您也許要到下個月才搬過來呢。”

“嗯，真說對啦。其實，我也是臨時想起要搬的啊。”丑松若無其事地改口說了一句，故意把話題岔開。旅館里發生的事情使他心緒紊亂。每逢人家問到或談論這件事，他總有些惶恐不安。他本來就有個毛病，大凡牽涉到穢多之類的事，從來都是避而不談的。

“南無阿彌陀佛！”

師母嘴里念著佛，就不再往下細問了。