前一天

老亞伯[4]那些風吹日曬、油漆褪盡的欄桿樁如今成了百萬富翁樹立在肯塔基青翠、緩坡的小山包上尺畫的一般直的柵欄的擋板；在井井有條、花園似的溪谷之間養著一些母馬，它們的家譜年代悠久，一般人都想象不出也懶得去管，站在它們腳邊的小馬駒價值連城，比貧民窟里的小娃娃可要金貴得多了。昨天晚上下過雨，灰蒙蒙的空氣仍然是潮滋滋的，充滿著一種光質，透亮透亮的，仿佛飄浮在空中的每一顆小水珠仍然是光的分子，于是，原本就任何時刻都主宰著周圍景色的那座塑像，現在更像是個發暗的太陽了，連空氣本身都在由它管轄了，它又高又大，壓在我們頭上，到最后，它都像是金的了——一匹金色駿馬的金色塑像，在那個愛它卻比它沒多活太久的黑人馬夫心里，它的名字是“大紅”，那就是“大紅”的塑像了，以古時軍功顯赫的國王那種恬淡的傲氣俯視著這片土地，在這里，它的子孫像小娃娃一樣地嬉戲著，直到星期六下午那一刻，它們將在鎂光燈的閃爍下披上紅玫瑰編就的毯子；這個銅像不單單是“大紅”自己的造型，而且也是一個譜系的象征，從最早的“阿里斯蒂德”，經過“旋風”“弗里茲伯爵”，一直到“英勇的狐貍”和“榮光”：簡直就是對馬的神化與圣化呀。