那一天

因為此刻天已放晴，我們便移動、會合，朝著并穿過那個喬治王朝兼殖民時期樣式的鋪得很開的入口處，那個富麗堂皇的接待大廳，去啟用這場盛典中我們這些助祭自己的辦公室。

在過去，馬是用來把人自己的身體、他的生活用具與商業上的生財用品從一處移動到另一處的。如今，它所移動的僅僅是人的銀行賬目的局部或是全部了，不是通過對馬的賭博，便是通過試著對它的擁有與飼養。

因此，從某種意義上說，馬不像人所馴服的其他動物——牛、羊、豬、雞和狗（我沒有將貓包括進去；人類從來也未曾馴服過貓）——在經濟上它已經過時了。然而馬仍然存在，而且說不定會繼續如此，只要人類存在，它也會存在，一直到牛、羊、豬、雞，以及控制與保護它們的狗都已消失，它還會存在。由于別的家畜家禽（包括看守它們的動物）僅僅是向人類提供食物，食物嘛，某一天科學也許會通過合成氣體的方法向人類提供，從而消滅了它們所起的經濟上的功能。但是，馬向人類提供的卻是滿足感情本能需要的更深層次的東西。

除非人的本性起了變化，馬是會一直存在下去的。因為掰著大拇指你幾乎就可以算出來，只有為數不多的幾種人，才在生活、記憶、經驗與生理發泄等等方面，沒有讓馬占上一席之地。無非就是這樣的人吧，他們不喜歡在機會、技巧或是不可預料的有關問題上進行賭博。還有就是那樣的人，他們不喜歡觀看東西移動，那又大移動得又快的東西，不論那是什么東西。還有就是這樣的人，他們不愛觀看比人更活躍更強大的動物的表演，而且那又是在那么矮小猥瑣的人的意志的控制之下進行的，做的又是人在視、聽與速度上都太虛弱太無能，因此是完成不了的動作。

但是這些人里又不包括那些并不喜歡馬的人——他們不愿意碰或是挨近一匹馬，他們從來未登上過馬背也根本沒有登的意思；但是為了一匹從未見到過的馬他們可以賭上他們的那幾件襯衫，他們的確這樣做了，冒過險了并且輸掉了那幾件襯衫。

因此，有這樣一些人，他們除了在中央公園的出租馬車處以及小販展示貨物的馬車之外，從未見到過一匹馬，但他們會參加賭馬。或者是：沒有人是能看著馬不斷在眼前跑過去，自己手里又很方便正好有一只同注分彩計算器，卻連一次都不賭的。但是也的確有人是會不賭的，甚至連一次都不賭。

因此，不僅僅是賭博用錢來證明你運氣好或你所說的判斷力正確，才把人們吸引到馬賽上來的。原因要深刻得多。那可是一次升華，一次移情：人們懷著對速度、力量，對遠遠勝過自己所能的身體能力的崇拜心理，把自己對超常體力和勝利的渴念投放到某個代理者那里——棒球隊、足球隊或是拳擊手那里。但是更多的情況下是投放到賽馬里去，因為這里面并不存在拳擊比賽的殘酷性，也沒有足球與棒球比賽的稀釋特點——它們需要較長時間才能使勝利的興奮高潮出現，而在賽馬這里，這僅僅是幾分鐘的事，從來不超過兩三分鐘，而且在一個下午能重復六次、八次或者是十次呢。