01　停不下來的腳步

此刻的咨詢室里，坐在我面前的，是一名二十出頭的青年男子。身形瘦削，穿戴干凈整齊，神情嚴肅，不茍言笑，舉止精明干練，目光灼灼。

“您就是咨詢師吧？一周后我要出國進修，正忙著辦手續，沒有很多空閑時間。我確實有些問題需要解決，想咨詢您，但我知道，”他加重了語氣，“以我的智商，一次咨詢也就夠了。對了，我叫威廉，其他的信息估計您不需要也沒有興趣知道，我們可能也只有一面之緣。”真是個簡潔干脆的開場！

“開始吧，說你的問題。”我立即進入工作狀態。

他大概沒有料到，咨詢師可以如此快速地進入與他相匹配的對話節奏，略顯驚訝地看了我一眼，微微點頭，表現出滿意的樣子。

他拿起隨身攜帶的黑色皮面筆記本，本子上已經密密麻麻地寫了好幾頁：“需要事先聲明，我不喜歡一切沒有效率的工作。為了咨詢更有效率，我提前把問題寫好了，現在我讀給您聽，您只需要一一解釋就好。”他用眼神示意我要做好專心的準備。

“第一個問題，也是我決定來咨詢的主要原因。近來連續幾天夜里，我都做了同樣一個夢。夢里是漆黑的夜，我似乎可以飛，但只要飛到高空中，便會重重地摔下來。連續幾個晚上都是這樣，這讓我深覺不安。這個夢是什么意思？是預兆嗎？是吉是兇？我馬上要出國進修，會不會和這件事有關？”

“第二個問題，我有一個習慣，任何一件事情，我必須用邏輯推算到萬無一失才去執行。反復的思慮非常消耗精神，讓我感到疲憊。我上網查過，這種情況應該算是強迫思維。但是如果不這樣反復思考，我就覺得不穩妥，擔心會出差錯。以前狀態好的時候，差不多可以應付每天大量的推算，但近幾個月來，我的思維很明顯沒有那么靈活了，記憶力下降，反應變遲鈍，常在關鍵的時候卡殼，甚至還曾出現大腦一片空白的情況。這讓我很焦慮。另外，我最近還常感到胸悶，喘不上氣，我擔心這些癥狀以后會不斷加重。這是困擾我的第二個問題。”

“第三個問題，我今年25歲，按說這樣的年齡，是該找個女朋友了。但說起這事，我自己也覺得奇怪，我一丁點兒這樣的念頭都沒有。我這么優秀的人，當然有一些女孩子主動來追求，我也曾試著相處，但愛情這事兒不是靠感覺嗎，我沒有一點感覺，總是不了了之。我內心的真實想法是，談情說愛挺浪費時間的，不僅僅是談戀愛這件事，我對很多事情都沒有感覺。在別人看來，我很好，但我知道自己只是在表面上按所謂正確的方式完成了正確的事情。我希望這次出國以后，能夠像同齡人一樣好好談場戀愛，畢竟從正常人的視角看，我也到了這個階段。希望您能幫助我分析其中的原因。”

他用飛快的語速一口氣說到這里，再迅速瀏覽了一下筆記本上記錄的內容，大概發現沒有比這三個問題更迫切的，就合上了他的筆記本。他可能意識到剛才過于投入敘述，導致身體微微向前傾，便立即挺胸抬頭重新坐定：

“好了老師，我的問題大致就這么多，不是很復雜。不瞞您說，我之前找了一位咨詢師，沒覺得有什么幫助。我現在最主要的問題是感覺遲鈍，希望您真的能夠給我提供一些有用的幫助。想必您已知道我偏愛簡潔和邏輯，我也希望您能這樣回復我。”

噩夢、黑夜、飛翔、摔落、強迫思維、沒有感覺，我快速地把這幾個重點詞串聯起來，深呼吸，放松了下有些僵硬的身體，之后來回應威廉：“好的，我盡量跟上你。我可能沒有你表達得那么快。”

“沒有關系，請切入正題，我們的咨詢還有40分鐘。”他看了眼腕表，皺了皺眉頭。

這種狀況對我來說真是少見。往往是我在咨詢室內，會打斷來訪者的長篇贅述和漫無邊際。今天，位置換了。

我又深吸了一口氣，調整好說話的節奏：“你說最近你常常做夢，夢里在飛翔的過程中會重重地摔落下來，夢境中你的情緒、感覺如何？”

“我說過我沒什么感受，只是對這樣的夢境感到不適，我不喜歡每次都摔落到地面。”

“你能具體說說這個不適的部分嗎？或者你希望的夢境是如何展開的？”

“我不愿意再做這樣的夢，摔下來的過程讓我不安，有時還會從夢里驚醒，久久不能再入睡。這使我在白天的時候精神恍惚。如果在夢里能夠一直飛，如果是這樣，倒比較符合我的理想狀態，我喜歡一直向前沖、向前沖，我認為成功的人生就得不停地拼搏挑戰。”

“如果你可以一直飛，你覺得飛到一個什么樣的高度比較理想？”

“我也不知道會到達一個什么樣的高度。您這個問題很有象征意味，我喜歡。從現實層面講，我更看重我的事業發展，我覺得得達到蓋茨、馬云那個程度，才能算成功吧。”

“如果達不到那樣的高度，又會怎么樣呢？”

他立即反擊：“您并不了解我，我不可能達不到，這種假設不存在。我在大學的時候就測過自己的智商，我是屬于天才級的。”威廉略帶挑釁，抬起下巴，捍衛著屬于他的驕傲：“我有非常宏大的夢想。生活的重要意義就在于實現這個夢想。”

“你曾經和你的朋友們聊過你的這些夢想嗎，他們怎么看待？”

“朋友，您是說能和我交談的朋友嗎？如果說我優秀到沒朋友，您會認為我自大嗎？并不是我看不上別人，真的是人有時候太優秀了，實在沒有辦法和別人交流，我認為這不是我的錯，畢竟，天才是孤獨的。”

這下我又暗自吃驚，好奇心也隨之升起：“除了智商，你能讓我再多了解些你的優秀嗎？”

他顯然對于向我解釋這件事情有些不耐煩，再次皺起眉頭：“我不太愿意在很明顯的事情上浪費時間。簡單一點介紹吧，我在大學期間同時獲得了兩個專業學位，這足以證明我的學習能力。另外又創立了一個連鎖酒店，酒店經營得相當不錯。現在我剛大學畢業兩年，已經擁有了不少資產，和同齡人相比，算得上是成功的。剛才我說到有一個非常宏大的理想，”他加重語氣，再頗具氣勢地揮揮手，“我的理想便是把設施最好、服務最好的酒店開到全世界。”

“宏大的愿景！到目前為止，酒店的經營還順利吧？”

這下看出他有些遲疑：“業績目前還不錯，但也不是沒有問題，最大的問題在于管理這些員工，對人的管理沒有那么簡單。雖然我用我的嚴密邏輯制定了很多工作制度和操作流程細節，但在執行的過程中，員工還是會出錯，他們并不能完全做到位。也許我還得制定更詳細的規則，要考慮到每一種可能性，讓他們有所參照。這也是我準備出國進修的最主要原因，我想去深造企業管理，學習最先進的管理方法。”

說到這里，他停下來又看了眼腕表，咨詢時間還有30分鐘：“我想您跑題了，對于我剛才提出的三個問題，目前為止您還沒有給出任何解釋。”

現在，我還真是感覺到威廉帶給我的壓力了。我一向時間觀念極強，工作上也從不拖沓，遇到被來訪者反復催促的情況還是頭一遭。不過，這倒也給了我檢視咨詢關系的好時機：在咨詢室內，咨詢師對來訪者產生的感覺，也許正是來訪者人際關系的再現。借此，我有些理解威廉在人際關系上的問題了，他身邊的人也會同樣感覺到壓力：“威廉，讓我們放慢點節奏，在能夠給出你相對貼切的解釋之前，我想有必要先做些了解。”

他微微點頭，算是認可：“還有什么是您需要了解的？”

“身體上的不舒服，有沒有到醫院檢查？你自己覺得是什么原因引起的？”

“我去了醫院檢查，檢查結果沒什么問題，只是有些亞健康。既然我的身體沒問題，那一定是這里出了問題，”他指了指自己的腦袋，“我想得太多，想要實現的太多，所以這里承受不了，生病了。”

“你覺得是因為自己想法太多，而生病這件事情會讓自己慢下來？”

“我必須慢下來，但我又停不下來，我把自己安排得太緊，所以失去了感覺。您知道嗎，我覺得我沒有感情，我只是機械地在做自己該做的事情。”他的眼神空洞茫然，一開始外表顯現出的強硬不見了，現在像是個六神無主的孩子。

“讓我們慢慢來，想想看，你是從什么時候開始認定人生必須要一直飛的呢？如果放慢速度，又會有什么后果？”

“這個，我無法確定準確的開始時間，我只知道，做個優秀的成功的人，是我的本能和信念。”

“能和我談談你的成長過程嗎？談談你的父母。”

“我明白您的意思，我知道咨詢師都需要去了解來訪者的成長過程。但我認為我的家庭沒給我什么負面影響，我在父母眼里已經足夠優秀，甚至超過了他們的期望。他們沒有給我任何壓力。我非常愛我的媽媽，她好強、有能力，要求很嚴格，從小到大，家里的經濟開銷基本上都是靠她，媽媽為家里付出了很多，很辛苦。我甚至想過理想中的女朋友就要像媽媽那樣，聰明有能力，和我智慧相當。”

“再說一說你的爸爸？”

威廉不禁搖頭，語氣變得刻薄輕蔑：“我爸爸，他可以在家庭中忽略不計。他和我的媽媽正好相反，我很慶幸我像我媽媽不像他。我用三個詞便足以描述他：軟弱，無能，自私。他從來沒有盡到一個父親的責任，媽媽和我從來都沒有得到爸爸的照顧。”

“這個評價是你自己的還是媽媽的？”

“從小到大媽媽常這么說，我也這么覺得，事實就是這樣，毋庸置疑。”

“如果這是媽媽對爸爸的評價，作為兒子，對爸爸的評價會不一樣嗎？”

“差不多，可能和媽媽的看法有一點點不同，作為兒子來講，大概爸爸更容易接近，畢竟他在家里的地位低，我不害怕他。比如說，媽媽總是對我嚴格要求，爸爸對我就會更寬松，在爸爸面前我更隨意放松。”

“媽媽總是要求特別高嗎？有沒有例外的時候？”

“我記得小時候，有一次考砸了，我特別害怕媽媽批評我，她的要求總是那么高，她也是為我好，我懂。我膽戰心驚地等著一場狂風驟雨，但那一天，真是個奇跡，媽媽居然溫和地安慰了我，說沒有關系。我在偶爾出錯的時候，竟然得到了她的鼓勵，我覺得不可思議，也特別感動。可是這樣的時候太少了，這是記憶中唯一一次。”說到這兒，他的語速慢了下來。

看到威廉的情緒流露，我決定繼續推進：“還有其他曾經感動過你的事情嗎？不管是書、電影還是其他，什么都行。”

“這個不需要想，最讓我感動的是奧巴馬的就職演說。我幾乎能把他那次演講的內容背下來。”

“最喜歡的是哪幾句？”

他竟然倏地一下子站起身來：“我背給您聽，您聽得懂英語吧？

In reaffirming the greatness of our nation, we understand that greatness is never a given. It must be earned. Our journey has never been one of shortcuts or settling for less. It has not been the path for the faint-hearted-for those who prefer leisure over work, or seek only the pleasures of riches and fame. Rather, it has been the risk-takers, the doers, the makers of things-some celebrated but more often men and women obscure in their labor, who have carried us up the long, rugged path towards prosperity and freedom.[在重申我們國家偉大之處的同時，我們深知偉大從來不是上天賜予的，偉大需要努力贏得。（我們的民族一路走來，）這旅途之中從未有過捷徑或者妥協，這旅途也不適合膽怯之人，或者愛安逸勝過愛工作之人，或者單單追求名利之人。這條路是勇于承擔風險者之路，是實干家、創造者之路。這其中有一些人名留青史，但是更多的人在默默無聞地工作著。正是這些人帶領我們走過了漫長崎嶇的旅途，帶領我們走向富強和自由。]”

他的朗讀抑揚頓挫，發音地道。盡管有些英文單詞我也沒聽明白，但竟已被威廉的激情打動，也大致理解了他為何如此迫切地渴望被人認同。

他的情緒如此激動，重新坐下幾分鐘后，才慢慢平復。

“為什么這幾句讓你這么感動？”

“奧巴馬是我的榜樣，小人物也可以實現夢想。”

“小人物？一方面你深信自己的天才特質并確定自己已有所成，另一方面你認定自己仍然是個小人物？”

他的眼淚終于奪眶而出：“我的頭腦中總是有一個聲音在督促自己——再努力多做點才會更好。我沒有辦法停下來，也不能停下來，否則我就是一無所是的小人物，所以我生病了。”

“我想你的眼淚已經讓你體會到，你的感覺并沒有失去，只是需要你暫停飛翔，放慢節奏，把感覺找回來。現在的你，在我看來比剛來的時候真實多了，我們之間的關系也似乎更近了，你覺得呢？”

他緩緩地點頭。

沉默了幾秒鐘后，他抬起頭：“我出國前，可以再和您約一次嗎？”

“當然可以。”

三天后，他如約而至。

上次咨詢結束時威廉帶給我的感動猶在，我原以為這次咨詢我和他之間會少一些阻抗，會比較順利地讓他敞開心扉。但事實并非如此。從他再次走進咨詢室時冷淡疏離的神情中，便可感知到咨詢關系還需重新建立。我暗自提醒自己，記得咨詢要保持中立，不僅僅是咨詢師對來訪者態度的中立，更是對來訪者變化的中立——來訪者可以展現出真實情感，當然也可以用他更習慣的方式應對。想到此處，我已準備好以未知、跟隨的態度來工作，至于重建我和威廉之間真實的關系，我深具信心：曾經有過的，還會再來。

威廉正襟危坐，像上次一樣，展現出強硬的氣勢來，他清了清嗓子，說道：“我上次回去想了想我們的談話，好像沒有什么幫助。”他說完看了看我的反應，我表現得平靜如常，等著他繼續說下去。

他接著補充道：“但也不是一點用處都沒有。”

“聽起來還不錯，哪些地方有變化了？”

“上次談話之后，這兩天倒不怎么做夢了，這是個好的變化。但我還是不太清楚具體的做法，頭腦中有一部分好像更亂了。還有，我已經知道了癥狀產生的原因，但更想知道癥狀什么時候能消失。我希望自己恢復以前的靈光，目前這種狀態嚴重影響了我的工作效率，希望您能夠給我更明確的建議。我意識到我的家庭還是存在一些問題，但還沒有理清它帶給我的影響。就這些，我說完了。”

“威廉，你得過感冒嗎？”我問了一個似乎和他的癥狀毫不相關的問題。

“感冒，當然了，這誰都得過。”

“一般在什么樣的情況下會感冒？”

“疲憊、勞累，天氣突然變化，免疫力下降的時候吧。”

“什么時候你的感冒會痊愈？”

“那肯定得治療呀，吃藥或者打針，等待免疫力提高吧。”

“在所有能使身體恢復健康的因素中，你認為最主要的因素是什么？”

“藥物的作用？不，應該是免疫力的作用，是我自己免疫力的恢復。”

“你認為在你的免疫力恢復之前，疾病的存在有意義嗎？”

“疾病的存在有意義嗎？有吧，可能是讓我意識到身體的狀態出了問題，要照顧好自己，是這個意思吧。”

“如果說心理上的疾病也是同樣的道理，那么你認為你什么時候能好？”

他認真地思考了一會兒：“這個角度聽起來倒是挺新穎。我之所以生病，是因為想法太多，把自己逼得太緊，這個癥狀在提醒我要學會放松，是這個意思吧，這就意味著在我學會放松之前，癥狀沒有辦法消失？”

“或許也意味著，當癥狀消失，你也就學會了放松。你知道走鋼絲的人嗎？”

“我明白您想說什么，走鋼絲的人要想向前，身體的重心得一左一右不斷交換，這樣才能保持平衡。我明白，您的意思是說放松和緊張是自我平衡的兩面？當然還有，感情和理性是自我發展的兩面？”

聰明！超強的領悟力！我不禁暗自感嘆，和威廉的交談還真有智力碰撞的樂趣：“脆弱和強硬也是人性的兩面。”

他的神情慢慢地柔和下來，不再拒人于千里之外：“我想和您再講講我現在工作上的壓力。我上次跟您談到過，我有一個酒店，有將近100號員工。開業兩年來，經營得還算可以。但是前不久附近一個新的酒店開業，成為我的競爭對手，我一下覺得壓力很大，一旦放松管理，就很可能會被市場淘汰。經過仔細調研分析，我認為酒店的硬件設施沒有辦法在短期內提升太多，但軟件設施方面我們是有提升的余地的。”

“我發現一個很重要的問題，我的員工流失率特別高，這肯定會對酒店的服務造成影響。我曾經找過要離職的員工談心，好多人并不肯說，或說不明白原因。我不知道他們究竟為什么要離開。在錢財上我一貫慷慨，相比同行，我給出的待遇足夠高。”

“上個月，一個我特別倚重的高層管理者又離職了，這給我帶來了很大的沖擊。我幾次找他談話想要挽留，他還是執意要走。我和他算是共同創業的伙伴，我對他自認為有兄弟之情。沒有想到連他也拋棄了我，他說臨走之前決定實話實說，他評價我冷漠無情，他從來沒有感覺到被尊重過，還說好多員工都認為這里的工作氛圍緊張、有壓迫感。他的話讓我意識到我應該正視和人相處這個問題了。”

“我意識到在管理中人的感受、交流是我事業發展的阻礙，但可能沒有辦法克服，于是癥狀就開始加重了。我想知道怎樣做才能讓別人的感受好一些？”

“對別人苛刻也意味著對自己更苛刻。”

“我同意您說的話。我也從來沒有對自己滿意過。上次和您說過，我沒有什么朋友是因為自己太過優秀。我想那并不是我的真實想法，我其實……是害怕與人交往，我害怕別人看到我沒有感情、沒有溫度，我只是——像一臺不能停止的機器。我只是在做著別人看起來都認同的事情，但夜深人靜時，我會問自己，我為什么而努力，甚至我為什么而活？我找不到答案。”他的眼淚大滴大滴地落下來。

“我不相信一個沒有感受的機器，會有這樣的痛苦和眼淚。”我為他遞上紙巾。

“我知道自己為什么不能停下來，”他平復了一下情緒，“我想繼續和您談談我的父母。在我眼里父母的關系一直那么糟糕，我都奇怪他們怎么能勉強到現在？”

“我上次和您說過，父親在家里的位置可以忽略不計。用媽媽的話講，他是一個廢物。”他低下了頭，滿臉通紅，“我不想成為家中第二個廢物，所以從小到大，我都是‘別人家的孩子’，沒有人催促我，我把所有的時間都自覺用在學習和工作中，我所有的感受、情緒都在為走向成功讓路。現在，我看上去一切都不錯，用媽媽的話講：幸虧你不像你爸爸那個廢物。”

“但只有我自己知道，我付出的代價是什么，我沒有童年，沒有玩伴，沒有多余的愛好。我甚至想不到有一件事情、有一個時刻，我是真正開心的。有時候我會想如果將來我有一個兒子，我寧愿他是個平庸的人。”

“您上次問我，作為兒子對父親的評價。這一周，這句話不時地翻涌上來。我忽然有一種感覺，我欠父親很多。”他一時哽咽，說不出話來。

“我并不是在抱怨母親，我理解作為一個小人物承受的生活壓力，想必您也能理解。重重壓力都在母親身上，我理解母親的刻薄，只是我過于認同母親，父親其實承受了兩份輕視。仔細想想，父親并無大錯，他只是一個平庸的男人而已，不該受到這樣的待遇。我這樣說，是不是在背叛母親？我是靠母親的鞭策才走到今天，否則，我可能像父親一樣。”

“你的表達并不妨礙你對母親的尊重。”

“可我還是有些內疚。”

“這是成長的代價。”

他長長地舒了口氣：“我把這些說出來，希望從此以后我可以放下了。”

“即便不會完全放下，他們對你的影響力也會減少。如今，只有你自己可以定義自己，你有權利選擇讓自己平衡的生活方式。”

他若有所思：“我希望自己更接近理想的自我。當我在工作上遇到困難，聯想到可能的失敗，我就寧愿讓自己生病，也不愿在別人眼里是個廢物。我選擇出國學習，是想要有一個新的開始，這也是一種逃避，對酒店管理現狀的逃避，對人際關系的逃避，本質上像父親一樣的逃避。”

我仔細打量他——標準的青年才俊！“我實在看不出，你有什么理由對自己如此不滿意？”

他第一次在咨詢室里露出笑容，青年那樣明朗的笑容：“您知道嗎，和您談話，居然是我感到最放松的時候。”

“我想，你可以體會到其中原因吧。”

他略經思索便得出結論：“咨詢的時間，是我少有的不擔心將來的時間。我們只聚焦在當下，我可以慢下來。我的感受被關注、被放大，把理性、對錯、評判暫時放在旁邊，這樣我就可以放松下來。我有些明白，也許我可以用這樣的態度來對待別人。”

“現在，我覺得大部分問題都有了答案，我感覺心底某個固著的地方有了松動的跡象。不過我還有一個小小的擔心，如果我出國進修，不在家中，父母的關系會怎樣？您認為他們需要來咨詢嗎？”

“沒有了你這個觀眾，你覺得他們會變得更糟嗎？”

“不一定，對嗎？”他笑了起來，很燦爛。

“你也不完全確定父母之間的感情，即便在你看來他們存在很多矛盾。”

“我贊同您說的，我不確定他們之間的關系，就像是他們不能確定我一樣。”

時間到了，他起身準備離開：“我想再問您一個問題，可以嗎？”他看著我，坦率而又帶點調皮地說：“關于您的一個問題，您也可以不回答。”

“關于我的？我有點好奇會是什么？”

“今天剛來的時候，我對您說，上次的咨詢似乎沒有什么作用，我看您不動聲色，您真的一點兒都不介意別人的評價嗎？”

“好問題！誰都有可能在意別人的評價，但我不會為此責備自己。”

“我得到答案了。”

我們幾乎同時笑了起來，然后握手道別。

和威廉的咨詢暫時告一段落，在下一個來訪者到來之前，我走到辦公桌前，拿起了我的記事本。隨著工作經驗的增多、咨詢能力的提升，工作量也在逐年增加，我注意到記事本上未來幾周的工作安排已經滿滿當當。再把感覺重心放回到自身，也看到一直在努力前行的自己，在生活的慣性中已很少有停歇的時候，也看到這樣的自己似乎日漸粗糙的心。

覺察永遠不會太遲。在往后幾周的一個時間節點，我拿起筆做好標記，準備給自己留下一段調休的時間，同時覺察到自己的第一反應居然又是：這個時間要安排些什么？不禁啞然。

謝謝你，威廉。你讓我看到自己也需要停下來，有時候，生活需得慢下來，等一等自己，和心靈聊聊天。

一周后的某個清晨，我接到威廉的短信：“您好，我現在在大洋彼岸。我坐在來時飛機上的時候，忽然有一種感覺，萬米之上皆晴空，是的，我還是會選擇向前飛，但是感覺好像又多了點什么，也許我也可以接受平凡的人生了——這確實更需要勇氣。”