儒與俠

顏淵、季路侍。子曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”顏淵曰：“愿無伐善，無施勞。”子路曰：“愿聞子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

——《論語·公冶長第五》第26章

如果我能“穿越”回兩千五百年前，而且當上了《論語》一書的總編輯，我愿意把這一章選為《論語》全書的開篇。

原因之一，是重要的人物全部都登場了。《論語》的第一號人物，當然是孔子；第二號人物，肯定是顏回；至于第三號子路、第四號子貢，這個順序歷朝歷代基本沒太多異議。開篇第一章，就先讓前三號人物登場，我覺得比較符合位階。

原因之二，是除了出場順序合理之外，這一章還非常具有代表性，能讓我們看到孔子的魅力所在，也能讀到孔門的氣象所在。

這一章不是現代概念下的課堂討論，而是孔門實際生活的剪影。因為是生活剪影，所以最真實生動。

一開始，“顏淵、季路侍”，顏回跟子路侍奉在孔子身旁。“侍”，這是以前師徒制的特點，老師在哪里，學生就跟在哪里。老師不見得會針對學生特別說些什么，學生就純粹只是跟著老師，過過生活，看看老師的所有應對，看老師處理事情，也包括看老師怎么開開玩笑、說說反話，甚至還包括如何面對南子那樣有爭議的女人。這些，都是學習，都是最大、也最根本的學習。

一個老師在課堂上所講的，都是有限的且經過篩選的，未必就是他生命的實相，更不是他生命的全體。所以，以前的師徒制，一般都是學生陪侍在側，因為只有這樣才會看到老師的整體生命，這時，老師就不只是“經師”，而更是“人師”。所以，“侍”這個字非常重要。

顏回、子路侍奉一旁，孔子閑來無事，忽然起了興頭，言道，“盍各言爾志？”你們怎么不說說自己的志向呢？

事實上，孔子之后，我們就不太容易看到有哪個儒者會老跟學生提這句話。這是孔子很特殊的一點，他不時就要問問他的學生：來，說說你們的志向吧！你們將來想干嗎？大家尤其對照一下孟子，個中的氛圍與口吻，就完全不一樣。

大家如果了解孔門弟子的性格，可以確定，這時候頭一個回答的，百分之百是子路，不會是顏淵。

于是，孔子言未落定，可能剛剛那個“志”最后的下滑音都還沒結束，子路就說話了，“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”他最大的志向，就是他的寶馬與貂皮大衣，與朋友共享，譬如將現代的一輛頂級好車借出，最后變成被拖車拖著回來，四個輪子還少了一個，鈑金也凹了一塊，可他心里面沒有一點點的不爽，這叫“敝之而無憾”。

對我們來說，做到這樣是有點困難的。一般人在正常情況下，都是嘴巴說“沒事！沒事！”可心里總是會嘀咕一下，“早知道，就不借給你了！”有這種嘀咕，就是心里“有憾”了。

一個人在這種情況下，能徹底“敝之而無憾”的，并不多見。子路所說的這種生命狀態，在中國傳統的典型里，并不在儒家，而是在“俠”那里。

《史記》里面的游俠，就有這種氣質，也就是“俠氣”。中國武俠小說的傳統里，體現的就是這種“俠”的精神。

如果在諸子百家里面找，可能是墨家那種“兼愛”更接近一些。看墨子在當時的所作所為，“摩頂放踵利天下，為之”，救人之危、急人所急，真會感受到一種俠義的精神。墨家雖然在秦漢之后看似沒落了，可墨家的精神傳統從古至今一直都有，尤其是在民間。

“俠”的民間傳統有正、反兩面，若說負面，就變成了所謂的“黑道”。可即便是黑道中人，真上了檔次，也講究個黑亦有“道”。也要有可讓人佩服的人格特質，不然，又怎么能服眾？單單靠手段、靠耍狠，只能混到某個級別，不太可能成為真正的“大哥”；換言之，他肯定得有某種人格魅力，有某種“德”，必須符合某種“道”才行。

如果能理解這點，就可以明白，為什么司馬遷要把“游俠”寫到《史記》里，也可以明白相較于后來的中國史書，為什么《史記》明顯高了一個檔次。

后代讀書人多半不屑于這些黑道中人，可在司馬遷眼里，他們的是非善惡固然可以爭議，可卻有其動人之處與光芒所在。能看到這點，就有著司馬遷閱人觀世的高度。

同樣的，孔子也有這樣的能耐。就這層次而言，司馬遷的生命狀態非常相近于孔子。孔子也會看到某些被世俗非議之人仍有其過人之處。

這個能力，按說是儒家最該有的核心處，也就是孔子所強調的“恕道”。“恕”是“如心”，將心比心，穿透表象，看到人的最骨子里去。這也是最重要的“格物”。關于這點，后面我們會慢慢展開來談。

從子路的生命形態，我們可以看到早期的孔門里，儒家與俠客可以有某種程度的接軌，換句話說，本來儒跟俠是可以交通，并非對立的。可惜，后來的儒者鮮少有子路這樣的生命狀態；加上儒者越來越強調純粹性，“純儒”越來越掌握話語權，從此，俠義的精神淡薄了，儒門的氣象也變小了。