《論語》怎么讀

讀《論語》，我建議先只讀原文，也就是所謂的“素讀”，讀沒有任何注釋的白文。

歷代的《論語》注釋已經(jīng)多得嚇人，單單為了一兩個字，常常就可以眾說紛紜、糾纏半天；至于整句的解釋，更是各說各話、各持己見。最后，就成了讓所有人尋章摘句、“死于句下”的無底深淵。讀《論語》，首先別掉入這個陷阱。

在原文之外，另外去找些批注參考書，當(dāng)然可以。三十年前我念大學(xué)時，最認(rèn)真讀的，是朱熹的《四書集注》。但如果你現(xiàn)在問我：“用《四書集注》好不好？”我只能說：“最好不要。”那是另一個無底洞，是理學(xué)家的一套所謂“義理”系統(tǒng)；那系統(tǒng)剛進(jìn)去時，會覺得很迷人，似乎非常有道理；可不知不覺地，人會被桎梏住，全身發(fā)緊。別人不知道，至少，我就曾經(jīng)跳進(jìn)這個誤區(qū)；換句話說，那時我全身發(fā)緊，而且，還緊了很久。

時下各種批注書實(shí)在太多了，在這么多批注書之中，到底哪一個最好，其實(shí)我也說不上來。不同的《論語》批注版本，很多字句的解釋彼此矛盾、完全是天差地別，沒有人知道到底哪一個才是對的，除非，你去問孔子本人。但話說回來，即使是孔子再世，你真問他，也未必有用；恐怕他看了某些章句之后，也得遲疑片晌，說：“隔了這么久，其實(shí)我也忘了當(dāng)初是什么意思。”而且，同樣的詞句，在不同時空之下，意思也常不一樣；就算問孔子，他也還要仔細(xì)回憶當(dāng)時是跟誰講的、是在什么情境下說的。在這回憶的過程，肯定有些是錯置、有些是模糊，甚至有些根本就是忘掉了。更別說《論語》中經(jīng)常可以看到，孔子回答不同弟子所提的同一個問題時，會談出兩個完全顛倒的觀點(diǎn)。那么，到底哪一個才是對的？

事實(shí)上，如果我們把《論語》原文中那些具體的情境給抽離掉，讀不出孔子說話時的心情與表情，將孔子的話當(dāng)成金科玉律、一條條顛撲不破的真理，那就遠(yuǎn)離了《論語》。所以，讀《論語》的第二個前提是，不要去糾結(jié)那些字句到底是什么意思，可以先看我們體會得了、感覺得到，也看得懂的。講句老實(shí)話，單單這些，就夠我們受用一輩子了。正如《莊子》說的“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”。讀書不要貪心，別讀太多，也別想要把什么東西都搞懂。

更進(jìn)一步說，倘使搞懂了，對你當(dāng)真就有幫助嗎？那也未必。那些自以為搞懂很多道理的人，常常也是讀書對他最沒幫助的人；因?yàn)椋蕉嗟览恚饺菀桩a(chǎn)生我執(zhí)；懂越多道理，學(xué)問與生命也越容易割裂。

所以，別貪心，別啥東西都想搞懂。有些章句不明白，就先擱著。什么東西都想搞懂，啥事都“打破砂鍋問到底”，那是西方式追求客觀知識、追求邏輯正確的態(tài)度，不是中國人踏實(shí)過生活的態(tài)度。中國人面對事物會保持一份基本的虔敬，知道有些東西是在我們的能力之外，有些東西是沒有能力知道的，甚至，有些東西我們壓根兒就不應(yīng)該知道。《莊子》說某事該“存而不論”，某事則需“論而不議”，這就叫“知止”，就是要懂得踩剎車。因?yàn)槎谩爸埂保蕴諟Y明才會說“不求甚解”。“不求甚解”其實(shí)是種靜氣，更是種大氣。

所以，一開始讀《論語》，我們先建立起簡單的大方向，就兩個字—“受用”。我們讀了有體會、感覺到受用，這樣就好。其他的，統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)緊要，統(tǒng)統(tǒng)都可以放下。所有東問西問、枝枝節(jié)節(jié)的問題，我們沒那個閑工夫來理會；類似的問題，就留給學(xué)院的教授先生操心吧！

接下來，我們談?wù)劇墩撜Z》的編排。

《論語》整本書的編排當(dāng)然有一定的架構(gòu)和脈絡(luò)，但大家別忘了，孔子當(dāng)初可不是為了這個架構(gòu)和脈絡(luò)才來說話的；換句話說，這個架構(gòu)必然是事后建立的。孔子的門人把孔子語錄記載下來，而后在整理編排時，按照一定的脈絡(luò)安排，形成今天我們所讀的《論語》。這里面，必定有編輯群的思路與喜好，甚至也有他們的偏見。因此，不要把整本《論語》的編排看得太理所當(dāng)然，想成必然有一個完整架構(gòu)、有一套密碼，我們可以把它破解……不是的，事情沒有那么復(fù)雜。真把《論語》的編排想得太復(fù)雜，多少就有子夏說的“致遠(yuǎn)恐泥”那個“泥”的毛病了。

現(xiàn)在講《論語》，一開始都從《學(xué)而》篇開始，單單“學(xué)而時習(xí)之”五個字，就可以講一兩堂課，甚至可以更久。不過，在這五個字之前，還有兩個很重要的字，倒是可能被忽視了—“子曰”，孔子說。我們要特別留意的是，第一章的開頭是“子曰”，而第二章呢？是“有子曰”，第三章又是“子曰”，至于第四章，則是“曾子曰”……這個編排很有意思，透露了一個相當(dāng)重要的信息。

我們從《論語》開篇一路翻下去，頭一個講話的是孔子，其次出場的是有子，接著孔子再講一章，而后曾子第四章登場，緊接著，第五、六章是孔子，第七章是子夏，然后后面又是曾子。從這樣的登場順序，我們大致可以判斷：當(dāng)時《論語》一書的編輯群，應(yīng)該與有子、曾子和子夏的關(guān)系頗為密切，很可能這些編輯群就是他們的弟子。其中，開卷《學(xué)而》第一篇，除了孔子本人之外，有子出現(xiàn)了三次，頻率最高；可是，我們仔細(xì)看有子所說的話，怎么看，似乎都很難覺得有那么重的分量足以緊挨在孔子身旁、擺在如此顯要的位置。那么，他所憑借的，又是什么呢？

原因之一，可能是因?yàn)樗牡茏邮侵骶帯Ｔ蛑赡苁怯凶佑袀€特殊之處，因而取得了某種特殊地位—有子長得很像孔子。孔子去世之后，有一群學(xué)生因?yàn)槿婺教酢⑺寄钐^，于是愛屋及烏，便有人提議讓這位相貌酷似孔子的有子坐在上位，大家像當(dāng)年侍奉孔子老師一般，每天向有子行禮。不過，這個當(dāng)時看來似乎動人、可事后多少顯得有些搞笑的提議，不多久，就被曾子否決掉了。

至于曾子、子夏，應(yīng)該也是因?yàn)橹骶幍奶厥饪紤]，才會編到這么前面去。這事提醒我們，看一本書，還真得注意編輯是哪些人，也得留意編輯后面的思路與偏好。如果，《論語》換成總編輯是顏回，主編子路，執(zhí)行編輯子貢，《論語》的樣貌與氣象應(yīng)該會跟今天我們看到的不太一樣。如果是這樣的編輯陣容，第一個出場的，肯定還是孔子，可緊接著的第二個，大概就不會是有子了。

所以，我不覺得讀《論語》必定得一章章按順序讀下去，也不認(rèn)為每一章都是金科玉律……沒這回事。以前我教學(xué)生背《論語》，就跟他們說，有子的部分可以跳過去不背，因?yàn)橛凶诱f的話未必有那么透。真論對生命的領(lǐng)會，有子的境界不見得高到非背不可。

也是因?yàn)檫@個原因，我不認(rèn)為讀《論語》非得要從《學(xué)而》篇開始。如果讓我挑，我更愿意從第五篇《公冶長》的第二十六章講起。自然，這也透露出我的成見與偏好。