第一章 人性

最奇怪的是，周圍的樹木和其他事物所在的位置從未發(fā)生改變，不管她們行進(jìn)的速度有多快，卻仿佛仍在原地。“我想知道是否所有的事物都在和我們一起向前移動(dòng)？”可憐的愛麗絲疑惑不解。皇后好像猜出了她的心思，對(duì)著她大喊：“快點(diǎn)兒！不要說話！”

——?jiǎng)⒁姿埂た_爾，《愛麗絲鏡中歷險(xiǎn)記》

CHAPTER1 HUMAN NATURE

The most curious part of the thing was, that the trees and the other things round them never changed their places at all: however fast they went, they never seemed to pass anything. “I wonder if all the things move along with us? ”Thought poor puzzled Alice. And the Queen seemed to guess her thoughts, for she cried, “Faster! Don't try to talk! ”

——Lewis Carroll, Through the Looking-Glass

當(dāng)一名外科醫(yī)生做手術(shù)時(shí)，他知道病人體內(nèi)的各種器官分別在什么位置。比如說，如果要尋找病人的胃，他很確定每個(gè)病人的胃基本都在相同的部位。每個(gè)人都有胃，胃的形狀和位置都大致相同。當(dāng)然，其中也會(huì)存在一些差異——有些人的胃不太健康，有些人的胃比較小，有些人的胃有點(diǎn)兒畸形。但與相似之處相比，這些差別就顯得微不足道了。相對(duì)于外科醫(yī)生而言，獸醫(yī)或屠夫了解更多不同種類的胃：牛胃大且多室，老鼠胃較小，豬胃有點(diǎn)兒像人胃。可以肯定地說，確實(shí)存在典型的人胃，它不同于其他動(dòng)物的胃。

同理，本書的研究也建立在這樣一個(gè)前提下，即有所謂典型的人性存在。這也是貫穿全書的問題。例如，當(dāng)病人躺在沙發(fā)上時(shí)，精神科醫(yī)生可以和胃外科醫(yī)生一樣，做出各種各樣的基本假設(shè)。那就是假設(shè)這個(gè)病人懂得什么是愛、嫉妒、信任、思考、說話、害怕、微笑、討價(jià)還價(jià)、覬覦、夢(mèng)想、記憶、唱歌、吵架和撒謊。即使是與世隔絕很久的“桃花源人”，也不會(huì)喪失這些功能和情感。20世紀(jì)30年代，長久以來與世隔絕的新幾內(nèi)亞島的若干部落被外界發(fā)現(xiàn)，這些人與同時(shí)代的西方人有著相同的笑容與悲傷的表情。他們與西方人擁有共同的祖先，盡管那已是10萬年前的事情。對(duì)于狒狒而言，“微笑”是一種恐嚇對(duì)方的手段；對(duì)于人類而言，微笑是心情愉悅的表現(xiàn)，這是全世界人類的本性。

我并不是要否認(rèn)文化差異的存在，比如說，有些地方用羊眼做湯，有些文化用搖頭表示贊同，以及西方人的隱私問題、割禮儀式、午睡習(xí)慣、宗教信仰、語言種類美國和俄羅斯餐館服務(wù)員的微笑頻率等差異。由此可見，人類有很多的共同點(diǎn)，但的確也存在著許多不同之處。不過，人類文化的差異自然有文化人類學(xué)家去研究，我所關(guān)心的是人類那些相似之處的基石——人類所共有的特質(zhì)。

本書旨在探討人類的本性。想要了解人類特殊的本質(zhì)，我們必須從人類的進(jìn)化入手。在探討人類進(jìn)化的過程中，我們又不能不提人類的性進(jìn)化。所以總的來說，我們討論的焦點(diǎn)集中在了性的進(jìn)化上。

為什么談性？它可不是人類特質(zhì)中最有“賣點(diǎn)”的。人類的許多特質(zhì)都比繁衍問題的曝光率更高，“緋聞”更多。但人類的發(fā)展過程卻永遠(yuǎn)離不開它，其他特質(zhì)都是為這個(gè)終極目的服務(wù)的。人類從祖先那里繼承了生存、吃飯、思考和說話等技能，但最重要的是繼承了繁衍子孫的本能。通過繁衍，人類將祖先的特質(zhì)傳承了下來，若沒有繁衍，這些特質(zhì)就無法傳承。因此，在進(jìn)化過程中，任何可以提高繁衍成功率的因素都會(huì)被無條件地保留。我們可以確定地說，人類的所有特質(zhì)都是經(jīng)過精挑細(xì)選，其目的都是為了保障繁衍過程能夠順利進(jìn)行下去。

或許有人認(rèn)為這種說法過于絕對(duì)。似乎忽略了每一個(gè)人在性選擇上的自由，更有許多“潔身自好”的人出來反對(duì)——人類不是只專注生育的程序化的機(jī)器。難道莫扎特和莎士比亞的才氣也是由性激發(fā)出來的嗎？在這里我唯一的辯解是，沒有人類的進(jìn)化就沒有現(xiàn)在人性，而且有充分的證據(jù)表明，只有通過競(jìng)爭(zhēng)性繁衍，人類才能不斷地進(jìn)化。有繁衍能力的種族會(huì)繼續(xù)生存，反之，無生育力的將消失殆盡。生命體和石頭之所以不同，就是因?yàn)樯w可以繁衍。當(dāng)然每個(gè)理論都有它的局限性，但在這里，我并不認(rèn)為“性自由”和“潔身自好”有什么沖突。人類的繁榮取決于人類采取主動(dòng)和發(fā)揮個(gè)人才能的能力，但自由意志不是為了娛樂而創(chuàng)造的。祖先之所以賦予我們創(chuàng)造能力，是因?yàn)樽杂梢庵竞椭鲃?dòng)性是滿足人類野心、與同類競(jìng)爭(zhēng)、應(yīng)對(duì)危機(jī)的手段，并最終戰(zhàn)勝不能生育的對(duì)手，繁衍出更優(yōu)秀的后代。所以自由意志只有在有助于繁衍后代時(shí)才能更加彰顯其好的一面。

從另一個(gè)角度來看，如果說一名各方面都很優(yōu)秀的學(xué)生一到考試就緊張，發(fā)揮失常，那他就是再優(yōu)秀也無據(jù)可依。同理，如果一種生命力超強(qiáng)的動(dòng)物，幾乎可以說擁有不死之身，但唯一美中不足之處就是不能孕育后代，那么，再優(yōu)秀的基因也無濟(jì)于事。總而言之，如果想研究人類特質(zhì)的進(jìn)化絕對(duì)繞不開繁衍，在繁衍的過程中我們才可以一步步觀察到人類特質(zhì)的改變，進(jìn)而了解人類是怎樣通過繁衍篩選出那些“精英”特質(zhì)、成功地在自然界立足的。離開繁衍，人類的其他任何特質(zhì)和心理都無從談起。談性是我們的首要任務(wù)。有些人要問，難道繁衍就必須要和性畫等號(hào)嗎？我認(rèn)為，生育和性不能等同——自然界存在許多無性的生殖方式，但有性生殖一定提高了個(gè)體繁衍的成功率，否則性將無法持續(xù)存在，而作為人類最重要特征的智力也會(huì)終結(jié)。要是我們不去了解性的競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)在難以理解人性的演化。

伊甸園的蛇悄悄告訴夏娃一個(gè)秘密，讓她偷嘗禁果。“禁果”在這里只不過是一種委婉的說法。這已經(jīng)是個(gè)公開的秘密，從著名的神學(xué)家圣托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）到詩人彌爾頓（Milton），都提到過這個(gè)秘密。可是《創(chuàng)世紀(jì)》（Genesis）并沒有透露這個(gè)秘密，大家怎么會(huì)都知道呢？眾所周知，人類繁衍是靠性，這個(gè)性就是所謂禁果了。