它們的叫聲從黑色的山影里傳來，好像這凄慘的叫聲不是源自別處，而是直接生于黑暗本身。

——科馬克·麥卡錫《穿越》

父親教哥哥擠羊奶。父親端一缽子盆，盆里盛清水。父親給哥哥示范，如何給奶羊洗奶頭。父親用手將水撩到羊的奶頭上，清洗上面的灰塵。要洗干凈，父親說。父親讓哥哥試試，哥哥學父親的樣子撩水、清洗。好，干得不錯，父親說，你看，很簡單。父親讓哥哥擠奶。哥哥攥住羊奶子，捏了捏，不出奶。父親說捋，用力捋。哥哥用力，還是不出奶。看好了，父親說，這樣，用力捋。隨著父親用力，一股羊奶箭一樣激射而出，清脆地打在缽子盆里。就這樣，你再來，父親鼓勵哥哥。哥哥像父親那樣攥住羊奶子，用力，出來一點羊奶。奶水沾到哥哥手上。好，再用力。哥哥再用力，一股羊奶激射而出，射歪了，射在缽子盆外面……哥哥學會擠奶后，擠奶的活兒基本上就是哥哥的。哥哥沾上奶羊的膻味后，我對哥哥更親近了。哥哥在身旁，我就感到踏實。哥哥離開，我就莫名地煩躁不安。

作為嬰兒的我，整天待在搖籃里，很少哭鬧。有羊奶后，我就更安靜了。我只在尿濕尿布時發出哼哼唧唧的聲音。媽媽對這聲音很敏感，她只要一聽到這種聲音，就對哥哥說：快給你妹換尿布，她又尿了。哥哥不管在干什么，立即丟下手中的活，跑來給我換尿布。洗尿布也是哥哥的工作。他不等父母吩咐，就將尿布洗好、曬干，放到搖籃旁。哥哥做這些事，從沒怨言。

我的秘密沒人發現，不可能有人發現。我自己也說不清我是怎么做到的。有時我覺得是我的魂兒游離出身體，在外邊閑逛，偶爾還會進入別人身體里，探聽一些秘密。有時我又覺得不是這樣，我的魂兒還在我軀體里，沒錯，還在那兒，但我卻能看到別處發生的事情。我仿佛是一團空氣，或者干脆什么都不是，但很多事情我如同在場一般，知道得很詳細。真是怪哉。

另外，更奇怪的是，我能嗅到人們的想法。嗅到，的確是嗅到。人們不知道他們的想法也像氣味一樣，難以掩藏。我只要吸一下鼻子，就能捕捉到空氣中飄蕩著的許多想法或者念頭。我的鼻腔能準確地將氣味轉換成聲音。

有一天，父親抱我逗我，非常開心。他說，這是我們的小天使，會給我們帶來好運。小寶貝，小寶貝，他逗著我說，快快長大，長大了爸領你去昆明，去重慶，去美國。可是，這只是表象。因為我嗅到了父親身上死亡的想法。這想法氣味濃烈，直沖我的鼻腔，我打了一個噴嚏。會打噴嚏了，父親又逗我說。我心里說，爸，你別騙我了，你心里想什么我都知道……你心里說，唉，可憐的孩子，我對不起你，我對不起你……我也許不能養育你陪伴你見證你，直到你長大，我……他的想法也會哽咽。你看，他心里都快哭了，他還在逗我笑，很快樂的樣子。

我的問題是，我什么也干預不了。一個我，躺在搖籃里。另一個我，比較自由，但像空氣，無所作為。第一個我還能哭鬧，第二個我卻什么也不能做。

父親想死的念頭持續地揮發著濃烈的氣味，別人都沒嗅到嗎？

我敢肯定哥哥沒嗅到，哥哥忙著喂羊擠羊奶，照顧我和媽媽，他什么也沒感覺到。

多年后，我向哥哥求證此事。哥哥說你是胡編亂造，爸沒想過要死，爸不是那樣的人。我說，只是你沒“嗅”到而已，或者你“嗅”到了，不敢承認，你像個小大人一樣懂事，拼命干活，吩咐的你干，沒吩咐的你也干，為什么？還不是因為你不敢正視現實，用拼命干活來掩飾內心的恐懼。哥哥說你不可理喻。我怎么不可理喻了？我說。哥哥說，你寫什么我不管，但最好不要編派咱爸咱媽，更不要把沒影兒的事硬塞給他們。我說，我只寫我看到的聽到的感覺到的，我一個字也不會亂寫，但我也不會為尊者諱，該是什么就是什么。哥哥不相信那時候有兩個“我”，他說我是神經病。童年時的哥哥還有點靈性，長大后，腦袋里像被灌進了水泥似的，越來越僵化，對自己理解能力范圍外的事情一概斥之為胡說，堅決不信。我不和哥哥爭辯，爭辯也不會有結果。我該怎么寫還怎么寫，反正他也管不著。這是我的“真實”。

母親也像哥哥那樣麻木嗎？答案是否定的。

因為我和母親之間的敵意，我不愿鉆進她的內心，“讀”她的想法。我怕“讀”到更可怕的東西。這次，為了父親，我稍稍了解一下母親，馬上發現一個秘密。父親和母親，他們倆，沒有商量，已經達成默契，那就是：他們會一同迎接死亡。母親知道父親有想死的念頭，她不說破，也不阻止，只是下定決心：你死我也死。父親知道母親是這種態度，他不說破，也不勸解，因為他知道勸解是沒用的。不能說他們沒想過我和哥哥，但死亡的念頭像毒蛇一樣已經纏繞住他們了。我？有哥哥呢。哥哥呢？他已是個小小男子漢了。這就是那時候父母心里的想法。

我和哥哥差一點兒成了孤兒，而哥哥什么也沒感覺到，真是奇怪。

我能做什么？我什么也做不了。

噩夢找上門。一到夜晚，天黑下來，從濃重的黑暗里鉆出一群怪物，形狀像老鼠，個頭像黃鼠狼，貪婪像豬崽子，靈活像貓，直撲我的搖籃，來咬我的腳指頭和手指頭。它們從這些部位開始，要一點一點吃掉我……我大哭不止，哭聲極其恐怖……一家人都不得安生。這孩子怎么啦？父親將我抱到懷里，我漸漸不哭了。放到搖籃里，我就又大哭起來。他們都不知道原因，只有我知道。父親手一伸向我，那群怪物就逃之夭夭。父親把我放進搖籃里，那群怪物就又撲過來。如果你曾經做過噩夢，也被噩夢攫住，陷入過滅頂之災，你就能理解我的處境和恐懼。我不敢閉上眼睛。不敢離開父親的懷抱。可是，我還不會說話，我沒法對父親說：爸，別放下我，我害怕……我只會哭，哭，哭。一個人哭多了，讓人討厭。最先討厭我的是母親，她說我存心不想讓大家睡覺。她讓父親把我放下，讓她哭去，哭累她就不哭了。她多么殘忍啊，要把我丟給一群怪物，讓怪物把我吃掉。父親終是不忍心，他說，小孩子不會無緣無故地哭。父親抱著我睡覺。

我一直不明白我那段時間為什么經常做噩夢，后來，幾十年后，當我讀到弗洛伊德的著作時，我靈光乍現，突然想：潛意識，是潛意識在作怪！

試想，一個初生的嬰兒，怎樣才能夠挽救危機中的父親，她有什么手段可使？也許你已經猜到了：哭。是的，哭，除了哭，她沒有別的手段。只有哭得傷心，哭得揪心，哭得可憐，才能讓父親心疼，讓父親感到你是多么需要他，多么離不開他。哭，哪個嬰兒都會。但嬰兒哭一會兒會累，會懈怠，會睡著。不要指望一個嬰兒有多么強大的意志力。那么，問題來了，到底怎樣哭，才能哭得父親舍不下你？潛意識，注意，潛意識開始發揮作用了。它在黑暗中創造一群怪物，魔杖一揮，怪物向我撲來，群起而攻，咬我吃我……這種情況下，我哭起來……

扯遠了，我們還回到那些可怕的夜晚。我飽受噩夢折磨，哭起來凌厲兇猛，但說到底，對家庭來說這不算大事。真正的大事是父親面對的困擾，即：是否出任偽職。說白了，就是當不當漢奸？

該來的終歸要來。

上午，太陽一竿高的時候，門外腳步雜沓，空氣不安地顫抖。家中每個人都豎起耳朵，諦聽外面動靜。父親端一杯水，正要進門，一腳門里一腳門外，停在那兒，側耳傾聽。哥哥正在掃地，腰彎著，掃帚不動，他在聽。母親坐在床上織毛衣，手的動作慢下來，最后不動了，好像毛衣針的碰撞摩擦會妨礙她捕捉由空氣傳導過來的聲音。正在墻根兒覓食的母雞，突然伸直脖子，警惕地聽著動靜。芒果樹上的幾只麻雀“呼”一下飛走了。院里的奶羊伸長脖子，警覺起來。

一隊荷槍實彈的鬼子來到我們家門口，布下崗哨。

這陣勢，嚇得街道兩旁的店鋪紛紛關門打烊，門板的吱扭聲此起彼伏，大白天聽著特別刺耳。

人們躲起來，從門縫里偷偷張望，揣測著將要發生的事情，或者耳朵貼門板上偷聽外面動靜。

騰起的塵埃，朝四周彌漫。

最先登場的是鐘春秋，他在前邊引路。接著登場的是一匹栗色大馬和馬背上的日軍軍官。這匹馬儀表堂堂，頗具威嚴，它代表的不但是身份地位，更是權力。與坐騎比起來，馬背上的軍官個頭不高，其貌不揚，毫無威儀可言。如果不是在馬上，如果不是他那身軍服和腰里挎的軍刀，誰會多看他一眼呢。栗色大馬非同一般，你看，它四肢堅實有力，走路多么從容，姿態多么優美。你聽，它釘有鐵掌的蹄子，叩擊青石板路面發出的聲音多么清脆悅耳。有這樣一匹馬，誰不想炫耀呢。

鐘春秋在我家門口停下來，等著日軍軍官指示。栗色大馬在他身后停住腳步，四條腿像四根插入地里的木樁。日軍軍官揚一下下巴，示意鐘春秋敲門。

敲門聲響起，父親沒去開門。

敲門聲再響起，父親過去將門打開。是福不是禍，是禍躲不過，怕什么，怕也沒用。

鐘春秋閃開，父親直接面對栗色大馬和馬背上的日軍軍官。

父親定格在那里。

馬和馬背上的日軍軍官也定格了。

這個場面，就像照相機“咔嗒”一聲，把時間凝固下來，所有人都靜止不動，就連上升的塵埃也在半空停住，不再運動。白花花的太陽。一直在樹上不知疲倦地叫著的蟬突然不叫了。

日軍軍官跳下馬，韁繩交給馬弁，朝滿臉驚愕的父親走過去，說，方渡君，別來無恙？

父親一開始沒認出日軍軍官，聽到日軍軍官叫出他名字，他還恍惚，直到日軍軍官離他只有一步之遙時，他才猛然記起，這不是“小土豆”嗎？！

“小土豆”是父親在日本留學時的同學，父親對他的長相印象不深，但對他的個頭和外號記憶猶新。如果不是看到他嘴角那顆醒目的痦子，父親還不敢認他。不說歲月對人的雕刻，也不說職業對人的改變，單說軍服會怎樣裝扮一個人，就知道父親第一眼沒認出這個同學情有可原。一個人穿軍裝與不穿軍裝差別太大了，簡直判若兩人。父親搜腸刮肚，總算想起了他這個同學的大名——田島。田島是他的姓，他叫什么，父親實在想不起來。

田島君，是你！父親說。

想不到我們在此相遇，哈哈。

是啊，沒想到。

你的家鄉真是美麗如畫，難怪你要回來。

即使不美麗，我也要回來，這是我的家。

我來了，方渡君，以后我們就是一家人啦。你不請老同學進屋喝杯水嗎？

父親側身，請田島進門。衛兵跟著要進院子，田島命他們守在門外。老同學敘舊，你們進來干什么？

樹蔭下有桌椅，父親拉過一把椅子，請田島坐。

田島沒有坐，仍然站著說話。他問，嫂夫人在家嗎？

內人在坐月子，不便見人，請諒。

山口晴雪？

她現在叫方晴雪。

你的，厲害！田島朝母親緊閉的房門意味深長地看一眼，用拳頭搗搗我父親的肩膀，表達他的羨慕嫉妒恨。表情中流露出一絲失落，但他很快掩飾起來。

父親不冷不熱，不卑不亢。田島以為我父親是拘謹和膽怯。他居高臨下，假裝熱情，放下身段，就差擁抱我父親了。父親呢，卻沒給予他想要的回應。田島有些尷尬。這次會面和他想象的大相徑庭。他想象中的會面是這樣的：方渡看到老同學欣喜若狂，惶恐不安，哎喲，從此有靠山了，得好好巴結，于是手忙腳亂……當然，還得有感激涕零，還得有受寵若驚，還得有蓬蓽生輝……可是都沒有。有的只是寒暄和疏離，以及，不受歡迎。田島待不下去，他只站那兒說幾句話就離開了。我在司令部，田島說，有事可去找我。隨即又補充說，沒事也可去，我們敘敘舊。

父親能說什么呢？

晚上，父親和母親討論田島這個人。母親對田島毫無印象，盡管田島是山口教授的學生。父親應該很了解田島才是，實際上，父親對田島所知有限，除了他的個頭、外號，還有那個醒目的痦子，別的一無所知。這不能怪父親，父親那時的心思全用在學習上，很少與日本學生打交道。后來，父親愛上母親，你知道的，愛情讓人發昏，他眼里心里頭腦里全是愛人的影子，別的一概視而不見……

翌日，鐘春秋又來了。

他掏出委任狀展開在我父親面前，說這是田島司令官的意思。

父親看一眼，上面寫的是“茲委任方渡為騰沖縣維持會會長”。父親沒有接。他說，你回去告訴田島，就說我不干。

田島這是抬舉您……

我不識抬舉！

我不是那個意思。

不管哪個意思，你回去告訴田島，我不當漢奸！

話說到這份上，已沒通融余地。“漢奸”這兩個字很刺激鐘春秋，他怔了一下，放下委任狀，走了。

父親抓起委任狀，攆出去，塞給鐘春秋，這東西拿走！

鐘春秋將委任狀扔地上，說，你自己去還給田島吧。說罷，揚長而去。

兩個鬼子來“請”父親去日軍司令部喝茶。這兩個家伙，正是我出生那天闖進我家院子的大鬼子和小鬼子。他們當時差點把手榴彈扔進我們屋里。如果不是集合號響起，我們已經灰飛煙滅了。他們說第二天再來，并不是隨口一說。他們打算殺我父親和我母親。在他們眼里，一個是睡了日本女人的中國人，一個是讓日本蒙羞的賤貨。他們不會手軟。可以想象，殺了我父母之后，他們會留下我哥哥和我嗎？第二天，他們沒來，不是他們心軟了，而是他們被派去執行別的任務了。他們剛回來，這么巧，領的第一個命令竟是來“請”我父親去喝茶。

父親沒認出他們倆，但他們認出了我父親。

他們說明來意：田島司令官請方大夫去司令部喝茶。

看架勢，去也得去，不去也得去，沒得商量。

父親說，現在嗎？

大鬼子說，現在。

好吧，這就去。父親說。

父親示意兩個鬼子可以走了，他隨后就到。父親不想和鬼子走在一起，那樣別扭。

兩個鬼子沒有走開的意思，父親只好朝門口走去，那好，走吧。兩個鬼子卻不挪步，他們想干什么？

你說你太太是日本人？大鬼子說。

父親一驚。他沒和他們說太太是日本人啊，他想，肯定是田島告訴他們的。

是。父親說。

能讓我們見見嗎？

她剖腹產，還在恢復期，不能下床。

噢——

兩個鬼子交換一下眼色，不敢造次，隨父親出門了。他們提出的要求既冒昧又無禮，被拒絕是意料之中的事。現在他們摸不清底細，不敢得罪父親。他們心里想，走著瞧吧。

兩個鬼子背著三八大蓋，走在父親身后，不疾不徐，一步之遙，看上去怪怪的，說不清是跟班，還是押解者。他們故意這樣。

父親加快步伐。兩個鬼子也加快步伐，仍是一步之遙。別想擺脫他們。他們可不是那么好擺脫的。

到了司令部，大鬼子在門外喊：報告，客人請到了。

田島出現在門口，看著老同學，笑了。

我就知道你會來，田島說。

父親看看兩個鬼子說，我敢不來嗎？

田島擺擺手，讓兩個鬼子下去。

他將父親讓進屋。茶已泡上，熟普洱。湯色純正，賽如琥珀。

田島說普洱是他的最愛，有了普洱，他就再也不喝別的茶了。他邊說話，邊沖洗杯子。這些活他不愿讓別人代勞，他喜歡這個過程。工夫茶，工夫茶，就是要花工夫。花了工夫，茶喝著才香。或者說，喝茶就是喝工夫。至少給人感覺如此。杯子本來就是干凈的，沖一沖，是儀式，同時給杯子加熱。熱杯子手感好。他給父親斟一杯，自己一杯。嘗嘗，田島說，你是行家，說說咋樣。

我不懂茶。父親說。把喝茶僅看作喝茶，未免天真。把同學仍當作同學，也未免天真。父親頭腦清醒，也有思想準備。他掏出委任狀，放到桌子上。

田島君，這個……恕我不能接受。

田島看都沒看，喝茶喝茶。

我是個大夫，我只會看病，別的，我干不了。

先不說這些，方君，喝茶。接著，田島又說，今天我們推心置腹聊聊天，我們還從沒在一起好好聊過呢。

推心置腹，父親想，狼和羊能推心置腹嗎？羊和狼能推心置腹嗎？他們豈止沒有好好聊過天，根本就沒聊過。

田島說，你不了解我。

父親承認，他的確不了解田島。瞧，他看上去一團和氣，讓你想到他在學校里的外號“小土豆”，但不要這么幼稚，覺得他真是“小土豆”。他現在是日軍軍官，一不小心，目光中就露出騰騰殺氣……此外，他還是個話癆，口若懸河，滔滔不絕，東拉西扯，胡言亂語。最后，田島說，騰沖，你也看到了，就是個地獄，水深火熱，每天都在死人……這是誰造成的？你會這樣說；我的回答是，我們。這是事實，不用回避。但是，我想說的是，我不希望騰沖一直這樣下去，你也不希望吧？說把騰沖變成人間天堂，那是胡扯，自欺欺人；但變得比現在好一點，讓人們安穩地過日子，是可能的。我不想做一個魔王；我想做一個好的統治者；手握生殺大權的人很容易變成魔王；我需要你來幫我做個好的統治者，而不是魔王。

田島的邏輯是：你來幫我，我會做一個好的統治者；你不幫我，我就會成為魔王。難道你不想要一個好的統治者，而想要一個魔王？

父親不接受這樣的邏輯，他抱定一個宗旨：不做漢奸！

你幫我，其實也不全是幫我，是幫騰沖人，難道你不想為騰沖人做點事嗎？田島說。

我看病，如果還允許的話。

看病與救命，哪個重要？當然是救命重要，如果你當這個維持會會長，你會救很多人的命。

看在同學的分上，放過我吧。

你不肯給我面子？

我干不了。

你只掛名。

名也不掛。

你愛惜自己的名聲？

是。

田島說：你愛惜同胞的性命嗎？一邊是你自己的名聲，一邊是你同胞的性命，你如何選擇？

又說：從明天起，我日殺一人，直到你同意當會長為止。

又說：每天一條人命，都是你的同胞，你猶豫一天，多死一個，再猶豫一天，又多死一個。

又說：我還會讓全城人都知道，這些人是因你而死，你本可以救他們，而你……見死不救。

父親回來時魂不守舍，看到母親、哥哥和我，好像沒看見一樣。他在屋里轉一圈出去，在院子里轉一圈又回來，站也不是，坐也不是，一句話不說。母親看著父親進進出出，用眼神詢問：出什么事了？父親明明看到母親詢問的眼神，卻又似乎沒看到，沒有反應。哥哥站在我搖籃旁，目光追隨著父親的身影。

父親在院子里轉來轉去。那么小個地方，螞蟻都讓他踩死完了。他在想什么？也許他頭腦里一片空白。他目光空洞、黯淡，一點兒光都沒有。這表明他不是在糾結，而是——怎么說呢——心死了。他是怎么回來的？大街上人們怎么看他？有人和他打招呼嗎？他一概不記得。他像一頭牲口，靠本能自己走回家。如果不是家里有老婆，有兒子，有女兒，他說不定已經去投河了，大盈江、飲馬河都不遠。

哥哥扒著門框看父親。父親看到哥哥，就像看到一截木頭，沒有反應。他又轉一圈，才意識到剛才看到的是兒子。他停下來，與哥哥對視。哥哥不敢看父親的目光，躲進屋里……

寫到這里，我忍不住給哥哥打電話，問他還記不記得父親從田島司令部回來的情景。哥哥說他當然記得，父親回來時還是他開的門。父親像李玉和一樣，正氣凜然，決定和田島斗爭到底。我說父親失魂落魄，看上去像被人揍了一頓，打傻了……

哥哥馬上跳了起來——這是我猜測的——打斷我的話，生氣地說：你胡說，什么失魂落魄。父親是滿腔怒火，義憤填膺。

我說，你知道父親心里有多痛苦嗎？

父親不是痛苦，是斗志昂揚。

我說，你是樣板戲看多了。

哥哥非常生氣，啪地將電話掛斷。他覺得我不可理喻，不想和我說話。那么，好吧，你生你的氣，我寫我的書。

父親在院里發呆。如同一只蚊子被蛛網粘住，脫不了身，怎樣掙扎都沒用，一切都是徒勞。

他回到屋里，面對母親詢問的目光，他什么也不想說。委任狀還給田島了？父親點頭。田島沒說什么嗎？沒說什么。

田島會善罷甘休嗎？母親這句話戳到了父親的痛處，父親一下子跳起來，他不知在生誰的氣，總之，情緒失控，一腳將垃圾桶踢飛。他能夠善罷甘休？！垃圾桶轟響著滾到門外，那動靜就像一頭大象被扔出去了似的。哥哥嚇得縮作一團。我嚇哭了。母親也很驚詫，她就這么一問，闖禍了嗎？