我必須保持戒備，我總是浮想聯翩，這個地方天昏地暗，狂風大作，煙霧繚繞，最容易讓人想入非非。
——塞利納《死緩》
寸紹錫永遠不會忘記第一次見張問德時，他是多么吃驚！騰沖淪陷，需要一個鐵血縣長，而上面任命的卻是這樣一個小老頭：身高不到一米六五，體重不超過八十斤，又矮又瘦。他能領導抗日嗎？在家照看孫子還差不多。寸紹錫別提有多失望。他滿腔熱血投身抗日事業，結果是跟著這個小老頭打下手，你說窩囊不窩囊！他隨即萌生退意。小老頭看出他的猶豫和動搖，佯裝不知，拉著他下館子。照小老頭的話說是，干什么都得先填飽肚子。小老頭神秘兮兮地說，我知道一個好去處，那里的紅燜羊肉做得極好，保管你吃了一輩子忘不掉。
這是保山，一個算不上后方的后方城市。保山與騰沖比鄰，只因怒江阻擋，日軍才沒有打到這里。寸紹錫一言不發，隨小老頭鉆進一個古樸的飯店。店老板認識小老頭，對他很恭敬，為他們安排了一個雅座。小老頭說，紅燜羊肉，兩碗米粉。好嘞！店老板邊答應邊拂拭桌凳。
坐下后，小老頭說，吃個飯，干嗎那么嚴肅？我沒嚴肅。結婚了嗎？沒有。他本來想說“匈奴不滅，何以家為”，話到嘴邊又咽了回去。和一個只知道吃喝的縣長說這些，豈不可笑。
圣人說食色性也，小老頭說，吃和那個都很重要，要不，活著為了什么。又問，有未婚妻嗎？沒有，他硬邦邦地答道。有相好嗎？沒有。小老頭看著他，不相信他的話。怎么可能，你不要騙我老頭子，我可不好騙。真沒有。小老頭故作神秘地說，你那方面沒問題吧？他有些惱怒，強忍著沒發作。小老頭說，我只是好奇，你不愿說就算了。沒問題，他說。這個話題讓他尷尬，他想換一個話題，或者干脆沉默，等著上菜。沒問題就好，小老頭說，你要看中哪個女子，給我說，我給你當媒人。
謝謝好意，我現在不想考慮這個問題。他心里想，這個小老頭，哪有一點縣長的樣兒，倒像個拉皮條的。聽說他當過云南省主席龍云的秘書，難怪龍云任命他當縣長。不過，當一個淪陷區的縣長，無人無槍，無錢無糧，光桿司令，也風光不到哪兒去。由此想到政府，不免失望。這龍云，先是把兒子龍繩武派到這個富庶的地方搜刮民脂民膏，日軍還沒到，炮聲還遠在緬甸，龍繩武看勢頭不好，夾著尾巴跑了。運走的金銀細軟不知有多少，聽說光馱大煙土的騾子就有五十匹。現在，又放這么個小老頭當騰沖縣長，唉！
紅燜羊肉上來，小老頭招呼一聲，就率先下箸，大快朵頤。美食也沒能占住他的嘴巴。他說，許多記憶都與吃相關，我敢打賭，以后你就是把我忘了，你也不會忘記這頓紅燜羊肉。
寸紹錫想，就吃他一頓吧，吃了白吃，不吃白不吃。他夾一塊羊肉送進嘴里，所有的味蕾都活躍起來，像一群斗志昂揚的螞蟻，撲向這塊羊肉，嗅、咬、啃、噬、嚼、咽……羊肉消失，化作無數鮮花在口腔里綻放，芳香四溢，爭奇斗艷。他感到四肢百骸都通暢舒泰，所有細胞都歡呼雀躍。
小老頭吃得滿頭大汗。他說，這是我招待客人的最高規格，你小子有福氣。又說，其實也不全是為了你，還有我，我當上騰沖縣長，還加封少將，也得慶祝一下。說到這里，不能沒有酒。老梁，來壺酒。
老板姓梁，很快為他們拿來一壺酒。小老頭拉住老板，老梁，你也喝一杯，慶祝我當騰沖縣長。
您當騰沖縣長了？老板很吃驚，旋即笑道，這個要慶賀，這個要慶賀。
小老頭怕老板不信，從口袋里掏出縣政府大印讓他看，老梁，你見過縣政府大印嗎？來，你摸摸，摸摸。小老頭拉過老板的手，按到大印上，感覺怎么樣？真不真？老板連說，真，真。小老頭扳過老板的頭，對著他耳朵說，現在，你可要替我保密啊，記住，對誰也不能說。老板說，您放心，您放心，話進到我肚子里，就是漚爛也不會再出來。
寸紹錫覺得小老頭真是厚顏無恥，竟然對飯店老板炫耀。一邊炫耀，一邊要求保密，這不自相矛盾嗎？！
老板將縣政府大印恭敬地還給小老頭，怯怯地問了一個煞風景的問題：您的縣衙在哪兒？
小老頭不覺得這是個諷刺，客觀地說，老板也確實沒有諷刺之意，只是寸紹錫聽著像諷刺。小老頭將印仔細裝好，拍拍口袋，得意地說：這不，縣衙就在這兒，流動縣衙，我到哪兒，縣衙到哪兒。
老板說，好，好，口袋縣衙。
老板嘀咕著走開，小老頭對寸紹錫說，你知道他們為什么讓我當縣長嗎？我猜這是你最想知道的問題。是啊，我已經六十二歲了，干嗎讓老朽來當縣長？兩人碰杯，干！小老頭有些微醺，眼角出現黃色的眼眵。他拍拍裝印的口袋，這玩意兒，現在是烙鐵，誰都怕燙手，他說，除非傻瓜，才會接手……到哪兒去找個傻瓜呢？他們想到了我……這個小老頭，我，正是他們要找的傻瓜……除了這一枚大印和一個屁用也不頂的少將軍銜，我一無所有……你說，這是肥缺嗎？肥缺怎么能輪到我……我是傻瓜，以后你就叫我傻瓜縣長吧……來，為傻瓜縣長干一杯。干杯！
小老頭喝醉了。他搖搖晃晃站起來，端著杯子，走出雅座，來到大廳。寸紹錫不知他要干啥，跟出來。大廳里全是人，說話聲，碰杯聲，吞咽聲，碗筷敲擊聲，挪動凳子聲，等等，響成一片，嗡嗡嗡，像蜂箱。小老頭拿起一根筷子敲敲桌子，聲音不夠大。他又用力敲，人們終于安靜下來。他舉起酒杯說：安靜一下……今天是個大喜的日子，我當上騰沖縣長了，大家說，該不該慶賀一下？食客們將信將疑地看著小老頭，以為他喝醉了說胡話呢，氣氛好不尷尬。老板也不解地看著他，剛才不是還要求他保密，怎么轉眼間自己就說出來了？如果不信，我讓你們看看縣長的大印。他從口袋里掏出大印，讓就近的人們看。千真萬確，如假包換。他說，從現在起，我是騰沖縣長，我是！我叫張問德，記住，張問德是騰沖縣長，騰沖縣長是張問德……別的，如果還有別的，那一定是假的，是漢奸！
老板向寸紹錫看一眼，寸紹錫沖他點頭。他們給新縣長面子，舉杯慶祝。在他們的帶動下，大伙都向張問德表示祝賀。
回去的路上，小老頭說，你現在知道了我的秘密，你不能離開，你要離開就不仗義……俗話說吃人家的嘴軟，拿人家的手短，你吃了我的紅燜羊肉，至少得跟我干幾天吧……
寸紹錫不知道小老頭到底醉沒醉，保險起見，他送他回住處。小老頭逼他答應，他敷衍了事地答應下來：好的，我不走，我跟你干幾天。
小老頭很開心：君子一言既出，駟馬難追。
駟馬難追。
寸紹錫不知道他已經上了小老頭的當，他被這句話套住了，再也脫不開身。
他們來到一個很簡陋的小院子。三間正房，兩間偏房。小老頭摸出鑰匙，打開一間偏房的門。這就是騰沖縣政府，流亡政府。小老頭說，還不錯吧，至少有床，能在床上睡覺。以后你會知道，能在床上睡覺該有多幸福。小老頭坐到床上，指指凳子，寸紹錫坐到凳子上。
剛一坐定，小老頭酒醒了，醉意全無，睛光直射，面露狡黠。他盯著寸紹錫說，明天，整個保山都知道我是騰沖新縣長，奸細也會知道。奸細，寸紹錫早就想到了，他只是不明白張問德如此做的用意。就是要讓他們知道，我，張問德，騰沖新縣長，就是這個德行，一個沾沾自喜的小老頭，一個酒鬼。一個小老頭，一個酒鬼，能干什么？大概什么也干不了吧？他們會這樣想。好吧，這樣想很好，誰會把一個小老頭、一個酒鬼當回事呢，不當回事就好。
飯店一幕，原來是張問德故意導演的，為的是麻痹敵人。他可真行。張問德說，困嗎？寸紹錫說不困。不困也得睡一會兒，我們黎明出發。
去哪兒？
我是騰沖縣長，你是文書（寸紹錫就是這時候成為文書的），你說我們去哪兒？！
翻越高黎貢山，除了恐懼、疲憊、累，還有，就是單調，單調得要命。后來，突然，不再單調了。從石縫中蹦出兩個人，大喝一聲，攔住去路。他們各端一把土槍，像傳奇小說中的剪徑強盜。此樹是我栽，此路是我開，要想打此過，留下買路錢。寸紹錫等著他們喊出這四句順口溜，最終很失望，這兩個家伙顯然沒文化，沒能給他們的行為進行一番經典化包裝。他們只知粗聲粗氣地呵斥，一點詩意也沒有。
兩個活寶押著他們向前走。張問德撂下行李，說背不動。寸紹錫也撂下行李說背不動。他們這會兒不只是背不動，還走不動。兩個活寶用槍逼他們也沒用。張問德一屁股坐地上，你打死我們吧，我們真走不動。他料定他們是要抓活的，才敢這樣說。寸紹錫也說不想活了，與其累死，還不如讓你們打死。他也坐地上不走了。
兩個活寶見硬的不行，就來軟的，與他們商量，我們背行李，你倆走路，這樣總行吧？又說，我們不可能把你倆也背上吧。
行。
張問德腳步輕快多了，他甚至還哼起了小曲。寸紹錫感覺他們像是去赴宴，他不知這種感覺從何而來，只覺得真實無比，而且相信一定會應驗。
當天晚上，寸紹錫的預感變成了現實。土司刀保民宴請他們，刀保民的弟弟刀為民、護寨隊隊長刀勝、副隊長張學飛作陪。烤全羊，香味撲鼻，讓人垂涎欲滴。他們已經三天沒吃一口熱乎的東西了，不饞才怪哩。還有酒。酒香也讓人渾身難受。四支火把照明。不斷有飛蛾往火把上撲，翅膀燒壞，掉到地上，拼命掙扎。
張問德說我餓了，我先吃一口。他撕下一塊肉送嘴里。好香啊，他說，真不錯。吃，吃，盡管吃，土司說，你也吃，你也吃。后邊是對寸紹錫說的。既然一塊兒，肯定是一樣餓，吃吧，吃吧。
張問德有這種本事，本來失禮的事，他做出來，不但不顯得失禮，反而給人一種我們是一家人的感覺。在他，這不叫失禮，叫親切隨意。土司很喜歡張問德。張問德喝酒也爽快，和土司連干三杯。
酒，先是在口腔里燃燒，然后喉嚨，然后胃，然后頭腦，然后四肢百骸，然后在所有的細胞里燃燒。先燒灼肉體，再燒灼理智。十碗酒下肚，土司刀保民的嘴就沒把門的了。不但把他的人槍交了底，還順帶著把遠遠近近他所知道的土司的人槍也交了底。此時的土司和他們剛見面時判若兩人，那時候他可是高深莫測得很。
他們剛被押到土司面前時，土司看都不看他們，只管逗籠子里的八哥。什么人啊？他說，頭都不扭一下。
管你的人。張問德說。
管我什么？他還沒抬頭。
管你做人，管你做事，管你活得像個人樣，管你別當漢奸，管你別當軟蛋，管你別當縮頭烏龜。
嗬，口氣不小，什么來頭？
騰沖新任縣長，加封少將銜，能不能管騰沖地面上一個小小的土司？
土司刀保民愣住了。終于，他扭過頭來，盯著張問德仔細看，好像他臉上有字。縣長？少將？怎么證明？
張問德把手伸進口袋里，掏出官印。看看，這是啥？！刀保民接過官印，端詳半天。看他疑惑，張問德又掏出委任狀以及少將授銜書遞給土司。接下來的一幕仿佛是從《水滸傳》移植過來的：土司納頭便拜。張問德也進入情景，上前一步扶住土司：好漢請起。隨之，兩個人爆發出一陣爽朗的大笑。張問德和寸紹錫就這樣成了座上客。土司吩咐：殺羊，上酒！
兩個活寶沒資格入席。他們在下邊與隊友一起吃飯，心情沮喪。他們站崗無聊受罪不說，挨餓也不說，還幫張問德和寸紹錫背半天行李，以為立功了，沒想到是闖禍了，他們哪還有心情吃飯。隊友揶揄說，你們抓了兩條大魚。一個活寶說，可不是。另一個說，夠喝一壺了。
寸紹錫到外邊小便時，又看到兩個活寶。此時，他覺得他們挺可愛，想和他們說聲謝謝，他們把臉扭過去，不看他。這里有必要交代一下兩個活寶的名字，一個叫羚羊，一個叫牦牛。
最讓寸紹錫吃驚的不是土司，而是張問德。他喝醉了，不斷言語刺激土司。他說你就是個紙老虎，我用手戳一下就能把你戳個窟窿。他說著真的用手去戳土司。土司也喝醉了，眼瞪得像銅鈴，恨不得用眼睛吃了張問德。土司說，你說什么，你敢再說一遍嗎？張問德說，有什么不敢的，你就是個紙老虎。寸紹錫拽拽張問德衣袖。張問德說，拽我干嗎？他就是個紙老虎，不是紙老虎，敢殺鬼子嗎？土司抓住張問德衣領說，你是縣長怎么啦，就敢侮辱我？兩個人劍拔弩張，一觸即發。寸紹錫趕快和解，他對土司說，縣長喝醉了，喝醉了，說的是醉話，你別往心里去。張問德不領情，繼續叫板，我沒醉，我說的沒錯，他就是紙老虎。寸紹錫看到土司的弟弟冷眼旁觀，嘴角掛著狡黠的笑。刀勝隊長是彪形大漢，怒目金剛，一看就是火暴脾氣，這時候他正在壓制自己的怒火，與副隊長交換眼色。副隊長干瘦，沉默寡言，但從眼神中你能看出這是個狠角色，他不出手則已，出手必致命。他點了一下頭，意思是：隊長，你發話吧。他的手已握在腰間的刀把上。我可不想死在這里。死在這里算什么。縣長也好，文書也好，土司把你們殺了，埋了，一點風聲不走漏，你們豈不白死了。想到這里，寸紹錫狠狠踩一下張問德的腳。
張問德扭頭瞪他，你踩我干嗎？我說錯了嗎？他是紙老虎，沒錯，是紙老虎……但那是之前，現在，從現在開始，我要他當真老虎，真老虎！我任命他為第一支隊司令。他二百條槍，不出一個月，我讓他變成兩千條槍。那時候，是不是真老虎？
聽到任命，土司的酒醒了一半，他說，當真？
張問德說，任命官員這等大事，豈能兒戲。
信得過我？
信不過你我就不到這兒來了。
此時土司的酒全醒了。他松開縣長的衣領，有些不好意思，叫道，酒，酒，酒，上酒！
……
最后，寸紹錫喝高了，他感到屋里的人離他越來越遠，一個個影影綽綽，模糊不清；房屋傾斜得厲害，隨時都會倒塌；腦袋疼得要炸開；腿軟得像面條，支不起身子。他還記得張問德與土司義結金蘭，歃血為盟。他心想，張問德的手段真多，江湖這一套也用上了。不過，確實管用，張問德年長，當了大哥，土司才四十多歲，自然是小弟。小弟聽大哥的，天經地義。張問德說，我們要干什么？抗日！土司小弟說，抗日，干他娘！記憶就到這里，后邊寸紹錫就什么也不記得了。