罩布揭去，一臺老式電話機呈現，林父、林母及林嵐看呆了。

林父：“親家，你可別是靠特權弄到家里的吧？那可是不光彩的事兒，一旦行為暴露，孩子們都沒臉見人了！”

何母：“超然他爸，你一百個放心好了，我們老何才不是那種人。再說他歸隊歸得晚，一門心思全撲在學校的工作上了，想要立下一套好規矩硬規矩要求別人，自己對自己的要求那就更嚴了。”

慧之：“是學校黨支部開會研究之后，一致決定給我們家安一部電話的，為的是有什么緊急事別人通知我爸快一些方便一些。”

林父：“聽凝之說你還兼著黨支部書記，別人不是因為看出了你有這么一種心思，都為了討好你才一致決定的吧？”

何父莊重地說：“親家，絕對不是你以為的那樣。我們支部有些事是要投票表決的，這事兒只我一個人投了反對票，沒法子，少數服從多數了。再說也確實有這個必要。有天夜里，我們一位老師住院了，家里聯系不上學校的人，只得騎自行車趕到我家，又敲窗又敲門又喊我的名字。胃出血，醫院沒血漿，我又趕緊騎上自行車，挨家挨戶叫上幾個人去輸血。好險。幸而有一位老師血型對上了。那時要是家里有電話，會及時得多。依支部的意思，非要給我買部新電話，也是我自己一再反對，就把倉庫里的一部壞了的電話修修給我安裝上了。我堅持只要學校報銷一半的電話費。”

林嵐：“何叔叔，我聽說安裝一部電話要四五千元呢！”

林父又認真地說：“是嗎？”

林母咂舌道：“難怪只能大干部的人家才允許安。一般人就是安裝得起，那電信部門也不批準。”

慧之：“都別多心。你們林家的人誰也別多心。這部電話基本沒花錢，我爸走了個后門，學校讓電工把辦公室的電話線拉過來，這電話就跟辦公室的電話連上了。我爸絕不會做可能使咱們兩家人蒙羞的事。”

林家三口這才釋然了。看得出，在沒徹底解釋清楚之前，他們內心里都生怕那部電話是以權謀私才會出現在何家的。

林父：“我這輩子，活到這個歲數了，只看到過別人接電話，打電話，自己還從沒親手摸過一下電話呢！今天我可有機會親自打次電話了。”

他雙手在衣服上抹了抹，伸手就要抓電話。

何父趕緊阻止：“哎哎哎，親家，使不得使不得。興許你這兒一拿起來，另一邊就像電表走字兒似的，給咱記下一筆電話費了！”

何母：“沒你說的這么嚴重啊！不管哪一邊先撥的，只要雙方沒通上話，電話局那里就不會記上電話費。虧你還是位中學校長，連這么點兒常識都不知道！”

林嵐：“爸，你就是拿起來了，不撥號，那也還是打不成電話呀！可你要是撥號又往哪兒撥呢？如果只想摸一下，別往起拿聽筒，就這么摸摸算了！”

林父索然地說：“那我不摸了。”

何父：“自安上，還沒響過。如果一會兒居然響了，我同意讓你這位老親家先接。”

“都別聊啦，開飯啦開飯啦！”靜之嚷嚷著，與林超然各端餃子與菜盤進屋了。

桌上擺著七盤八碗了。在二十世紀八十年代，一般人家的飯桌上，雞鴨魚肉還是不多的，無非是些家常菜而已。所以，當靜之又端上一盤紅燒魚時，林母大為驚訝。

林母：“親家母，何必這么破費呢，買這么大一條魚得花三四元錢吧？”

何母朝何父翹翹下巴：“問他，是他買的。”

靜之：“我爸和蔡老師一塊兒到江北去買的，要不哪兒能買到呢？”

慧之：“聽我爸說，是花五元多錢買的。”

林父：“親家，這我可要批評你啦，過元旦，又不是過春節，飯桌上沒魚，不照樣能熱熱鬧鬧地把元旦過了？”

何父：“那不一樣。那可太不一樣了。咱們兩家的人，都十來年沒見過松花江里的大鯉魚了。一塊兒解解饞，花五元多值得。”

他從小柜里取出一瓶酒擺在桌上，是瓶東北老白干。

林超然又端了一盤菜進屋，放下時說：“爸媽，這是凝之她姨從上海寄來的米糕，我岳母教我按上海做法做的。”

何父已打開了酒，邊倒酒邊說：“超然，今晚你要陪你爸和我放量喝幾盅。”

林超然：“沒問題。”

何母：“咱們其他人，愛喝啤酒的喝啤酒，愛喝茶的喝茶。”

何父：“來來來，不管杯里是什么，都舉起來！為了咱們兩家人的幸福，以及在一九八〇年的各種希望，干！”

于是杯杯相碰，大家互相謙讓著，親親熱熱地你給我夾菜，我給你夾菜，吃著、喝著。

電話突然響了。

大家都安靜了，目光一齊望向電話。

何父第一個站起來，剛剛離開桌子，想想不對，轉身看著林父說：“快、快，我剛才說了要讓你先接的。”

林父：“你還認真了。”猶猶豫豫地站起。

林嵐：“爸別磨蹭呀，要不一會兒響聲停了，你就接不到了。”

何父再次揭去罩布，閃向一旁，做了一個請的手勢。

林父有點兒不知所措地回頭看林嵐。

林嵐：“爸你可急死人了！拿起話筒，大聲說……喂，這里是何校長家，您哪位？”

林父拿起了話筒。

林父：“喂……”

他剛說了那么一個字，電話里傳出了一個女子的聲音：“這里是電話局，現鄭重提示您……您的話費，應于下個月的前三天內，到就近的電話局進行交納，逾期您的電話將會自動消線。再提醒一遍，您的話費，應在下個月的前三天內，到就近的電話局進行交納，逾期您的電話將會自動消線……”

之后話筒里傳出嘟嘟的響聲。

林父：“她……她怎么只管自己說起來沒完，一句都不讓我說呢？哪有這樣式兒通話的！”

其他人都忍不住笑了。

飯已吃罷。林母、何母、靜之、慧之、林嵐坐在“床”上玩撲克。林父、何父和林超然仍坐在桌旁飲酒。

林父：“行，咱們到此為止。再喝我可就喝高了。”

何父：“親家，我不勉強你了。”

他已經七分醉了，摟著林父的肩又說：“親家，凝之、超然也返城了，咱們兩家的人終于團圓在一起了。所以目前的困難實在不算什么，咱們當父親的，要帶頭往前看。我已經看到好日子在向咱們招手了。”

林超然一聽岳父說漏了嘴了，裝作收拾桌子的樣子，趕緊端起盤子往外走。

林父：“超然，你站住。”

林超然只得站住了。

林父：“親家，你剛才怎么說？”

林超然：“你們聊點兒別的。聊點兒別的。”

何父：“超然，你……別管我們……聊什么！我……剛才說，凝之和超然，他們終于也返城了。”

林父：“超然，真的？”

林超然只得放下了盤子，點點頭。

林父一拍桌子：“別點頭！我要聽到話！”

林超然：“爸，是我岳父說的那樣。”

“床”上，兩位母親和三個姑娘，都吃驚地望著父子倆。

何父：“親家，別對超然那么兇嘛，看嚇著我女婿！”

林父站了起來，指著林超然問：“你沒收到你妹代我給你寫的信？”

林超然：“爸，我收到了。”

林父：“可你還是返城了，而且還騙我！”

林超然：“爸，我騙您不對，可您聽我解釋……”

林母：“他爸，別在親家這兒吼吼怒怒的行不？有些話跟兒子回自己家說去！”

林父：“你別插嘴！”瞪著林超然又大聲說，“我不聽你解釋！你還解釋什么你？返城待業的滋味就那么好受嗎？”

林超然：“爸，我已經找到工作了，都上班幾天了，在鐵路上當搬運工。”

林父：“你！……難道當搬運工比當營長更有出息嗎？”

林超然：“爸，話不能這么說。有些情況您不了解，不是現在一句話半句話就能解釋得清楚的……”

啪……林父扇了兒子一耳光。

何母：“他爸，你木頭人啊，怎么不拉著呀！”

何校長有點兒晃悠地站起來，邊往后拉林父，邊說：“親家，你……這是干什么呢！打人是犯法的……”

林父一掄胳膊，何父被掄得坐在地上了。

林父：“我打的是我兒子！法律也不能禁止我打兒子！更用不著你管！”

何父坐在地上也大聲地說：“可他不僅是你兒子！還是我女婿！你在我家里，當著我的面打我女婿，你也太不尊重我了！”

林父：“我也是在替你教訓你女婿！”

林母：“他爸！你喝了點兒酒，半醉沒醉的耍的什么酒瘋啊！”

何母：“慧之、靜之，你倆還傻看著干什么呀？快下地去拉開他們父子倆呀！”

慧之和靜之趕緊往“床”邊坐去，慌慌張張地各自穿鞋。

林父：“你這個不爭氣的兒子！一心指望你有點兒出息，你卻偏讓我的指望破滅了！”

他又一巴掌向兒子扇去。

林超然擒住了老父親的腕子，他對老父親小聲說：“爸，你不可以再當著何家人的面訓我、打我。我自己也快當爸了，求求你，多少照顧一下我的自尊心。”

慧之和靜之已將她倆的父親扶了起來。

林母、何母以及林嵐也站到地上了。

兩家人呆呆地看著林超然父子。

林父又用另一只手扇兒子，但另一只手的腕子也被兒子擒住了。

父子倆暗暗較起手臂之力來。

林父終究年紀大了，哪里較量得過兒子的手力臂力？他的雙手漸漸被兒子的雙手鉗制到他自己的胸前了。

他瞪視著兒子的目光垂下了，接著他的頭也扭向一邊了，臉由于用力而漲紅了，脖子的青筋凸起了。

他備感屈辱地吼出一句話來：“放開我！”

林超然松手了，后退了一步。

林父交替揉著手腕。

林嵐：“爸，老林家的臉被你丟盡了！”

她拿起衣服、圍巾沖出去了。

林父一轉身，拿起桌上的酒瓶，咕嘟咕嘟喝了幾口，何父從他手中將酒瓶奪下，遞給了何母，何母將酒瓶放入了柜里。

林母已在默默流淚了。

林父：“回家！”說罷，也不戴帽子，徑自走了出去。

林母看看兒子，看看何父何母，想說句什么，卻分明地不知該說什么好……便也往外走。

林超然：“媽……”

林母在門口站住，卻沒轉身，沒回頭。

林超然：“我是為了能盡孝心才返城的啊！”

林母就那么背對兒子點了點頭，無言而去……

何母：“靜之、慧之，送送啊！”

于是兩姐妹這里那里拿起林家三人的帽子、圍巾、書包追出門去。

慧之扶著林母走在前邊，靜之扶著林父走在后邊。東一聲西一聲傳來鞭炮聲，夜空上還零星地出現禮花。

靜之：“伯父，小心別滑倒。”

林父：“我沒醉。我一個人把那一瓶都喝光也醉不到哪兒去。你們姐倆不必送我們，我們能回得了家。”

靜之：“我爸媽讓我倆送的，我倆得完成任務。伯父，您為什么對我姐夫返城生那么大氣？”

林父不回答，仿佛沒聽到，只管平視前方大步走。

老人家的臉上掛著淚水。

夏季。林家的窗戶敞開著。林父在用小釘固定一個相框，少年林超然從旁看著。

林父將相框掛在墻上。相框內鑲的是中學獎給林超然的“三好學生”獎狀。而墻上已有兩排獎狀，上邊一排沒鑲框，是林父獲得的獎狀。下邊一排皆鑲框，是林超然從小學到中學獲的獎狀。

父子倆看著兩排獎狀。

林父：“挺氣派吧？”

林超然：“不太好。”

林父：“不太好？你認為怎么樣才好？”

林超然：“爸爸的獎狀才應該鑲在框子里，而不是我的。”

林父不由得撫摸了兒子的頭一下，語調極為和藹地說：“獎狀已經不能使爸覺得多么自豪了。”

林超然：“那什么能？”

林父：“你。兒子，你要明白，爸爸看著你獲得的獎狀，比看著自己獲得的獎狀還高興。所以，你的獎狀才更應該鑲在框子里。轉過身去。”

林超然轉過了身。

林父從兜里掏出一串鑰匙，打開一個桌子抽屜，取出一樣什么東西，又說：“轉過身來。”

林超然轉過了身，見父親手拿一支自來水筆遞向他。

林父：“爸昨天開工資了，給你買了一支筆。”

林超然接筆的手的指尖是藍色的，那是長期使用蘸水筆被墨水染的。

他擰開筆帽，驚喜地說：“銥金的！”

林父：“高興吧？”

林超然：“高興。爸你干嗎買這么貴的呀，買支鋼尖的我就很高興了！”

林父：“其實，爸很想給你買一支金尖的。但那要五六元錢，爸沒下成那決心。一定要好好學習。咱家祖祖輩輩沒出過大學生，你要實現爸爸的愿望啊？”

林超然很莊重地點了點頭。

還是夏季，傍晚時分，林父走向林家所住那條小街的街口，有幾個女孩在跳格子。

“爸……”

林父一抬頭，見林超然站在樹下。此時的林超然已是高三學生，胸前佩戴三中校徽。

林父：“你在這兒干什么？”

林超然：“爸，我在等您。”

林父：“有事兒？”

林超然：“爸，今天學校正式通知我，等我高三畢業了，要我別考大學了……”

林父一愕：“咱家出身也沒什么問題啊，你犯什么錯誤了？”

林超然：“不是，學校將直接送我去法國留學……”

林父：“法國？那不是資本主義國家嗎？”

林超然：“也是第一個和中國建交的歐洲國家。”

林父：“超然，這……可別學校犯錯誤，你也跟著錯了……”

林超然：“那不會的，這也不是學校做得了主的事，是北京教育部的決定，起碼得經過周總理批準。有幾個名額分到了咱們哈爾濱……爸，我還沒跟我媽說，您同意嗎？您如果不同意，我不跟我媽說了……”

林父：“同意！我同意！爸高興！”

他一轉身往相反的方向匆匆而去。

林超然：“爸，您干什么去！”

林父：“爸去買幾兩酒，今晚值得我喝兩盅。”

林超然攔住了父親：“爸，打散酒那得帶酒瓶啊！”

林父：“可也是。”

林超然：“還是先回家吧。晚飯前，我保證替您把酒打回家。”

林父：“爸今天干活干得太猛了，有點兒累，挽著我……”

于是林超然挽著父親的手臂往家去。

顯然的，林超然告訴父親的事，使父親內心里產生了莫大的自豪。那自豪簡直是他難以掩飾和承受的。他臉上浮現著喜悅的微笑，他臉上充滿陽光！

男女街坊親熱地與他打招呼，他嘴上回應著，舉起另一只手，像元首檢閱一樣向街坊招手致意。

一位男街坊問一位女街坊：“林師傅今天那是怎么了？”

女街坊：“不知道，是有點兒怪。”

林家。一張世界地圖攤開在炕上，林父戴著花鏡仔細看，一根手指在地圖上畫著。

坐在椅子上的林母說：“斗大的字認識不了一笸籮，裝模作樣地看什么呀！”

林父：“但是‘法國’兩個字，那我還是認識的嘛！”

林超然的弟弟林超越進入，手拿放大鏡。

林超越：“爸，給，放大鏡我也借來了……讓我替您找到法國！”

林父接過放大鏡，一邊說：“不用不用，我自己找到的感覺才好！”手指一點，又說，“在這兒！法國，不大的一個國家嘛！”

林超越：“爸，法國很了不起，出過許多偉大的作家、藝術家。巴黎公社您聽說過吧？”

林父：“他們那兒也公社化了？那法國人一個工分合多少錢？”

林超越被問得一愣。

林超然進入，將半瓶酒放在桌上：“爸，我給您打了半斤，夠吧？”

林父：“超然，謝謝。”拿起酒瓶，拔去塞子就喝了一大口……

林母也進屋了，將一盆窩頭放在桌上。

林母：“喝酒也得有個喝酒的樣子，哪兒有你這樣喝法的？端上菜來再喝就等不及了？”

林父笑嘻嘻地說：“不是高興嘛！”

林母走出屋后，林父對二兒子訓導地說：“超越，你要好好地向你哥學習！問你法國的公社社員一個工分合多少錢你都答不上來，證明你看書看得太少。給你起名叫超越，那就是希望你以后方方面面超過你哥，明白？”

林家兄弟互相看一眼，都笑了……

林家。凝之又在織毛線活，老舊的收音機里，姜昆和李文華在說相聲《照相》。

林嵐闖入，滿臉是淚。

凝之站起，吃驚地說：“怎么了？你怎么一個人回來了？”

林嵐：“我爸在你家扇了我哥一個大嘴巴子，還把何叔叔一胳膊掄得坐在地上了……”

凝之：“喝醉了？”

林嵐：“那點兒酒才醉不了他！他是因為我哥返城了。”

凝之愣住。

林嵐側轉身哭，并說：“哪家的父母不盼著兒女返城啊？我爸他對我哥咋反過來？……”

凝之掏出手絹替林嵐擦淚：“不好的事發生了那也就發生了，幾天后你爸和你哥的矛盾就會過去的。別哭了，元旦哭腫了眼睛多不好！”

林嵐：“嫂子，你說我哥他，會不會是我爸撿來的啊？”

凝之苦笑：“別胡思亂想。”

林嵐：“你媽讓我睡你們家，我媽也同意了。你家砌起了火墻比我家還暖和呢，我也挺愿意睡你們家，有機會多和我靜之姐聊聊心里話。我爸那么一鬧，我還怎么好意思睡你們家？”

她爬上炕，抱枕頭、抱被子。

凝之嘆口氣，坐在了椅子上，看著林嵐問：“還到鄰居家借宿去？”

林嵐：“嗯。”

凝之：“今天是元旦，不合適吧？”

林嵐：“要不你、我、加上我媽，咱們三個都在這小炕上睡，那多擠啊！”夾起被子枕頭往外便走。

凝之：“小妹……”

林嵐在門口站住。

凝之：“今明兩天，就睡家里吧。”

林嵐：“擠我媽倒沒什么，擠嫂子不好。擠你等于擠倆人兒。”

凝之又苦笑了，問：“你爸媽呢？”

林嵐：“他們也不能在你家待了呀，都往回走呢。本來兩家人高高興興的一個晚上，讓我爸給攪了！嫂子，等我爸回來，你甭理他！”

林嵐說罷離開了家。

凝之愣了會兒，關了收音機，雙手平放桌上，陷入沉思……

靜之和林父，慧之和林母還走在路上……

慧之：“伯母，我不理解，我伯父為什么特別看重我姐夫是不是知青營長了？”

林母嘆道：“他對你姐夫寄托的希望太大了。如果你姐夫從小到大是個一般化的兒子，那他也不至于往你姐夫身上寄托什么希望。偏偏你姐夫從小學到高三，一向是品學兼優的學生。老師也夸，領導也夸，別的學生家長也夸。這一夸，就夸出問題來了。”

慧之：“我怎么就不覺得我姐夫身上有什么大毛病呢？”

林母：“我不是說問題出在你姐夫身上，是出在你伯父身上。你姐夫高二入黨后，在你伯父心里，你姐夫簡直就成了家里的黨支部書記一般。你姐夫說話時，你伯父那種安安靜靜認真聽著的樣子，就像聽領導在做指示。”

慧之：“這我倒挺能理解。”

林母：“尤其是學校決定送你姐夫到法國去留學以后，你伯父整天高興得合不攏嘴。可不久不是就搞‘文革’了嘛，你姐夫留學的事兒不但吹了，還成了全校批判的‘黑苗子’典型。你伯父呢，難免整天唉聲嘆氣。”

慧之：“這我也不難理解。”

林母：“再后來，你姐夫和你超越哥一塊兒下鄉了，你伯父寄托在你姐夫身上的希望就完全破滅了。你伯父是個很少流淚的人，可你姐夫和你超越哥走那天，你伯父哭了……”

慧之：“我伯父在我姐夫身上到底寄托了什么希望呢！”

林母：“那我不知道，沒問過，估計問了，他也不會說。總之就是希望你姐夫有大出息唄。”

林超然和弟弟林超越背著行李捆已走出了家門，林父林母送出了家門口。

林父：“超然，以后，你要替爸媽照顧好你弟弟。”

林超然：“爸，您放心吧！”

林父：“那我就不送你們了。”

他說罷揮了揮手。

林母：“死老頭子，孩子們這一走就走到一千多里地以外去了，兩年多才能探一次家，說不送就不送了？你不送我送！”

但林父已不聽她說些什么，轉身進屋了。

林母送兄弟倆走到街口，鑼鼓之聲由遠處傳來。

林超然：“媽，您也就送到這兒吧，回去吧。”

遠處傳來喊聲：“林超越，快來，上卡車！”

林超越：“讓卡車等我一會兒！”

喊聲：“你坐下輛吧！”

林超然：“別急，媽還有話跟咱倆說！”

林超越：“媽，有話跟我哥說吧，我同學在召喚我！”他一轉身跑了。

林母：“這孩子！超然你看你弟這么不懂事，以后你多替爸媽操心啊！”撩起衣襟拭淚。

林超然摟抱住了母親，哄小孩似的：“媽，別難過，我和弟弟是到兵團去，有工資，那不也等于參加工作了嗎？”

林母回到了家里，見墻上超然那一排相框不見了，墻上留下了一道道灰痕；而林父，則直挺挺地躺在炕上，也不枕枕頭。

林母：“你怎么把超然的獎狀都摘了？”

林父不作聲。

林母：“問你話呢，都弄哪兒去了呀？”

林父：“在桌子底下。”

林母揭開桌簾，拿出一個相框，見已沒有獎狀了。

林母：“獎狀呢？”

林父：“我都抽出來收著了。再整天看著，還不如看不見的好。”

林母瞪著林父，一時無話可說。

走在一起的林父和靜之。

林父：“他來信說他當了營長那天，我高興得一宿沒合眼。從前咱們市區的區長，也不過就是部隊上轉業下來的一個營長。”

靜之：“伯父，那是不能相提并論的。咱們區的那個區長，人家參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，人家是從槍林彈雨中走過來的。”

林父：“怎么不能相提并論？和平年代就不需要營長了？和平年代的營長就矮一截了？和平年代就能永遠和平下去了？如果你姐夫還是營長，如果哪一天又起戰爭了，我相信你姐夫也是個不怕槍林彈雨的好營長。”

靜之：“可他不已經不是了嘛，不管是他自己還是咱們作為他親人的人，都應該以正確的態度面對現實嘛！”

林父：“如果他聽我的，不隨大流兒，他和咱們，不是就不至于面對他現在的現實了嗎？”

靜之：“他現在的現實也不能算是災難呀，我相信我姐夫在現在的起點上，也完全可以尋找到另一種人生價值。”

林父不愛聽，掙脫手臂，生氣地說：“不用你攙著，我自己能走！”

靜之望著他大步騰騰往前走的背影，搖頭苦笑。

第二天下午，林家。凝之在給窗臺上的白菜花、蘿卜花、蒜苗澆水。

林父從外邊進入。

凝之：“爸，哪兒去了？”

林父：“走走。散散心。你媽呢？”

凝之：“新布票不是年前就發下來了嘛，她還鄰居布票去了。爸您坐下，我有話跟您說。”

林父猜到了她要說些什么，不情愿地坐下。

凝之也坐下了，她說：“爸，我和超然返城的事，您錯怪超然了。我倆返城是我先提出來的。我們那個連的知青全走了，就剩我這名知青副指導員自己了，又在不適宜的時候懷了孕。我非留下，反而會給別人造成麻煩。超然的情況也是如此。兵團體制結束了，又恢復農場體制了，干部隊伍要大大精減。將他那么優秀的知青營長精簡了，上級領導覺得對不住他。他自己呢，又不愿非等著安排一個領導崗位，非占一個干部名額。”

林父聽著，掏出煙盒，吸起煙來。

街道委員會辦公室，一個四十多歲的胖女人在聽半導體。半導體里說評書《楊家將》，發聲不好，嗞嗞啦啦的。

一身簇新的羅一民推門進入，點頭哈腰地說：“主任，新年好！”

街道主任：“別裝得那么近乎！新年昨天都過去了，來領票證的吧？”

羅一民：“對對。聽說您在值班，我就來了。領票證是第二位的想法，第一位的想法是拜年。”

街道主任：“你嘴還真甜。知道街坊鄰居們為什么喜歡你不？”

羅一民受寵若驚地說：“大家喜歡我嗎？我還真不知道。”

街道主任：“喜歡的就是你這份兒嘴甜，只要是見了長輩，叔叔大爺，大娘大嬸大嫂的，一口一聲叫得親近，讓人心里邊聽著……那個那個……”

羅一民：“特得勁兒？”

主任搖頭：“比‘得勁兒’還得勁兒的那個詞兒……”

羅一民：“要不就是特‘溫暖’唄。”

主任搖頭：“也不是……‘溫暖’太白話了，打從新中國成立以后就整天聽……看我這腦子，怎么一時想不起來了……一個新詞兒，還是從你們知青口中聽說的，比‘溫暖’還溫暖，帶點兒黏糊勁兒的那么一種說法。”

羅一民：“帶點兒黏糊勁兒？……是……‘溫馨’嗎？”

主任：“對對對！就這個新詞兒，是溫乎到心里邊去的意思，對不對？”

羅一民：“也可以這么理解吧。”

主任：“小羅，街坊鄰居們都說，你們知青一返城，咱們整條街道都變得溫馨了，青年人多了，連中老年人都帶出朝氣了。”

羅一民不好意思地說：“我哪兒有那么高的溫度啊！”

主任：“我夸的不只是你，也是你們嘛！”

羅一民：“主任，謝謝您對我們返城知青的夸獎。新年伊始，聽了您的一番夸獎，我心里邊也特別地溫馨……您看您要是方便的話，就麻煩您把票證發給我？”

主任：“沒問題。一點兒不麻煩……不過，你得先把我這半導體給擺弄擺弄，你聽這聲兒……”

羅一民搖頭：“哎呀，我還沒修過半導體呢。”

主任：“別謙虛，有人說你可能了，什么都會修。這兒也沒工具，你先給診斷診斷究竟是什么毛病。”

羅一民：“這明顯是接觸不良嘛。”拿起半導體，放耳邊傾聽，調臺，又說，“大概還受過潮。”

主任：“對對，是受過潮！”

羅一民：“烤烤就能起點兒作用。”說罷，將半導體啪地往桌上一蹾！說也怪了，聲音不但大了，還清楚多了。

主任笑了：“真是說你行，你就行。小羅你神了，我要多給你幾張豆腐票！”

她說著打開文件柜，取出登記冊，邊翻著，邊說：“就差幾戶人家沒領了，今年咱們東北省份每人多了五尺布票，一斤棉花票……咦，你的票證別人替你代領了呀。”

羅一民奇怪地說：“別人替我代領了？誰？”

主任：“李玖呀，看，這是她的親筆簽名。錯不了。”

羅一民不由得湊過去看，皺眉道：“我也沒讓她代領呀。”

主任：“就你倆目前的關系，誰代領誰的我們都樂意開綠燈啊！”

羅一民：“主任，您可別開這種玩笑，我和李玖……我們也沒什么不正常的關系呀。”

主任笑了：“我也沒說你們有什么不正常的關系嘛！按你們的年齡，你們的經歷，就是那個了，也很正常嘛！何況李玖說，你們都要領結婚證了。”

羅一民：“她她她，她真這么說的？”

主任：“那是！年前發證那天，她當著好多人在這兒說的。那天她可高興啦，還發糖給我們吃，說是‘準喜糖’。‘準喜糖’什么意思啊？”

主任起身將登記冊放入柜里。

羅一民站在那兒發呆。

主任：“我想起來了，‘溫馨’就是李玖說的。她說和你在一起的時候，心里溫馨得沒法形容。”

主任一轉身，見羅一民正倉皇逃脫似的往外跑，還撞到了門框上。

主任笑了：“這孩子，被幸福沖昏頭腦了。”

半導體的聲音又嗞嗞啦啦的了。

主任拿起來，也學羅一民的樣，使勁往桌上一蹾：半導體反而不出聲了……她拿起又一蹾，半導體后殼開了。

主任看著半導體發愣。

羅一民走在回家的路上，不慎摔了一跤。剛站起來，又摔了一跤……

羅一民走到了家門口，掏出鑰匙正欲開門，卻發現門上的鎖不見了，吃驚，疑惑。

他輕輕將家門推開道縫，閃進屋。站在門口四下打量，卻未見被翻亂的跡象，但發現門鎖放在工作臺上。拿起鎖來一看，鎖上居然還插著一把鑰匙！

他輕輕放下鎖，順手防范地操起了錘子。

里屋傳出一聲響動，聽起來是撕布的聲音。他高舉錘子，閃在門簾旁。

一個人抱著什么從里屋往外走，卻將門簾帶了下來。門簾罩住了那人的頭，也罩住了那人抱著的東西。

羅一民大喝：“什么人？”

那人一抖，就那么被門簾罩住，一動不動地站住了。但抱著的東西卻掉在地上，是棉套和被單。

羅一民一手仍高舉鐵錘，伸出另一只手，猛地扯下了門簾……那人卻是李玖，她頭發新燙出了卷兒，臉上還化了妝。

李玖手捫胸口：“哎呀媽呀，死瘸子，你嚇死我了！”

羅一民高舉鐵錘的手臂垂下了，隨手將鐵錘放在了地上。

李玖：“你怎么悄沒聲兒地就進了門？！嚇我這一大跳！打你！打你！”

她撒嬌地掄起雙拳往羅一民身上打。羅一民抓住她兩只手的手腕，一搡，將她搡得倒退一步，絆在棉套上，跌坐于地。

羅一民：“這是我家。我想怎么進來就怎么進來！”

李玖：“這只是你家呀？你要這么認為，那咱倆現在還真得把話說開了。”她干脆將雙腳一盤，坐在地上不起來了。

羅一民：“什么‘說開’不‘說開’的，難道我家還同時成了你家啊？我問你，你哪兒來的一把鑰匙？”

李玖：“配的唄！”

羅一民：“你你你，你怎么敢偷偷配了我這兒一把門鑰匙？你想干什么你？！”

李玖厲害地說：“我怎么就叫是偷偷配的？我……只不過是忘了告訴你罷了……拉我起來，要不我就不起來！”

羅一民：“你愛起不起來！我再問你，我的布票、棉花票、糧票和副食本呢？你也不經我同意，憑什么替我代領了？”

李玖：“憑什么？你說憑什么？憑咱倆的關系！”

羅一民：“你你你，你滿嘴胡說八道！咱倆有什么關系？！”

李玖：“嘿，羅一民，你屬狐貍的呀？吃著了甜葡萄還想說葡萄是酸的呀？你忘了咱倆有天晚上那樣了？！”

羅一民：“說清楚，哪樣了？！”

李玖：“那樣了！你還想否認嗎？”四下瞧瞧，指著放在小柜上的茅臺酒瓶又說，“茅臺酒瓶子還在你這兒！好酒是白喝的呀？魚啦肉啦是白吃的呀？我李玖是你可以白摟白抱白親白那樣的呀？”

羅一民張張嘴，一時被噎得說不出話。

李玖更厲害了：“羅一民，我實話告訴你，我已經有了。你要是敢抵賴，沒你的好果子吃！”

羅一民幾步走到小柜前，抓起茅臺酒瓶子就要往地下摔……

李玖：“惱羞成怒了？想銷毀證據？酒還沒喝完呢，名酒糟蹋了你不心疼？”

羅一民更加氣得說不出話，擰開瓶蓋，仰頭喝了一大口。放下酒瓶，抓起一樣活計摔在地下。那活計恰恰是他做的一只小桶。

他發泄地用腳踏、踏，將小桶踏扁了。

這時，屋外響起敲門窗的聲音。

倆人同時朝門窗望去，見門外站著一位老者。正是來過一次，要求羅一民做十只桶那位老者，還是第一次來時那身著裝。

李玖笑了：“看你拉不拉我起來！”

羅一民只得忍氣吞聲將她拉起，小聲警告：“你如果敢當著客戶給我難堪，客戶走了我一定收拾你！”

李玖：“你是我最親愛的人，我干嗎當著客戶使你難堪呀？”

她與方才判若兩人，走過去開了門，笑容可掬地說：“老人家，請進。”

老者進入。

羅一民也只得強裝笑臉：“您老來了？”

李玖：“快請到爐前烤烤火。”她做出的請的手勢特優雅，像人民大會堂的服務員迎請外賓。

老者彬彬有禮一笑，走到爐前烤手。

李玖從毛巾繩上扯下毛巾，擦擦凳面，將凳子搬到了爐旁，又笑道：“您老請坐。”

老者和藹地說：“謝謝。”言罷緩緩坐下。

李玖：“您和我先生說著啊，我得去拆被子。這不過完元旦緊接著就要過春節了嘛，得干凈干凈迎接春節啊，讓您見笑了。”言罷，轉身離開，從地上抱起棉套什么的，順腳將被羅一民踏扁了的小桶撥到老者目光不及之處。

她這一小動作被羅一民看在了眼里。

她進里屋后，羅一民問老者：“您不是說不急嗎？怎么……”

老者：“是不急。我不是來催你的。我是順路來告訴一下，過幾天我就回香港了。我要的那十只桶，夏天做好就行。那時候，也許是我來取，也許我委托別人來取。”

羅一民：“到那時肯定做好，誰來取都行。”

老者：“那我不打擾了。”站起。

李玖又從里屋出來了，一點兒不見外地說：“天挺冷的，多烤會兒再走唄。”

老者：“還有些事要辦，預祝你們春節愉快。”

李玖搶前一步，開了門，日本女人似的彎下腰說：“我們夫妻也祝您春節愉快。”

老者走出后，羅一民和李玖從門窗望著他跨過小街，坐入汽車。汽車開走。

李玖：“老先生氣質真好，說不定是位港商，哎，他要你給他做什么？”

羅一民：“你管呢！”

李玖也不生氣，撿起被羅一民踏扁的東西，研究地看著，問：“罐頭筒？”

羅一民從她手中奪下那東西，沒好氣地說：“我的票證呢？給我！”

李玖：“還生氣兒呀？剛才我表現得你還不滿意啊？你說你對我怎么才滿意？我這樣上得了廳堂，下得了廚房的女性，哪點兒配不上你這個‘半倒體’男人？”

羅一民：“我扇你！”

李玖湊到他跟前，將下頦一揚：“讓你扇，你敢嗎？我姨是街道副主任，我舅是派出所的，你碰我一下試試！”

羅一民舉起的手臂又垂下了，吼：“給我票券！”

李玖：“吼什么吼？今天吃槍藥啦？你這脾氣以后得改啊！”從小柜頂上拿起票券，朝羅一民一遞。

羅一民接過，閃到一邊去點票券。

李玖又進了里屋，復將棉套什么的從里屋抱出，并說：“門簾不往上掛了啊，得一塊兒洗洗。都掛了一年了，能刮下灰來了，自己也從不洗洗！”

羅一民一轉身：“我的布票和棉花票呢？”

李玖：“在我這兒。聽說春節前花布樣式多，新棉套也上貨架了，我得為咱們的婚事開始操辦，傻指望你行嗎？”

羅一民張張嘴說不出話來。

李玖：“咱們兒子那五十元，就是那老先生給的吧？你替兒子接在手里了，怎么能轉手又給了兒子？你倒夠大方的，那么多錢能說給孩子就給孩子嗎？把咱們兒子慣出亂花錢的壞毛病來你負責嗎？”

羅一民：“他是你兒子，不是我兒子！”

李玖：“早晚還不成了你兒子？早比晚好。多虧小剛懂事，沒亂花，如數交給我了。五十元值得一存，我放你錢匣子里了……”

羅一民：“你你你，你還配了我錢匣子的鑰匙？”

李玖：“當然得配！不配我……”

羅一民：“你給我住口！”一轉身往里屋走。

李玖跟在其后，嘟噥：“別人家都是女人管錢。”

羅一民已進了屋，屋里傳出他的吼聲：“不許進來！”

李玖在門口站住，又嘟噥一句：“哪兒哪兒都堆著破東爛西，我還不稀罕進呢！”

她開始用枕套擦這兒擦那兒。

里屋。錢匣子上還插著鑰匙。羅一民把錢匣子抱起，背對門口坐床上，再將錢匣子放膝上，打開，取出錢來點數。

外屋，李玖將棉套、門簾、枕套都用被單扎起。

羅一民從里屋出來了，走到爐前。

羅一民：“哎！”

李玖轉身一看，見羅一民一手持爐鉤子挑開爐蓋，一手捏著一把鑰匙。

羅一民：“這是你非法配的我錢匣子的鑰匙。”

他兩指一松，鑰匙掉進爐里。

羅一民又從兜里掏出一卷錢：“這八十元是我錢匣子里多出來的，當然是你放進去的，還給你。咱倆得錢財兩清！”

李玖呆呆看著他不接。

羅一民：“親愛的李玖……”

李玖：“你都叫我‘親愛的’了，還說什么錢財兩清？”

羅一民：“你沒聽我把話說完！我想說的是……親愛的李玖同志。咱倆不合適你明白嗎？我要找的妻子，根本不是你這樣的。”

李玖：“我這樣的怎么了？哪點兒配不上你了？人家來為你拆洗被褥，你還一句一句傷人家的心，你有點兒男子漢大丈夫的高風亮節嗎？我不嫌你腿有毛病，你還百般地嫌我！天上的嫦娥你肯定就不嫌了，可嫦娥會炒菜會干家務活嗎？你覺得人家配得上你了，可人家能覺得你配得上人家嗎？羅一民，你缺少自知之明！”

又有人在外邊敲門窗，羅一民扭頭一看，門外站著林超然。