一

鄉村有本土典故。比方在陳村，你說誰比誰強，有人可能會說：半升強三碗！這就是個典故，意思是說這個人強不到哪里去。典故總有個真實故事。往日，有人養了個傻兒子，傻兒子去集上賣柴，娘囑咐說：“這擔柴逢升米才賣，逢碗米不賣！”傻兒子到了集上，有人問：“三碗米賣嗎？”傻兒子說：“我娘說了，逢碗米不賣，逢升米才賣！”那人說：“那我給你半升！”傻兒子聽見了個升字，就把柴賣掉了。舊時候一升是四碗，半升只有兩碗。

滿叔家最近發生件事情，很快就成了典故。往陳村去，見鄉親們聚在一起扯談，說不定就會有人嘣出那句話來：滿叔贏官司！

滿叔贏官司，就是陳村的最新典故。滿叔本來就是個名人。不光在陳村，遠近幾個村子，講起滿叔，老少皆知。滿叔既沒在村里當過角色，也沒發大財，他出名，全憑嘴巴。滿叔名聲大振是在上個世紀七十年代。有日，他明明看見公社干部來了，故意高聲說：“我們這些人都要死在毛主席手里。”

公社干部嚇得臉色發黑，厲聲斥責：“現行反革命，抓起來！”

滿叔故作糊涂：“我怎么是現行反革命了？”

干部說：“你講反動話，污蔑偉大領袖毛主席。”

滿叔說：“我哪有這么大的膽子？我這個年紀的人，蔣介石手上生，毛主席手上死，我沒講錯呀！”

干部義憤填膺：“你……你……你……我叫你腦袋瓜上響炮子！”

滿叔笑道：“毛主席他老人家是萬歲萬歲萬萬歲，我們誰會比毛主席活得長？不都得在毛主席手上死？”

干部氣得說不出話，滿叔反而得了理，不饒人了，攻擊干部：“怎么？毛主席萬壽無疆，你想不通？毛澤東思想戰無不勝，你有意見？你不想死在毛主席手里，你還想活得比毛主席更長？”

干部語無倫次：“我們喊毛主席萬歲，是敬重毛主席，是熱愛毛主席。”

滿叔逼問：“你是說毛主席不會萬歲萬歲萬萬歲？”

干部說：“誰都不會活到一萬歲，人不是神仙。世界上也沒有神仙。我們講毛主席萬歲，只是形容，是比喻，這個……這個……是夸張！”

滿叔嚴肅道：“我沒文化，弄不懂，只知道形容、比喻、夸張就是假家伙。你敢在毛主席面前講假話？毛主席教我們說，群眾的眼睛是雪亮的！”

這個故事遠近聞名。滿叔有很多故事，說起來會笑得肚子痛。但是，所有這些故事，都沒能成為典故。只有這回滿叔贏官司，成了典故。

二

誰都喜歡聽滿叔說笑話，只有他堂客翠娘不喜歡。老兩口過日子四十多年了，話總說不到一塊兒去。不管碰到什么事，總是你說你的，我說我的。日子長了，滿叔在外頭喜歡耍嘴皮子，在翠娘面前，干脆懶得講話。

那日半夜，聽得外頭哐地一響。翠娘醒了，推推滿叔，說：“有人！”

滿叔聽聽，說：“是風。”

滿叔家的狗狂叫起來。眾狗唱和，狗叫聲快把村子抬起來了。

翠娘說：“狗叫得這么厲害。”

滿叔不耐煩：“通宵有人過路，打牌的。”

翠娘再聽聽，又說：“有人，你起來看看。”

滿叔拿被子蒙了頭，說：“有鬼哩！明明是風。”

翠娘再聽聽，不見動靜，也安心睡下了。狗叫聲漸漸稀落下來。像是被狗叫聲抬到半空中的村子，慢慢落了地。

天亮了，翠娘嚷嚷著起了床：“你有福氣，你睡吧。”

滿叔說：“沒誰不讓你睡。”

翠娘說：“我要做飯，我要侍奉你！我前世欠你的！”

滿叔說：“這話你說了幾十年了。你知道是前世欠我的，就慢慢還吧。還了本錢還息錢，還不盡啊，堂客！”

翠娘說：“替你當牛做馬一輩子，從沒得你一句好話！”

滿叔說：“堂客，你這話不要講。好話是追悼會上說的，我想多守你幾年哩！”

翠娘罵道：“臭嘴！”

滿叔不再說話。他聽著老婆碰磕桌椅的響聲，又迷迷糊糊睡著了。

滿叔突然驚醒了，恍惚一陣，才聽清老婆的哭罵：“你這個老鬼啊，我叫你起來看看，你挺尸啊，絲紋不動啊！”

滿叔披了衣服就往外跑，老婆手里拿著個淘米勺，怒氣沖沖的樣子。門前已圍著很多人了。滿叔往牛欄屋跑去，才知道牛丟了。

隔壁屋里陽春說：“難怪哩，我昨日夜里聽得屋后有響聲，狗叫得很兇火，就像有人趕牛。我也在大意上，睡著了。”

滿叔對陽春說：“只有你的話我相信。那年林彪叛逃，你說半夜里起來屙尿，聽見飛機鬼鬼祟祟地響，就猜到是敵機，原來是林彪坐三叉戟想跑到蘇聯去！那年你錯過了為黨立功的大好機會。這么多年了，你怎么不吸取教訓呢？你該喊醒我啊！你喊醒我了，盜竊犯的犯罪就制止了，就挽回了群眾財產損失。”

陽春不好意思了，笑笑，說：“滿叔記性真好。”

“老鬼，牛丟了，家當去了一半，你還有心思扯卵談！”翠娘把淘米勺往地上一放，邊罵邊往外走。

“雷打的啊！火燒的啊！你偷了我的牛，絕子絕孫啊！”

“你偷我的牛，換錢買藥吃啊！”

翠娘村前屋后罵開了。家家戶戶都有腦袋伸出來，聽聽，說幾句仗義的話。大伙說的話，總像在辯白，不是他家偷的。

三

滿叔蹲在門檻上扯談，陽春、三癩子幾個人圍在他面前，哈哈地笑。

滿叔說：“誰這么傻？偷我的牛也不同我打聲招呼！”

陽春知道滿叔又要說笑話了，就逗他：“告訴你才真是傻哩！”

滿叔很正經地說：“我這牛最近不太吃草，只怕是病了。牛病了，更值錢。”

陽春見滿叔不像是開玩笑，就問：“牛病了，怎么更值錢呢？”

滿叔說：“牛生了病，說不定就是個寶貝了。他偷了去，便宜賣掉了，就可惜了。”

陽春還想問個究竟，三癩子卻笑起來了，說：“滿叔在逗寶吧？”

滿叔白了眼三癩子，說：“我快七十歲的人了，逗你做什么？牛病了，說不定就有牛黃。牛黃，可比黃金還貴啊！俗話說，得坨牛黃，滿山豬羊；得坨狗寶，娶大娶小。舊社會陳老五怎么發家的你知道嗎？陳老五爺爺是叫化子，財主家一條爛皮狗，死了，嫌臟，不要了。陳老五爺爺把狗撿回來，整干凈，破膛一看，得了坨狗寶！別的地主靠剝削貧下中農發家，陳老五爺爺靠條爛皮狗發家！”

三癩子朝陽春笑笑，說：“陽春你快發財了，你家那條狗同你差不多瘦！”

陽春家那條黃狗正趴屋前的柑橘樹下，半閉著眼睛曬太陽。滿叔望望那條狗，又望望陽春，說：“還差些功夫。真有你陽春這么瘦了，就有譜了！”

陽春回頭，也望望自家的狗，摳著自己瘦瘦的胸脯，嘿嘿笑著，說：“我知道，我不是發財的命！”

翠娘罵了圈回來，見滿叔還在逗人家講鬼話，火冒三丈：“丟了牛，你絲紋不動，還在這里嫌嘴巴沒味！”

滿叔說：“你要我給牛寫份悼詞？它又不是張思德！”

翠娘說：“我聽你說過句人話嗎？”

滿叔說：“堂客，賊只偷走了牛，沒有偷走牛黃，發不了財的。你這么想想，就不氣了。”

翠娘說：“我會被你氣死！叫你起來看看，你懶得動，還說是風！牛沒有了，喝西北風！”

滿叔說：“你就喜歡罵，滿村罵一圈，牛就回來了？”

翠娘說：“不罵？不罵人家以為你好欺負，哪天把你屋子都要拆了！”

滿叔笑笑：“你放心，拆屋太費力了，賊懶得費力。鄧小平說了，讓一部分人先富裕起來。賊要是肯費力，他就不會偷了，他就勤勞致富了，他就是一部分人了，他就入黨了，他就是我們的領頭羊了。說不定，他就是我們的村長，就不是賊了。”

村長陳高明正好從這里走過，聽見了滿叔的話，笑著說：“滿叔，你又在說怪話了！”

滿叔見村長扛著鋤頭，就說：“高明，你就忙起來了，我都還在吃早飯哩！”

“我去鋤油菜草。”村長笑笑，就要走開。

滿叔望著村長的背影喊道：“高明，你扛著鋤頭的樣子很像陳永貴。回去二三十年啊，你說不定就是副總理哩！”

村長回頭站住了，笑著說：“滿叔，你要是年輕幾十歲，應該上中央電視臺演小品。保證你紅過趙本山！”

滿叔說：“我說高明，你只是樣子像陳永貴，回去二三十年你也當不了副總理。你沒有群眾觀念啊！”

村長仍是笑著，問：“滿叔，我怎么沒群眾觀念呢？”

滿叔說：“我家牛丟了，你問都沒問聲。”

村長說：“我老遠就聽你講，翠娘滿村罵一圈，牛也回不來。我問一聲，牛就回來了？”

滿叔說：“我說你不像陳永貴。陳永貴頭上扎著白毛巾，你沒有。陳永貴扛的鐵鍬，你扛的是鋤頭。”

村長糾正滿叔的話：“你說錯了，陳永貴扛的是鎬！”

滿叔說：“就叫鐵鍬，還叫鏟子。”

“叫鎬！”村長說。

滿叔說：“我們打賭，喊個高中生來作證。”

陽春接腔道：“三癩子是高中生。”

村長望望三癩子，嘿嘿笑著，說：“三癩子家盡出高中生，他家梅花也是高中生哩！”

村長說到梅花，三癩子的臉就紅了。梅花在深圳打工。三癩子最不喜歡聽人家說梅花在深圳打工。陽春家的狗鼻子里呼著氣，甩著尾巴挨了過來。三癩子不望村長，低頭摸著狗背。那狗就吐著紅紅的舌頭，反過身子舔三癩子的手。

村長放下鋤頭，說：“說起打賭，我想起好久以前陽春和三癩子打賭了。他倆可能還在上小學吧？我好像正是初一。有回，他倆為人造地球衛星爭了起來。陽春說中國人造地球衛星四年成功，三癩子說十年成功。兩人就找我作證。我說四年成功。三癩子不服氣，說我故意幫陽春講話，明明廣播里說是十年成功。我說，既不是十年成功，也不是四年成功，而是試驗成功。人家廣播里講的是普通話，是試驗成功！”

三癩子這才抬頭望了村長，哈哈笑著。大家都笑了起來，都說那時候連三歲小孩都關心國家大事。滿叔說：“那時候，晚上聽得外頭有響聲，不會想到是有人偷牛，總想著會不會是美蔣特務搞破壞。昨夜真是美蔣特務就好了，人家只會去炸鐵路、炸軍工廠，不會偷我家的牛。”

村長把鋤頭往肩上一橫，說：“我不同你們扯談了，我要鋤草去了。”

村長還沒有走多遠，滿叔就對三癩子說：“都是高中生，他當村長，就瞧不起你。三癩子，你莫信他！高中生又怎么樣？文化又當不得飯！剛解放，有個首長做主，替警衛員找了個對象。警衛員嫌那女的沒文化。首長批評說，你要文化干什么？你是日女人，又不是日文化！那個警衛員就討了那個女人。”

大家都笑了，三癩子沒笑，他的臉又紅了。翠娘從屋里出來，惡眼望著滿叔。翠娘的目光都要鑿穿他的背膛了，他不知道，還在胡說八道。翠娘望望三癩子，三癩子低著頭。翠娘又望望滿叔，恨不得拿塊抹布去塞他的嘴。

翠娘不理滿叔，站在門檻上又罵開了：“你偷了我的牛，叫你養兒腦袋挨槍子，養女上街坐窯子！”

滿叔道：“你又罵得不對了。偷頭牛，腦袋挨不了槍子。人家養女要坐窯子，也不要偷牛。偷牛干什么？怕女兒沒衣服穿？人家光著身子，直接跑到深圳去就是了。如今坐窯子也不是太丟臉的事，叫第三產業。老祖宗也說過，笑貧不笑娼。”

滿叔說這些話的時候，大家都沒有笑，他們都瞟了眼三癩子，又忙把目光躲開了。三癩子的臉不只是紅了，白得發青。他抬手抓抓腦皮，站起來走了。陽春望了眼三癩子，馬上低頭逗自家的狗。還有幾個人也低頭走了。

翠娘低聲罵滿叔：“聽聽你說的話，像人說的嗎？”

滿叔說：“我哪里不是人話？”

翠娘聲音更加輕了：“明知道三癩子家梅花在深圳做那事，你還當著人家爹的面說！”

滿叔倒板了臉，聲音還很高：“哪個告訴你梅花在深圳做雞？她自己說的還是她爹說的？我怎么不曉得？”

翠娘把滿叔往屋里拉，說：“祖宗，你還高聲大氣的，像打雷！你不把全村人得罪光了不放心！不光梅花，還有秀珍、水仙、月英，都做這事！你不曉得？”

“我曉得？窯子又不是我開的！”滿叔說。

翠娘很生氣，說：“和你說不清！你把村里人都得罪了，死了都沒人抬你上山！”

“沒有人抬我上山，我就不死，我就萬歲萬歲萬萬歲！”滿叔說。

“讓你萬歲萬萬歲，閻王爺瞎眼了！”翠娘冷笑著，“家里丟了牛，你屁都不放一個！只在這里圖嘴巴快活！”

滿叔道：“堂客，我勸你不要罵了，沒用！”

翠娘說：“不罵了，那你說怎么辦？”

滿叔說：“去公安局報案！”

翠娘說：“有本事，你去報案吧。你報你的案，我罵我的人！”

翠娘越想越氣憤，不做早飯了，又出門罵開了。

滿叔沒吃早飯，肚子還是扁的，搖頭笑笑，奔城里而去。他真的要去報案。

四

滿叔在路上沒怎么想丟牛的事，老想著怎么同公安局的人說話。如今城里當官的，很多都是年輕人了，他們喜歡講普通話。滿叔想他是不是該講普通話呢？想著要講普通話，他就有些為難了。講起土話來，他是俗話、諺語脫口而出。講普通話，只怕就要結巴了。比方說，你拿四兩棉花紡紡（訪訪），硬要說成調查研究，寡淡無味。可是，丟牛的事，確實要警察同志調查研究的。他不能叫警察拿四兩棉花紡紡。

滿叔決定還是講土話，利索些。見了警察，頭句話怎么說呢。他想了很多句話，都不太滿意。他不滿意，就不停地搖頭。他的搖頭終于招來別人的注意。碰上熟人，問他：“滿叔，去醫院？”滿叔回道：“你剛出院？得了什么病？”熟人生氣道：“你怎么說話呢？”滿叔說：“那你是怎么說話的呢？”熟人說：“你老是搖頭，我以為你腦袋痛。”滿叔說：“我搖頭是搖頭，可我又沒哭，還在笑。你見我笑咪咪的，怎么不問我撿了金子沒有呢？我家牛丟了。”

滿叔還沒想好怎么同警察說話，公安局到了。他望見公安局大門，胸口不由得突突地跳。滿叔怎么也沒想到自己會慌張。他活這么大歲數，還從沒進過公安局。可也不該慌張呀。我是來報案的，又不是來投案自首的，慌張什么呢？

滿叔從來就是個天不怕地不怕的人。他年輕時候，有回同人吵架，快打起來了。對手比他高出一頭，氣沖沖地要跑過來揍他。滿叔雄糾糾地準備應戰，嘴里喊道：“有種的你過來呀！你不過來就是我兒子，你過來就是我孫子！”那人一聽，橫順都是吃虧，猶豫了。觀戰的人樂了，大笑起來。那人也忍不住笑了，罵幾句狗日的了事。

今天滿叔真是膽怯得沒道理。他還沒有讓自己胸口平息下來，就踏進了公安局大門。

門衛喝道：“干什么的？”

滿叔嚇了一跳，手腳忍不住發抖：“我，我來報案……”滿叔沒想到自己說的頭句話是這句。他想了很多句開場白，就是沒有這一句。

“報案？報什么案？”門衛是位年紀稍長的警察。

滿叔說：“我的牛被人偷了。”

門衛望望滿叔：“牛被偷了？你是來報案的，又不是來投案自首的。”

滿叔說：“警察同志，你同群眾想到一塊兒去了。我剛才正是這樣想的。”

門衛說：“不是投案，你手為什么打顫？”

“我沒有打顫……”滿叔說著，抖得更厲害了。

門衛說：“不打顫？我看你像篩糠！”

滿叔說：“我是冷。”

門衛說：“冷？”

滿叔說：“冷。”

門衛說：“冷不知道多穿件衣？”

滿叔說：“冬天的衣我都穿上了，再冷，就只有鉆到牛肚子里去。但是牛丟了。”

門衛又問：“真是牛丟了？”

滿叔說：“一早丟的。”

門衛說：“丟頭牛也要找公安局，我們就飯也不要吃了，覺也不要睡了。”

滿叔問：“那我找哪里呢？”

門衛沒好氣：“該找誰就找誰。”

滿叔很認真地說：“我知道，錢包被扒了，托人找爛仔頭子，肯定找得回來。找警察，沒用。牛丟了，我不知找誰，就找警察。”

門衛抬手指著滿叔：“你這個人，簡直刁民！”

滿叔搶白道：“警察同志，你怎么可以隨便罵人？要是文革，你完了。毛主席說，打擊農民，就是打擊革命！”

滿叔突然發現自己手不抖了，便得意地笑笑。

門衛說：“要是文革，你也完了。你把警察同爛仔混為一談。”

滿叔說：“警察同爛仔放在一塊兒說就是混為一談？那警察抓小偷都不能說了？莫不是警察不抓小偷了？”

門衛警惕起來，問：“你到底是干什么來的？”

滿叔說：“我是報案來的，我家牛丟了。”

門衛問：“你腦子沒毛病嗎？”

滿叔反問道：“報案的人都是神經病嗎？”

門衛說：“我看你像神經病。要不，就是專門搗亂來的。”

滿叔笑笑：“我這么大年紀，搗得了亂嗎？”

門衛說：“薩達姆就是你這個年紀。”

滿叔很謙虛：“這個人我不認識。他家也丟牛了？”

門衛忍不住笑了，說：“哪有這么多牛丟！”

滿叔說：“報告警察同志，鄉下可是老丟牛，雞鴨也丟，人也丟。只是房子丟不了，人家懶得費勁……”

門衛不知是否還在聽，他打開抽屜，雙手埋在抽屜里，悉悉索索地響。

滿叔繼續說道：“我們鄉下不同城里，沒有警察巡邏，靠狗維持治安……”

門衛抬眼望了望滿叔，面無表情，然后又低下頭。抽屜里悉悉索索地響。

滿叔接著說：“家家戶戶都養了狗。狗很負責的，晚上只要有人走路，狗就汪汪地叫。一條狗牽了頭，全村的狗都叫。村子都要抬起來了。狗也搞治安聯防哩。但是，晚上通宵賭博的人也多，不斷有人從牌桌上下來，他們一出門，狗就叫。你就分不清是賊來了，還是打牌的人回家了。我的牛，就是這么丟的。警察，我說的，你都記上了？沒事的，你把筆記本放在桌上寫，我反正不認得幾個字。公安局講保密，我知道。”

門衛把手從抽屜里拿出來，用指甲銼小心磨著指甲。滿叔有些失望，很大膽地提了意見：“我以為你記筆記哩！警察同志，你對工作極不負責任。不要忘記你自己的職責。你知道自己是干什么的嗎？”

門衛笑笑，故意逗滿叔：“要是在文革，我會說，我們都是革命同志，來自五湖四海，為著同一個革命目標，走到一起來了。但現在不是文革，我懶得說這么多。我只告訴你，我是為人民服務的。”

滿叔說：“我就要你這句話。你既然是為人民服務的，就得幫我把牛找回來。”

門衛問：“什么是人民？人民是很多很多人。你一個人，就是人民了嗎？”

滿叔理直氣壯地說：“我是人民的一員。”

門衛說：“人民的一員不等于人民。你的牛丟了，我送條牛尾巴給你，就說把牛還給你了，你同意嗎？”

滿叔問：“你是說，我只等于條牛尾巴？”

門衛說：“按比例計算，你還抵不條牛尾。中國是個人口大國，用句文雅的話說，你連九牛一毛都算不上。”

滿叔徹底地想不通了：“我丟了整頭牛，可我連根牛毛都不如了！”

門衛望望墻上的鐘，時間不早了，極不煩耐，拋下句話：“你找當地派出所吧。”

五

滿叔也沒進過派出所。他相信那句話：一不進醫院，二不進法院。他把公安局、檢察院、法院籠統地看作一回事。

滿叔心想，自己連公安局都進了，派出所算老幾呢？可是，望見派出所高高的圍墻，他心里又開始打鼓了。怎么回事？老了嗎？我滿叔可沒怕過誰呀！

大門緊閉著。滿叔剛準備推門，馬上想到了城里人的規矩。應該敲門。他敲敲門，側耳聽著里面的響動。沒有人回應。他又敲了幾下，還是沒人回應。

滿叔只好推開門。里面有個大坪，坪的那邊是兩層的磚房子，每個門上都掛著牌子。滿叔猶豫會兒，麻著膽子往里走。

“誰？”不知哪里傳來聲音。

“是我。”滿叔答道。

“你？你是誰？”有個警察站在了滿叔面前。警察很胖，臉上的兩砣肉往下垂著，泛著潮紅。

“我是……”滿叔不知怎么答話。

警察嚴厲道：“說進來就進來，公共廁所？”

滿叔說：“我敲了門，沒人答應。”

警察說：“沒人答應你就進來了？”

“我……”

警察問：“什么事？”

滿叔聽得警察呼吸有些喘，他太胖了。如果兩人動起手來，警察不一定是他的對手。別看他快七十歲的人了，農活沒歇過一天。滿叔這么想想，膽子就大些了，粗著嗓子說：“我剛從你們局里來。”

“局里？”警察問。

滿叔說：“公安局。你們領導讓我來找你。”

“哪個領導？”警察問。

滿叔說：“我剛進門，你們領導就接待了我。”

警察問：“你進的哪個門？”

滿叔說：“公安局有幾個門？大門呀！”

警察笑笑，說：“你說的是守門的李老頭吧？”

滿叔說：“公安局是管你們派出所的。他們叫我找你們，我就找你們。”

警察仍是笑著，說：“人家拉虎皮當大旗，你拉是什么皮？一個守大門的老頭。”

滿叔也笑了：“你別瞧不起老頭，你看看新聞聯播，哪個國家的領導不是老頭？姜子牙八十遇文王，也是老頭。”

警察沒耐心了，問：“你的廢話真多。說，你來干什么？”

滿叔說：“無事不登三寶殿。我來報案。我家牛被人偷了。”

“牛被偷了？快過年了，我們忙得要死。”警察說。

滿叔說：“忙好啊。俗話說，沒有忙死的，只有閑死的。正是，我也想是快過年了，都想找過年錢，我的牛就被偷了。”

警察說：“你這老頭，怎么這么多話？”

滿叔說：“跟領導學的。我們選村長，看誰會說，我就把誰的碗里放顆黃豆，他就是村長了。選鄉長，誰說得好聽，我就把他名字后面打個勾，他就是鄉長了。”

警察不想再同滿叔廢話，低頭往辦公室走，說：“你跟我來吧。”

滿叔跟在警察后面，望著人家肥肥的屁股，忍不住笑了起來。

警察回頭問：“你笑什么？”

滿叔說：“不是我在笑。”

警察說：“那是誰在笑？這大院里，就你和我兩個人。”

滿叔又笑笑，說：“我是代表群眾在笑。一看你，就知道你生活過得好，身子骨結實，小偷同你一比，老鷹和小雞。群眾就放心了。”

警察沒好氣：“誰是老鷹，誰是小雞？”

滿叔說：“警察同志，我不會說話。”

警察停下腳步，望著滿叔：“你太會說話了。你這個人有些怪。你腦袋沒毛病嗎？”

滿叔很不滿的樣子，說：“怎么回事？你們局里領導也這么說我。”

“我告訴過你了，那個人不是我們領導，是個門衛！”察說著，繼續往辦公室走。

滿叔緊跟在后面，說：“那是領導機關，見官大三級。你別看我沒見識，你們的規矩，我懂！不就是少數服從多數，下級服從上級，全黨服從中央嗎？我不是從北京來的，不代表中央；我只是自己家里丟了牛，我也不代表多數；可我是你們領導叫我來的，你就要下級服從上級。”

警察坐下，耐著性子，問：“你叫什么名字？”

“陳滿生。”

“哪個村的？”

“陳村。”

“多大了？”

“六十六歲。”

“性別，哦，你是男的。”

“警察同志非常正確，我是男的。”

警察說：“我被你快弄成神經病了。身份證帶了嗎？”

滿叔摸摸口袋，說：“沒帶。”

警察放下作記錄的筆，望著滿叔：“報案，你得帶身份證。我怎么證明你的合法身份？”

滿叔說：“我是陳滿生，你去陳村打聽打聽，老老少少都知道。”

警察說：“我忙得要死，還要去陳村打聽！說說吧，怎么丟的？”

滿叔說：“昨天夜里丟的。”

警察皺了眉頭，說：“你要說說經過。”

滿叔說：“昨天夜里，我堂客醒了，說聽見響動，有人。我說是風。狗做死的叫，先頭是我自己家的狗叫，接著全村的狗都叫了。鄉下沒有警察巡邏，我們靠養狗管治安。只要一條狗叫，全村的狗都叫。狗通人性，也知道搞治安聯防。我堂客又尖起耳朵聽，又說有人，我也聽聽，說是風。狗叫起來我們也弄不清是賊來了，還是有人過路。村里人通宵打麻將，三更半夜地回家，狗都會叫。”

警察笑了笑，又搖搖頭。滿叔不明白警察的意思，不知道該不該講下去。

警察問：“怎么不講了？”

滿叔說：“今天大清早，我堂客起來煮早飯，看見牛欄空了。”

警察問：“幾頭牛？”

滿叔說：“一頭牛。可是，我這頭牛，要抵上千頭牛。”

警察笑得臉上的肉一滾一滾的，說：“是頭金牛吧？”

滿叔很認真地說：“警察同志真是神仙！我那牛比金牛更值錢。有牛黃啊！”

警察覺得有趣，笑著問：“老人家，你火眼金睛？看得見牛肚子里有牛黃？”

滿叔說：“偷牛的要是知道牛肚子里有牛黃，便宜把牛賣了，他這輩子吃不盡的后悔藥！擔驚受怕的偷了牛，白白丟了財運！”

警察好像終于知道滿叔腦子有問題了，不想再費事，敷衍道：“好吧，情況我知道了，我們會盡快派人調查。”

警察說著就起了身，慢悠悠地走到外面的坪里。那里放了張躺椅。太陽很好。警察嘎地坐下來，躺椅難受地響了幾聲。警察拿張報紙蓋在臉上，免得太陽刺眼睛。

滿叔躬著腰，朝太陽下照得發亮的報紙點頭不止：“謝謝警察同志！”

警察像從夢中驚醒，突然拿掉報紙，瞇眼望滿叔，說：“不要謝，這是我們的工作。這樣吧，你先交八百塊錢吧。”

滿叔驚問：“交錢？”

警察說：“是，交錢。”

滿叔問：“什么錢？”

警察笑笑：“人民幣，不是美元。”

滿叔說：“我知道是人民幣。”

警察說：“知道？那就交吧。”

滿叔說：“我丟了牛，怎么還要我出錢呢？”

警察說：“你是沒報過案吧？辦案是我們的事，辦案費是你們的事。”

滿叔說：“我哪有錢出？又不是八塊，是八百塊。”

警察說：“我已經很照顧你了。我們收費是按案值多少收的，如果把牛黃算在內，你就得交八千、八萬了。”

滿叔說：“那你還是把牛黃算上吧。我們打個賭，我愿賭服輸。這八百塊錢我不出了，要是找到了牛，牛黃全歸你。”

警察問：“又是賭！你們村里人是不是很愛賭？”

滿叔說：“我沒有講村里人賭，他們打牌。”

警察說：“是的，打牌。說說看，你們村里打牌多在哪幾戶人家？”

滿叔問：“你問這個干什么？”

警察說：“你怕說是嗎？你不知道，國家早明文規定了，打牌，包括撲克、打麻將，屬于體育活動，要大力提倡！你看看，我們派出所就我一個人值班，他們都搞體育活動去了。上頭要評群眾性體育活動先進戶，你不要攔人家的好事哦！說說吧。”

“大禮家、陳萌家、有福家、伍珍家、陳麻子家、陳云生家……”滿叔扳著手指，一戶一戶說了，生怕漏了一戶。

警察點點頭，很滿意，說：“這次評選活動上頭很重視，是件嚴肅的政治任務。我們派出所是評委單位之一，負責初步摸底。你要保密，回到村里，千萬不要同別人說起這事哦！”

滿叔說：“警察同志放心，我受黨的教育幾十年，人老心紅，政治過硬，不會亂說的。那錢，我就不交了？”

警察說：“錢還是要交。你還不明白，你只是墊付。等案子破了，這錢得小偷出。”

滿叔搖搖頭說：“誰有本事讓小偷出錢？小偷出錢，菩薩出血！”

警察正色道：“你得相信人民警察。”

滿叔說：“萬一破不了案呢？”

警察又道：“你得相信人民警察。”

“相信人民警察我也沒錢出！”滿叔說完就往外走。

警察追出來，說：“陳滿生，你怎么回事？”

滿叔說：“我不報案了！”

警察說：“不報了？你已經報了。”

滿叔說：“牛我不要了。牛黃我都舍得了，還舍不得牛！”

警察說：“你不要了，也由不得你。小偷不光是偷了你家的牛，他還觸犯了國家法律。我們得維護法律尊嚴。你想讓我玩忽職守？”

滿叔說：“我不管你們玩什么，我沒錢。”

六

回家的路上，滿叔老想著警察的胖屁股，心里就沒氣了。慢慢的他臉上就有了笑容。他想，就算把偷牛的賊擺在那警察面前，他也抓不住人家。胖成那樣，說話都氣喘，還能抓賊？一年不吃幾頭牛，也胖不成那樣。真難為他了。

進了屋，翠娘正收拾家務，嘴里還在罵罵咧咧。見了滿叔，問：“報案了？牛呢？”

滿叔說：“你放心，我同警察說好了，要是找到了牛，牛歸我，牛黃歸他。”

翠娘故意說道：“你真大方，牛黃白白地送人了。”

滿叔說：“堂客，你的覺悟就是低！哪是送人？送給國家！你一點不關心國家大事，就像往年林彪，是個不讀書不看報的大黨閥、大軍閥！林彪要是活到現在，還要加上條不看新聞聯播。你也不看新聞聯播。國家有困難，三峽建設、南水北調、西部開發，都得花錢哪！警察哪會貪污我的牛黃？”

翠娘被弄得云里霧里了，不再理滿叔，只顧自己罵罵咧咧了。翠娘罵起話來，很有創意，就跟講故事似的，塑造了各種小偷形象，還為人家安排了很多悲慘的結局。

當天晚上，村里的狗叫得特別厲害。反正牛已丟了，滿叔跟翠娘沒誰在意。

清早醒來，聽見外頭吵吵嚷嚷的。滿叔出門看看，見很多人站在坪里說話。原來昨夜派出所到村里抓賭，當場搜走了幾萬塊錢。滿叔的侄兒祥坨也被抓了，光他身上就搜出一千多塊。

陽春說：“這個祥坨，平日盡裝窮，昨夜他身上的錢最多！好了，都交給警察叔叔發獎金了。今年派出所的又過熱鬧年。”

滿叔問：“他人呢？”

“抓到派出所去了！要錢去贖。我哪有錢？”祥坨媳婦銀花蹲在旁邊哭。

翠娘罵道：“一個女人，管不好男人，算什么女人！”

銀花搶白：“你那侄子，哪個管得了！”

突然，滿叔像是火燙了背，哎喲一聲，歪著嘴巴往屋里跑。回頭喊道翠娘：“堂客，你進來。”

滿叔問：“派出所的到哪幾家抓賭？”

“大禮家、陳萌家、有福家、伍珍家、陳麻子家、陳云生家……”翠娘一五一十說給滿叔聽。

滿叔嘴巴張得像蛤蟆，過了老半天，罵道：“我捅他娘！”

翠娘感覺半天上一雷，問：“你罵誰？”

滿叔說：“誰是胖子我罵誰！”

翠娘說：“你神經病！胖子惹你了撩你了？世界上胖子千千萬，你捅得過來嗎？”

滿叔說：“胖子浪費布，胖子走路爛地方，胖子喝水喝得多，胖子連空氣都要多咽幾口！”

翠娘說：“陳滿生，你越老越不像話了。”

滿叔忽然跌坐在椅子里，說：“堂客，祥坨怎么會有這么多錢？前些天他不是問我們借錢嗎？”

翠娘怔住了，說：“你怕是祥坨……”

滿叔搖搖手，說：“錯不了，肯定是這畜生偷的牛！他問你借錢，你不肯借，他說了什么鬼話？”

翠娘說：“他說沒錢過年，只有去偷。我怕他是講氣話，哪知道他真的偷，從自己叔叔家開張！”

滿叔說：“快去問問銀花。”

翠娘出門沒多久，回來說：“銀花去她娘家借錢贖人去了。年頭年尾的，人不能在班房里過年。”

七

天黑了，聽得銀花高聲嚷嚷：“雷打的，火燒的，不是我娘家出錢，你就在班房過年！”

一聽，知道祥坨贖回來了。滿叔同翠娘過去喊門：“祥坨，你開門！”

銀花開了門，還在嚷：“幸得托了人，八百塊出來了。要罰三千！”

祥坨坐在角落里，不敢望人。

滿叔坐下來，說：“祥坨，你自己承認就算了。”

祥坨抬起頭：“承認什么？”

翠娘說：“要是人不知，除非己莫為。”

滿叔說：“你自己承認了，叔侄一場，算了。不承認呢？莫怪叔叔不認人。只要到了派出所，警察叔叔有辦法讓你承認！”

祥坨撲通跪在滿叔跟前，痛哭流涕：“叔叔，我不是人，你打死我吧！我也不想做人了。我想先把你牛賣掉打牌，贏了錢再買頭牛還你。哪曉得我這么倒霉呀！人家天天賭沒有事，我頭回賭，就被抓了。”

滿叔重重地扇了祥坨幾耳光，罵道：“你這個畜生！”

“阿呀，是你偷了叔叔的牛？我怎么風都沒聞到？”銀花在旁哭道，“滿叔，你打死他都要得，就是不能讓他去坐牢！他才從班房出來！”

祥坨道：“快過年了，我屋里一兩肉都沒有。問滿叔你借，你一句話，就是沒有。”

滿叔氣憤道：“我不借錢給你，你就要偷我牛？”

銀花說：“滿叔，他不是人，你打他吧。”

滿叔罵道：“你若是我親養的兒子，我要喝你的血！”

祥坨哭道：“我爹早死了，叔就是我的爹。你就打死我算了。”

翠娘罵道：“你從小就不學好，從我家鹽水壇里酸蘿卜偷起，如今開始偷牛了！小時候當你不懂事，如今你是養兒做爹的人了還不懂事？”

兩老口回到家里，滿叔嘆息半晌，說：“堂客，散財免災吧，不能再讓警察查了。真讓祥坨坐了牢，他媳婦、孩子還不是我們照顧？畢竟是自己親骨肉啊！”

翠娘罵道：“冤家，哪有這樣不孝的侄子！”

可是過了幾天，派出所不知從哪里聽到風聲，帶走了祥坨。滿叔慌了，忙求村長幫忙，全村人聯名，要保祥坨出來。

銀花站在滿叔門前大罵：“俗話說，虎毒不食子。我祥坨不是你的親兒子，也是你的親侄子，自小跟著你長大，你就舍得把他送到班房里去！”

翠娘回道：“你講不講理？你滿叔老早就跑派出所去了。他挨戶求人做保山，要把祥坨保出來。你男人抓進去了，怪誰？怪我？怪你滿叔？”

銀花道：“誰知道是祥坨偷了牛？當面說得好，背后害人！你們不告誰會告？又沒偷別人家牛，管別人什么事？”

八

派出所值班的又是那位胖警察，他看了看村民聯名信，笑道：“你以為是舊社會？寫個聯名信，就能改變法律？”

滿叔說：“祥坨是我自己侄子。”

警察說：“侄子偷叔叔的牛，也是盜竊。”

滿叔說：“祥坨他爹死得早，我帶大的。他從小就老實，膽小怕事。”

警察說：“搭幫他膽子小，膽子大些，要搶銀行了。”

滿叔說：“放了他吧，他家孩子還小。”

警察說：“你說放了就放了？孩子小偷牛就要放，沒有孩子的就可以殺人了？”

滿叔說：“牛我不要了，就當我送給他的。”

警察笑笑，說：“牛黃你還要不呢？”

滿叔說：“你問問他，牛賣到哪里去了。你去訪訪，訪到了，牛黃歸你。”

警察說：“牛黃你還是自己拿著吧。你得把辦案經費交了。”

滿叔說：“我沒錢，除非找到牛黃。警察，你把人放了。”

警察說：“你是怎么回事？我們好不容易破了案，你口口聲聲要我放人。早知如此，當初你就不要報案呀！”

滿叔說：“我真的后悔報了案。”

警察說：“你看你看，你的法律意識就是淡薄！”

滿叔說：“你的法律，我弄不懂。”

警察說：“我替你挽回了損失，你沒有半句感謝的話，還氣沖沖地朝我來！”

滿叔問：“你哪里挽回我損失了？退了我的牛，還是賠了我的錢？”

警察說：“案子還沒有最后審結。牛錢、辦案經費都問你侄子要。”

滿叔問：“那我祥坨，你們要怎么辦他？”

警察說：“怎么辦？法辦！坐牢是肯定的，只看幾年！”

滿叔臉嚇得鐵青：“還要坐牢？你估計幾年？”

警察說：“當然坐牢！幾年不是我說了算了，得法院判，依法辦事！你沒帶錢，我會上你家里去的。反正我們還要去你家里調查取證。我們辦案，以法律為準繩，以事實為依據。”

九

胖警察上門來了。

滿叔說：“牛我不要了，牛黃我也不要了，人你們抓走了，還來干什么？”

警察說：“牛你可以不要，國家法律我們還得要。”

警察往滿叔家屋前屋后轉了圈，做了些筆記，然后坐了下來。翠娘倒了茶來，小心放在警察面前，馬上躲進屋子里去了。

警察打量一下缺了口的茶杯，沒有喝茶，只道：“我已現場勘查了。”

滿叔說：“你不要勘查了，你再勘查，我也會讓你帶走了。”

警察說：“那要看你表現。”

滿叔說：“我一貫表現很好，認真改造思想，辛辛苦苦勞動。當然，往日在生產隊上也沒評過勞模。”

警察說：“勞模不勞模不管我的事。你把辦案經費交了吧。”

滿叔說：“我除了骨頭就是皮，反正沒錢。我說牛不要了，也不要你辦案了，行不行？”

警察語重聲長的樣子：“陳滿生，你得有法律意識啊！你丟了牛，不把牛黃算在里面，就值千把塊錢，只是個小事。可這是刑事案件，犯罪分子我們不能放過。你必須積極配合公安部門調查。”

滿叔說：“我怎么不配合了？我該說的都說了，人你們也抓了。”

警察說：“但是你沒有按規定交辦案經費！這就是阻撓辦案！”

“我們哪敢阻撓破案？”翠娘在里屋答話，人不敢出來。

警察說：“不配合我們工作，就是阻撓辦案。犯罪分子我們要追究，阻撓辦案的人也是要追究的！”

翠娘又在里屋說：“八百塊，太多了，能不能打點折？”

警察說：“我們是按規定收費，又不是菜市場買小菜！”

滿叔朝屋里嚷道：“你真想出這冤枉錢？”

翠娘說：“不出錢，讓你去坐牢？”

滿叔說：“我又沒犯法！”

警察說：“看來，得向你們進行普法教育了。講個故事給你聽。有對男女在賓館同住，沒有結婚證，被抓住了，罰款三千！”

滿叔說：“我這輩子伙鋪都沒落過腳，還住賓館！”

警察說：“我沒說完，你不要打岔。開罰單的時候，警察無意間問道，你們這是第幾次在一起？兩個男女忙說，我們是頭一次在一起。警察馬上說，你們是頭一次在一起？罰一萬塊！兩個男女慌了，問，為什么頭一次在一起還罰得重些呢？你們猜，這是為什么嗎？”

滿叔說：“這個警察腦子有毛病！”

警察大搖其頭，說：“陳滿生呀，你這就是缺乏法律意識。他們如果經常在一起睡覺，說明是戀愛關系，最多只是非法同居，處罰從輕；他們是頭一次，肯定就是賣淫嫖娼，就得重罰！這就是法制啊！你們得加強法律學習，不然哪，犯了法自己還不知道！”

滿叔說：“我犯法就犯法，認了。修班房我也是出了錢的，那里有幾寸地皮算我的，我該到里面去睡幾天！”

警察說：“陳老，你莫要這樣子。那是人民專政工具，就讓害群之馬去住。你要是真有困難，辦案經費就免了。”

滿叔說：“那我就感謝警察同志了。”

警察說：“我們派出所還要獎勵你。這次我們抓賭成功，你是有貢獻的，要發你八百塊錢的獎金。獎金就不另外給了，同辦案經費互抵。我們另外發個獎狀給你掛在家里，讓全村村民都向你學習。”

聽警察這么一說，滿叔早嚇得臉色鐵青了。翠娘從里屋跑了出來，壓著嗓子罵道：“你這個老鬼，誰叫你多嘴？村里人要是知道你報了賭案，你還要不要在村里活下去？快七十歲的人了，越活越回去了！”

警察笑瞇瞇地：“大娘，你這話就不對了。陳老一身正氣，大義凜然，我們都要向他學習。村民都像他這樣，哪里還有偷盜？還是還有賭博？”

翠娘哭了起來：“警察同志，你行行好，獎金我們不要，獎狀我們也不要。我們出辦案經費！”

警察收了錢，很沉重的樣子，感嘆說：“真是正不壓邪，現實很嚴酷啊！整治農村社會治安任重道遠！”

十

幾天后，兩位穿西裝的來到滿叔家。滿叔一眼就猜出這兩個人是城里的干部。

干部問：“哪位是陳滿生？”

滿叔答道：“我是。”

干部又問：“你就是陳滿生？”

滿叔說：“是。”

干部問：“是你家丟了牛嗎？”

滿叔回道：“是。”

干部說：“你是陳滿生，就交三百塊錢吧。”

滿生驚得嘴巴都合不攏了，半天才問：“辦案費我已出了，還要什么錢？”

干部說：“價值評估費。”

滿叔聽不懂，問：“什么費？”

干部很耐心，解釋道：“你家牛丟了，公安破了案，抓住了盜竊犯。要給盜竊犯定罪，就得查清案值。案值懂嗎？就是那頭牛值多少錢。”

滿叔說：“還用查嗎？一頭當用牛，少的話一千一二百塊，最多不超千五六。俗話說，長豬短牛，我那頭牛膘體短，至少也值千三四百塊錢。這個行情，鄉下人都清楚。當然，要算上牛黃，就不止這個數了。”

干部說：“不是誰都有權核定案值的，得依法辦事。我們是物價局的。必須是我們物價部門出具的證明，才有法律效力。如果沒有我們的證明，案值就定不下來，犯罪分子的罪也就定不下來，犯罪分子就得不到應有的懲罰。老人家，你明白了嗎？我們替你的牛估價，得有償服務。”

滿叔說：“我丟了牛，賠了辦案費，再拿不出錢了。”

干部說：“老陳，你得感謝政府才是啊！這么快時間，就替你破了案。不用打官司，你注定贏了。你贏了官司，三百塊都不愿出，說不過去啊！我們沒有按牛黃價收評估費，已經很優惠了。”

滿叔說：“我只有這把老骨頭了，錢沒有。”

干部說：“你的骨頭我們不要，又不是虎骨。你拿錢吧。”

滿叔說：“你就把我這骨頭當虎骨賣了吧。”

干部說：“聽派出所的同志介紹說，陳老你的覺悟最高，全村人都應該向你學習。你不會為了這三百塊錢就……”

翠娘忙打斷干部的話：“獎金和獎狀我們都不要了，我們出錢！”

辦案費八百塊，加上案值評估費三百塊，總共一千一百塊，正好是頭牛錢。如果連牛黃算在里面，那就是另外回事了。這是滿叔家積蓄多年才余下的，翠娘天天關著門嚷。日子長了，外頭人都知道了。

有人問滿叔：“聽說你丟了一頭牛？”

滿叔說：“哪是一頭？兩頭！”

那人說：“我聽說你只丟了一頭牛。”

滿叔沒好氣：“被賊偷了一頭，被強盜搶了一頭！”

滿叔嘴巴不再像原先那樣利索了，倒是脾氣越來越壞了，總是摔東西。翠娘也有氣，卻不再在外頭叫罵，只對滿叔嚷：“你摔什么呀？有本事就上派出所去呀！”

滿叔怒道：“你怎么不罵了呢？你滿世界罵去呀？你敢出去罵，我提著茶壺跟在你背后侍候你！你罵得口渴了，我給你喂水！”

有日凌晨，滿叔早早的醒了。聽屋后有人路過，說著話兒。一聽，便知道他們打了通宵麻將。

“昨晚你贏了。”

“贏？滿叔贏官司！”

一個典故誕生了。