《春秋》記事書時(shí)考

一

《春秋》記事采用周正，也就是以夏歷的十一月（建子之月）為歲首，這是沒有問題的。《春秋》在改了歲首的同時(shí)，也改了月名，也就是說，原來夏歷的十一月，在《春秋》里被稱為“正月”，夏歷的十二月，被稱為二月，依此類推，《春秋》中的四月、七月、十月，實(shí)際上分別是夏歷的二月、五月、八月。此種現(xiàn)象，昔人稱之為“改月”。現(xiàn)代學(xué)者一般是承認(rèn)周人在滅商以后，確曾“改正朔”（即采用周正）并“改月”的，這在《春秋》以外別的先秦文獻(xiàn)中也可以找到證據(jù)。例如《孟子·離婁下》之“歲十一月徒杠成，十二月輿梁成，民未病涉也”，歷來解經(jīng)者，均以為此“十一月”“十二月”乃是周正。這是因?yàn)槊献哟苏Z是針對著子產(chǎn)用自己的“乘輿”濟(jì)人渡河說的，他的意思是說與其這樣施以小恩小惠，不如為民眾修橋，“徒杠”“輿梁”都是指橋梁。而這里的“十一月”“十二月”都應(yīng)是周正，也就是夏歷的九月、十月；倘是夏正的十一月、十二月，天氣寒冷，河面已經(jīng)上凍結(jié)冰，修橋的必要性反而顯得不那么迫切了。又《孟子·梁惠王上》云：“七八月之間旱，則苗槁矣”，案此“七八月”亦當(dāng)是周正，因?yàn)橹苷甙嗽拢讼臍v的五六月，正是禾苗要雨的時(shí)節(jié)；若是夏歷的七八月，則莊稼已接近成熟，不應(yīng)再說“則苗槁”了。《左傳》昭公十七年梓慎曰：“火出，于夏為三月，于商為四月，于周為五月。”這是說大火星的出現(xiàn)，在夏正的三月、商正的四月、周正的五月。這話出自春秋時(shí)人之口，應(yīng)該算是周人曾改月的強(qiáng)有力的證據(jù)。但周人的改月并不徹底，也許只限于官方，在民間以及某些諸侯國可能并未實(shí)行。例如《豳風(fēng)·七月》來源于周人的民歌，其中有云：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。……三之日于耜，四之日舉趾”，自來說《詩》者多認(rèn)為這里的“七月”“九月”是用夏正，而“一之日”“二之日”“三之日”“四之日”等等則是說“周正”的一月、二月、三月、四月。可見在民間依然行用夏正，或者說在民間夏正與周正并行不悖。又如晉國一直行用夏正，與魯國等的遵用周正不同，這更是人們所熟知的史實(shí)。

《春秋》是魯國之史，史官在記錄史事時(shí)采用周正并改月，這是完全可以理解的。其實(shí)《春秋》在記載時(shí)間方面最大的特點(diǎn)，并不在于“改月”，而是在于書“時(shí)”（季節(jié)）。《春秋》在所記月份之前，往往冠以季節(jié)之名，如春正月、夏四月、秋七月、冬十月等等。但這里所謂春正月，按夏歷當(dāng)是十一月，春二月當(dāng)是夏歷之十二月，正值冬季，《春秋》卻稱之為“春”；夏四月、夏五月，按夏歷當(dāng)是二月、三月，正值春季，《春秋》卻稱之為“夏”。同理，本是盛夏的五月、仲秋的八月，《春秋》卻分別稱之為“秋七月”“冬十月”。很明顯，這已不僅僅是“改月”了，連季節(jié)也改了，昔人稱之為“改時(shí)”。那么，“改時(shí)”是出自誰人之手呢？舊時(shí)的學(xué)者，一般都相信周人曾經(jīng)“改時(shí)”，例如孔穎達(dá)說：“月改則春移。”就是說，隨著月名的改變，四季也跟著變。清代學(xué)者也有人這樣主張。(1)如果真是這樣，那么《春秋》當(dāng)中的春夏秋冬，應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)史官的實(shí)錄。但事實(shí)究竟是怎樣的呢？魯國的歷代史官，在記錄史事的時(shí)候，果真就已經(jīng)“改時(shí)”了嗎？這很值得懷疑。因?yàn)椤皶r(shí)”與“月”畢竟不一樣。月名純粹是人為因素造成的，叫什么似乎關(guān)系不是很大，同樣是建子之月，你叫它十一月也好，叫它正月也好，或者如殷正叫它十二月也好，都無關(guān)緊要。“時(shí)”就不同了。“時(shí)”是季節(jié)，一年分成四季，是自然形成的，建寅、建卯、建辰這三個月構(gòu)成春季，建巳、建午、建未這三個月構(gòu)成夏季，建申、建酉、建戌這三個月構(gòu)成秋季，建亥、建子、建丑這三個月構(gòu)成冬季，這是固定不變的。而夏歷正好是一、二、三月為春季，四、五、六月為夏季，七、八、九月為秋季，十、十一、十二月為冬季，所以古人說“夏數(shù)得天，百王所同”。如果季節(jié)名（即“時(shí)”）隨著月名的改變而改變，就會失去了季節(jié)劃分的意義。在農(nóng)耕為主的古代社會，這是很難想象的。因此，說當(dāng)年魯國的史官在記錄史事的時(shí)候就已“改時(shí)”，難免令人生疑。

如果考察一下西周及春秋時(shí)的其他文獻(xiàn)記載，就會發(fā)現(xiàn)，那時(shí)人們所說的春夏秋冬，完全是本來意義上的春夏秋冬（或者說是夏歷的春夏秋冬），絲毫沒有“改時(shí)”的跡象。《詩經(jīng)·周頌·臣工》云：

嗟嗟臣工，敬爾在公。王厘爾成，來咨來茹。嗟嗟保介，維莫之春，亦又何求？如何新畬？于皇來牟，將受厥明。明昭上帝，迄用康年。命我眾人，庤乃錢镈，奄觀铚艾。

按這首詩據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的研究，應(yīng)當(dāng)是周王“到耤田里觀麥，舉行典禮時(shí)，樂工們所唱的歌”。(2)從詩的內(nèi)容看，是在麥子抽穗的時(shí)候（于皇來牟，將受厥明），祈禱上帝以求豐年（明昭上帝，迄用康年），并動員農(nóng)人，讓他們整頓好農(nóng)具，準(zhǔn)備收割（命我眾人，庤乃錢镈，奄觀铚艾）。因此，這里的“維莫（“莫”字通“暮”）之春”，顯然應(yīng)該是夏歷之三月。倘若是周正的三月，則為夏歷的正月，距離麥?zhǔn)罩畷r(shí)尚遠(yuǎn)，恐怕不會提及麥子的抽穗以及準(zhǔn)備收割等事。然而古人對此詩卻有另外的講法。《毛詩序》以為“《臣工》，諸侯助祭，遣于廟也”。鄭玄箋云：“《月令》：‘孟春，天子親載耒耜，措之于參保介之御間。’莫，晚也。周之季春，于夏為孟春，諸侯朝周之春，故晚春遣之。”鄭玄認(rèn)為詩中的“暮春”實(shí)際上是周之“季春”（夏歷正月），也就是夏歷的“孟春”，所據(jù)顯然只是《月令》；但《月令》所說是天子于正月親耕耤田之事，與《臣工》所說觀麥并不是一回事。況且《月令》所述是否古人的真實(shí)情形，在今日學(xué)者看來本來就是很有疑問的。故我們從《臣工》詩的內(nèi)容分析，只能得出詩中的“莫春”是夏歷暮春，也即夏歷三月的結(jié)論。(3)

《詩經(jīng)·唐風(fēng)》有一首《葛生》，是一位妻子悼念亡夫的詩，其中有兩章云：“夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居。”“冬之夜，夏之日，百歲之后，歸于其室。”這里的“夏之日”“冬之夜”，正如毛傳所說，“言長也”，鄭箋云：“思者于晝夜之長時(shí)尤甚，故極之以盡情。”按傳箋所說極是。這兩章表達(dá)妻子對亡夫日夜思念之情，并道出了百年之后與夫同穴的愿望。“夏之日”“冬之夜”云云，說出了季節(jié)的特點(diǎn)，而夏日最長者則在夏至（一般在夏歷的五月），冬夜最長者則在冬至（一般在夏歷的十一月），詩人既以日永夜長為說，則所說的“夏之日”“冬之夜”，絕不可能排除夏至與冬至。然而若按周正，則夏至在七月，已入周正的秋季；冬至在正月，正是周正的春季。這樣看來，詩人所說的夏，一定是夏歷的夏，不會是周正的夏，因?yàn)橹苷南陌ㄏ臍v的二、三、四月，很難體現(xiàn)夏日之永；而詩人所說的冬，一定是夏歷的冬，不會是周正的冬，因?yàn)橹苷亩ㄏ臍v的八、九、十月，也很難體現(xiàn)冬夜之長。

《小雅·四月》云：

四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？秋日凄凄，百卉具腓。……冬日烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。

對這前面兩句，鄭玄的解釋是：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑。”可見鄭玄之意，是以這里的“四月”“六月”為夏歷之月，“維夏”的“夏”自然也就是夏歷之“時(shí)”了。朱熹也是這樣看的，明確地說：“四月、六月，亦以夏正數(shù)之，建巳、建未之月也。”故這首詩的作者實(shí)際上是用夏正，并未“改月”，自然也就更談不到“改時(shí)”，詩中的“夏”“秋”“冬”也就都是夏歷的時(shí)，因此朱熹概括此詩的大意說：“夏則暑，秋則病，冬則烈，言禍亂日進(jìn)，無時(shí)而息也。”應(yīng)該說這樣的講解大致是不錯的。

《尚書·金縢》云：“秋，大熟，未獲。天大雷電以風(fēng)，禾盡偃，大木斯拔。”這里的“秋”，也應(yīng)當(dāng)是夏歷之秋。因?yàn)樘仁侵軞v的秋，則是周歷的七、八、九月，即使是最晚的九月，也不過是夏歷的七月，恐怕是不能說“大熟，未獲”的。這也可以證明《金縢》的作者并未改時(shí)。

《左傳》昭公十七年：“夏六月甲戌朔，日有食之。……大史曰：‘在此月也。……當(dāng)夏四月，是謂孟夏。’”按此是春秋晚期事，左氏記事用周正，所書“夏六月”，實(shí)為夏正的四月，魯國的大史明確地說這個月是“孟夏”，表明魯國的史官雖用周正改月，卻仍然使用夏歷的“時(shí)”，稱周正的六月為“孟夏”。

戰(zhàn)國以前的文獻(xiàn)，談及春夏秋冬的并不少，但大多都很難判斷其所言春夏秋冬是“夏時(shí)”還是“周時(shí)”。以上所舉諸例，都是可以證明那時(shí)并沒有所謂“改時(shí)”之事的；而能夠證明存在“改時(shí)”之事的，則一例也沒有。《逸周書·周月解》云：“惟一月既南至，昏，昴、畢見，日短極，基踐長，微陽動于黃泉，陰降慘于萬物，是月斗柄建子。”這一篇是解說“周正”的，故稱“一月既南至”，意思是說冬至在此月，并明確地說這個月斗柄建子，這是周人確曾改月的又一個證據(jù)。但下文接著說：

凡四時(shí)成歲，有春夏秋冬，各有孟、仲、季，以名十有二月，中氣以著時(shí)應(yīng)。春三月中氣：雨水、春分、谷雨；夏三月中氣：小滿、夏至、大暑；秋三月中氣：處暑、秋分、霜降；冬三月中氣：小雪、冬至、大寒。閏無中氣，斗指兩辰之間。萬物春生、夏長、秋收、冬藏，天地之正，四時(shí)之極，不易之道。夏數(shù)得天，百王所同。其在商湯，用師于夏，除民之災(zāi)，順天革命，改正朔，變服殊號，一文一質(zhì)，示不相沿。以建丑之月為正，易民之視。若天時(shí)大變，亦一代之事。

按《逸周書》的這一篇《周月解》，成書不會很早，當(dāng)是戰(zhàn)國時(shí)的作品。有的學(xué)者根據(jù)《左傳》昭公十七年梓慎所說“夏數(shù)得天”的話，就說《周月解》作于昭公十七年（前525年）以前(4)，此說不一定靠得住。因?yàn)椤吨茉陆狻烦捎凇蹲髠鳌分蟮目赡苄砸彩谴嬖诘摹?shí)際上最大的可能是春秋時(shí)本有“夏數(shù)得天”這樣的說法，故而《左傳》中的梓慎與《周月解》會有相似的議論。從春夏秋冬四季的劃分以及每季三個中氣的分配來看，《周月解》的作者是并不認(rèn)為周人曾改用“周時(shí)”的。但清人朱右曾根據(jù)“以建丑之月為正，易民之視。若天時(shí)大變，亦一代之事”這兩句話，就斷定殷人曾改時(shí)，他說：“以季冬為孟春，故天時(shí)大變，此改正亦改時(shí)之明證也。”此說大謬不然。因?yàn)樵牟]有說“以季冬為孟春”，也就是說根本沒有提到殷人改時(shí)；所謂“天時(shí)大變”云者，是說商人代夏之后，以建丑之月（夏之十二月）為正月，原來“正月”是與天時(shí)的“孟春”對應(yīng)著的，改正朔之后，“正月”與“季冬”對應(yīng)了，其他月份所對應(yīng)的四季之孟、仲、季，于是跟著全變，這就好像是“天時(shí)大變”了。《周月解》在談到周人所用歷法時(shí)說：“亦越我周王致伐于商，改正易械，以垂三統(tǒng)。至于敬授民時(shí)，巡狩祭享，猶自夏焉。”這就更明確地指出了周人滅商以后確曾改正朔，但在有些場合，例如“授民時(shí)”（頒布民間通行的歷法）、安排“祭享”“巡狩”等事時(shí)，仍然是用夏正的。至于改用“周時(shí)”，從《周月解》里是一點(diǎn)也看不出來的。

《管子》書中有關(guān)“四時(shí)”的議論很多，《四時(shí)》上篇云：“唯圣人知四時(shí)。不知四時(shí)，乃失國之基。不知五谷之故，國家乃露。”“春嬴育，夏長養(yǎng)，秋聚收，冬閉藏，大寒乃極，國家乃昌，四方乃服，此謂歲德。”其下篇云：“以冬至日始，數(shù)四十六日，冬盡而春始。……以冬至日始，數(shù)九十二日，謂之春至。……以春日至始，數(shù)九十二日，謂之夏至，而麥?zhǔn)臁！韵娜罩潦迹瑪?shù)四十六日，夏盡而秋始，而黍熟。……以夏至日始，數(shù)九十二日，謂之秋至，秋至而禾熟。……以秋日至始，數(shù)四十六日，秋盡而冬始。……以秋日至始，數(shù)九十二日而冬至。”按從這里對四季的劃分以及四季與農(nóng)事的關(guān)系來看，顯然是就“夏歷”而言，絲毫沒有改用“周時(shí)”的痕跡。或以為“周代官行周正，而言農(nóng)事者皆以夏正為準(zhǔn)”(5)，但從當(dāng)時(shí)人把四時(shí)說成是“國之基”來看，即使是“官行周正”，恐怕也僅限于改月名，“夏時(shí)”是并不曾改為“周時(shí)”的。

《禮記·月令》分述一年中十二個月的天象、物候及統(tǒng)治者的一些應(yīng)對措施，其特點(diǎn)是不用數(shù)字的月名，而是直接標(biāo)舉每個月在“季”中的位置，例如孟春之月、仲春之月、孟夏之月、季冬之月等等，可以很清楚地看出作者所用是夏正的“時(shí)”。例如在談到“孟春之月”時(shí)說：“孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中。……東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。……是月也，以立春。先立春三日，大史謁之天子曰：‘某日立春，盛德在木。’天子乃齊。立春之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊。還反，賞公卿諸侯大夫于朝。”這個月即使按周正應(yīng)被稱為“三月”，但在周人的眼里顯然是所謂“孟春”，也就是說，從天子到官員，都是把此月看作是“春”之始月的。因此，周人改正朔之后，并不曾將建子之月改稱為“春”，應(yīng)當(dāng)是沒有問題的。

二

那么對《春秋》中所見的“春正月”“夏四月”等等又當(dāng)如何解釋呢？

我以為《春秋》中這類的記載不會是出于史官之筆。我們先來看一看古人記錄時(shí)間的習(xí)慣。“春夏秋冬”四季的觀念，至少在西周時(shí)期就已經(jīng)有了，但西周時(shí)恐怕還沒有把“時(shí)”（季節(jié)）與“月”連書的習(xí)慣。今所見《尚書》中，有一些記時(shí)（時(shí)間）的文字，例如“時(shí)甲子昧爽”（《牧誓》）、“惟三月哉生魄”（《康誥》）、“惟二月既望，越六日乙未”、“若翼日乙卯”、“越七日甲子”（《召誥》）、“在十有二月，惟周公誕保文武受命，惟七年”（《洛誥》）、“惟三月，周公初于新邑洛”（《多士》）、“惟五月丁亥”（《多方》）、“惟四月哉生魄”（《顧命》）等等，絕不見“時(shí)”（季節(jié)）與“月”連書者。《逸周書》中有十幾篇記載了某事發(fā)生的時(shí)間，也沒有“時(shí)”“月”連書的。盡管《逸周書》的時(shí)代很成問題，其中有很多成書于戰(zhàn)國的文字，但由于那都是模仿西周文體所作的，故還是可以從中看出一些西周的記事習(xí)慣。最能夠說明問題的，就是西周金文。迄今所發(fā)現(xiàn)的西周金文中，有大量的記載時(shí)間的銘辭，例如：“唯元年六月既望甲戌”（《師虎簋》）、“唯十月甲子，王在宗周……八月初吉庚申至，告于成周。月既望丁丑，王在成周大室”（《靜方鼎》）、“唯王七年十又三月既生霸甲寅”（《牧簋》）、“唯九年正月既死霸庚辰”（《九年衛(wèi)鼎》）等等。這些是隨手舉出的幾例，西周金文大致都如此，所記不外乎四項(xiàng)時(shí)間元素：年、月、月相、日。金文記時(shí)，有的只記錄了其中的一項(xiàng)、二項(xiàng)或三項(xiàng)，也有六十余件銅器，這四項(xiàng)時(shí)間元素俱全(6)，但絕無一件“時(shí)”（季節(jié)）與“月”連書者。春秋時(shí)期的銅器也是這樣。

把“時(shí)”與“月”連書，很可能是戰(zhàn)國時(shí)人的習(xí)慣。《逸周書·作雒解》云：“元年夏六月，葬武于畢。”這是一個“時(shí)”與“月”連書的例子。但《作雒解》文字淺近，時(shí)代必不會很早，且篇中有“制郊甸方六百里，國西土為方千里，分以百縣，縣有四郡，郡有□鄙”等語，從國下有郡，郡下有鄙等等說法來看，當(dāng)是春秋末到戰(zhàn)國時(shí)的文字。清儒郝懿行說：“周無郡，據(jù)此是晚周先秦書無疑。”(7)這個判斷是基本正確的。戰(zhàn)國時(shí)的銅器有越王鐘：“唯正月孟春吉日丁亥”；陳璋方壺：“孟冬戊辰”；商鞅量：“冬十二月乙酉”，都是比較晚的銅器。還有一件欒書缶，銘文記時(shí)部分很奇怪，“正月季春元日己丑”，過去一般認(rèn)為是春秋中晚期晉國欒書作器，但從器形和文字看很像楚國器，近年已有人撰文指出，此器的時(shí)代約為戰(zhàn)國中期。(8)

前人也早就注意過《春秋》中的“時(shí)”“月”連書問題。顧炎武在《日知錄》“春秋時(shí)月并書”條中說：

《春秋》時(shí)月并書，于古未之見。考之《尚書》……言時(shí)則不言月；……言月則不言時(shí)。其他鐘鼎古文多如此。《春秋》獨(dú)并舉時(shí)月者，以其為編年之史，有時(shí)有月有日，多是義例所存，不容于闕一也。

按上引顧氏之說中，我省略掉的部分是顧氏所舉《尚書》諸篇的文例，其中有引偽古文的地方，未可完全據(jù)為典要，但他所說之“時(shí)月并書于古未見”，無疑是正確的。對于《春秋》之何以“獨(dú)并舉時(shí)月”，顧氏的解釋是此“為編年之史”。但編年之史就一定要“時(shí)”與“月”連書嗎？在先秦古書中，與《春秋》文體最為接近的，當(dāng)屬《竹書紀(jì)年》。此書無疑也是編年之史。據(jù)親眼見過《竹書紀(jì)年》的杜預(yù)說，“其著書文意，大似《春秋經(jīng)》，推此足見古者國史策書之常”。(9)今所見《今本竹書紀(jì)年》，有大量的“時(shí)”與“月”連書的記錄；然而在較為可信的古本中，則不見有這樣的記載。這就又給了我們一個提示，“時(shí)”與“月”的連書，并非是編年史的必要條件。而且顧氏所說“有時(shí)有月有日，多是義例所存”，更是混淆了經(jīng)與史的區(qū)別。《春秋》作為“經(jīng)”，記時(shí)、記月確可能有許多義例；然而其前身之作為“史”，就未必有多少“義例”存乎其間了。因此，我們在談?wù)撟鳛槭穬缘摹洞呵铩返臅r(shí)候，恐怕主要的還是要著眼于那個時(shí)期的記事習(xí)慣。應(yīng)該說，“時(shí)”“月”連書這樣的記事習(xí)慣，可能是春秋戰(zhàn)國之間才逐漸形成的。

三

《春秋》一書，所記事件的時(shí)間上限為公元前722年，屬于東周的早期，下限則為公元前481年。在這二百四十二年的記事當(dāng)中，“時(shí)”與“月”連書幾乎是一條鐵律，而且所用的“時(shí)”明顯為“周時(shí)”。通過以上的分析，可以確知“時(shí)”與“月”連書的現(xiàn)象其實(shí)出現(xiàn)得很晚，應(yīng)當(dāng)說是戰(zhàn)國時(shí)某些人的習(xí)慣，因此，今所見《春秋》中的“時(shí)”“月”連書，不會是當(dāng)時(shí)史官的原始記錄，只能是后來整理者的要表達(dá)某種理念的有意的安排。

《春秋》在記錄事件所發(fā)生的時(shí)間方面，有很強(qiáng)的規(guī)范性。一般都是先記某公某年，以下則按月記錄史事。月之上有“時(shí)”（季節(jié)），但并不是每個月之上都有，每季三個月，只在頭一個月前書“時(shí)”，例如在正月之前書“春”，四月之前書“夏”，七月之前書“秋”，十月之前書“冬”。遇有整個一季無事可記，也要空書此季的頭一個月，并在此月之前標(biāo)以季節(jié)之名。這就是杜預(yù)所說的“國史之記，必書年以集此公之事，書首時(shí)以成此年之歲，故《春秋》有空時(shí)而無事者”。(10)例如隱公六年，經(jīng)于春、夏、冬三季都有事可記，惟獨(dú)秋季無事，但《春秋》也書“秋七月”三字。也有時(shí)季節(jié)名并不掛在季首那個月之前，那是因?yàn)榧臼字虑o事，而這一季的后兩個月有事，于是就有書“春二月（或三月）”、“夏五月（或六月）”、“秋八月（或九月）”、“冬十有一月（或十有二月）”之類的情況出現(xiàn)。《春秋》二百四十二年之間，只有少數(shù)幾個年頭四季是不全的，例如桓公四年與七年闕“秋”、“冬”（時(shí)與月俱闕），定公十四年無“冬”，杜預(yù)認(rèn)為是“史闕文”；昭公十年無“冬”字（此年有十二月事），杜預(yù)也認(rèn)為是“史之闕文”。對這“史闕文”到底應(yīng)該怎樣理解？是說史官漏書呢，還是后來的傳寫者丟掉了？杜預(yù)之意似乎是前者，但我以為毋寧看作是傳寫者之脫漏。從記事的角度來說，《春秋》是一部不完備的史冊，史官的漏書是很多的，例如《春秋》二百四十二年之中，魯國國都可見的日食應(yīng)在六十次以上，可《春秋》所記的僅及其半，其他漏記的事項(xiàng)還有很多，楊伯峻先生在《春秋左傳注》之前言中論之頗詳。須知在這二百多年中，不知有多少史官參與了記事，這些人史才各異，記載的精粗有別，這是很容易理解的，故許多次日食的漏記及其他事項(xiàng)的漏記應(yīng)是正常的現(xiàn)象。然而唯獨(dú)書“時(shí)”謹(jǐn)嚴(yán)如此，二百四十二年中僅有個別的三四年四季記載不全（而這種不全還可能是傳寫者的脫漏），這從另一個側(cè)面告訴我們，《春秋》這些與“月”連書的“春”“夏”“秋”“冬”，本不出于當(dāng)日史官之手，而是春秋戰(zhàn)國間整理者所為，正是因?yàn)樗麄兊恼恚沟谩洞呵铩吩凇皶鴷r(shí)”這一點(diǎn)上存在著很嚴(yán)格的規(guī)則。而僅有的三四年的四季不全，實(shí)為后來傳寫者的脫漏使然。

最后還得說一說《左傳》。《左傳》里面有大量的“時(shí)”“月”連書之例，但卻不能作為支持春秋早期就已有“時(shí)”“月”連書之習(xí)的證據(jù)。因?yàn)椤蹲髠鳌肥墙饨?jīng)的著作，它的行文往往要考慮到與《春秋》的配合。我曾經(jīng)指出過，《左傳》的材料來源，是戰(zhàn)國中期存在于世的各國的各類史料，左氏從他所能接觸到的材料來源中，摘取現(xiàn)成的片斷，連綴成文，因此《左傳》是“編”出來的，而不是“作”出來的。(11)但這并不等于說，左氏對史料原文沒有做任何改動。《左傳》里有些“時(shí)”“月”連書的地方，其為出自左氏的改動至為明顯。例如僖公五年：“八月甲午，晉侯圍上陽，問于卜偃曰：‘吾其濟(jì)乎？’對曰：‘克之。’公曰：‘何時(shí)？’對曰：‘童謠云：丙之晨，龍尾伏辰，均服振振……其九月、十月之交乎？丙子旦，日在尾，月在策，鶉火中，必是時(shí)也。’冬十二月丙子，晉滅虢。”按這里的八月甲午及卜偃所說的“九月十月之交”用的都是夏正，看來在晉國的原始材料中就是這樣記載的；而“冬十二月丙子”則用的是周正，這顯然是左氏為了與《春秋》配合，而對原始材料中的記時(shí)文字做了改動的結(jié)果。《左傳》是以解經(jīng)為目的編纂而成的，它對《春秋》的配合，在記載時(shí)、月等時(shí)間因素的時(shí)候表現(xiàn)得非常明顯。我曾細(xì)檢《左傳》全書，發(fā)現(xiàn)左氏“書時(shí)”與《春秋》有著完全一樣的規(guī)則，即在每一年里，不管記載了多少件事情（這些事情有可能來自多種材料），每一季的季節(jié)之名（即“時(shí)”）都只出現(xiàn)一次，而且都在那一季所記的頭一件事項(xiàng)之前。這說明《左傳》中的書“時(shí)”是左氏加工的結(jié)果，而不是史料中原有的。如果把《左傳》與《國語》做一比較，更能堅(jiān)定我的這一猜測。《國語》全書中記“時(shí)”之處并不少見，但絕無一例“時(shí)”與“月”連書者。而《左傳》中的“時(shí)”“月”連書則甚為普遍，只是這種連書是完全遵守著《春秋經(jīng)》中的規(guī)則，一季之中倘三個月都有事，季節(jié)之名（即“時(shí)”）一定會出現(xiàn)在頭一個月之前；不管所記的事情多么曲折復(fù)雜，也不管記事的文字有多長的篇幅，在一年之中，某個“時(shí)”只要出現(xiàn)了一次，一般便不會有第二次出現(xiàn)。在這里說“一般”，是因?yàn)檫€有例外。例如，《春秋》桓公五年經(jīng)云：“秋，蔡人、衛(wèi)人、陳人從王伐鄭。大雩。”這實(shí)際上是兩條經(jīng)文，《左傳》解前一條云：“秋，王以諸侯伐鄭，鄭伯御之”，接著詳記了葛之戰(zhàn)的全過程；《左傳》解后一條經(jīng)文云：“秋，大雩。書，不時(shí)也。……”這里“秋”字出現(xiàn)了兩次。又，《左傳》襄公二十六年先是詳述了“秋七月”晉伯宴享齊侯、鄭伯之事，接著在詳述宋國國君殺死太子痤之事時(shí)，又使用了“秋”這一表示時(shí)間狀態(tài)的字眼。《左傳》記載了二百多年的史事，在每年的記事中都要書“時(shí)”，而僅僅有這兩年的例外，這應(yīng)當(dāng)是左氏偶爾的疏忽所致，并不妨礙一年之中每一時(shí)只書一次是一種記事的規(guī)則。(12)考慮到《左傳》是由許多不同來源的材料組合而成的，這種現(xiàn)象更能說明《左傳》中的書“時(shí)”是作為編者的左氏加工的結(jié)果了。

我的考證到這里就基本結(jié)束了。現(xiàn)在要問：這個考證有什么意義？我想，這恐怕會牽涉到《春秋》與孔子的關(guān)系問題。關(guān)于《春秋》與孔子的關(guān)系，大致有兩種認(rèn)識。舊時(shí)學(xué)者幾乎是眾口一詞，都說孔子作《春秋》，或者修《春秋》。自從孟子提出孔子懲于世衰道微而作《春秋》，孔子修成《春秋》而“亂臣賊子懼”以來，繼之有司馬遷，把孔子的作《春秋》說得更加具體（“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”），很多人都對孔子曾經(jīng)“筆削”《春秋》深信不疑。持另外一種看法的學(xué)者人數(shù)不多，他們主張《春秋》是魯史舊文，并不曾經(jīng)過孔子的筆削。然而現(xiàn)代學(xué)者中則有更多的人對孔子作或者修《春秋》抱懷疑的態(tài)度，主張孔子沒有對《春秋》做過整理加工的工作，而只是拿《春秋》做教材向?qū)W生宣講他的政治主張。我本人也曾傾向于這樣一種意見。但通過對“書時(shí)”一事的考察，感到還是應(yīng)該承認(rèn)《春秋》確曾被人整理加工過，至少書中的“時(shí)”應(yīng)該是后加上去的。那么是誰加上去的呢？恐怕最大的可能就是孔子；退一步講，即使不是孔子，也應(yīng)該是孔門的弟子或后學(xué)。但要完全落實(shí)這個問題，還需要更多的證據(jù)，目前暫時(shí)還無法做到。不管怎么說，《春秋》一書最初作為原始的史冊，應(yīng)該是沒有那樣嚴(yán)格的記“時(shí)”的；而此書作為儒家的經(jīng)典或者教材來被人鉆研講論的時(shí)候，已經(jīng)是嚴(yán)格地按照規(guī)則書“時(shí)”了。這里必定有整理者的某種思想和理念存在。這樣一個結(jié)論，我想大致是不會錯的。由此我想起十幾年前張政烺先生曾寫過一篇論文，說《春秋》之所以有“十二公”，不是偶然的，乃是法“天之大數(shù)”。(13)他是從《秦公鐘》說起的，他認(rèn)為對《秦公鐘》上的“十又二公不墜在上”，不必看得太實(shí)，因?yàn)椤笆边@個數(shù)字在上古十分特別，被人迷信，故孔子在作《春秋》時(shí)，確定選魯國的十二公，也正是有意法象“天之大數(shù)”的結(jié)果。記得當(dāng)年讀張先生的這篇文章，心中還有些不以為然，但今日再讀，則“于我心有戚戚焉”。

（原載《文史》2006年第3輯，總第76輯）

---

(1)　例如王引之說：“四時(shí)之首為春耳。萬物孳萌于子（月），紐芽于丑（月），引達(dá)于寅（月），故夏之寅月、商之丑月、周之子月，皆謂之春。”（見王念孫《讀書雜志·漢書第一》）案此說的根據(jù)，無非是《周易》十二消息卦的卦形，子月一陽，丑月二陽，寅月三陽，此為漢人之說，并不足信。

(2)　參見孫作云：《讀噫嘻》，載《詩經(jīng)與周代社會研究》，中華書局1966年版，第180頁。

(3)　朱熹不贊成鄭玄之說，以為《臣工》乃“戒農(nóng)官之詩”，“莫春”乃是“斗柄建辰，夏正之三月也”；解“於皇來牟，將受厥明”為“麥亦將熟，則可以受上帝之明賜”。說見《詩集傳》卷十九。

(4)　黃懷信：《逸周書源流考辨》，西北大學(xué)出版社1992年版，第111頁。

(5)　陳奇猷：《呂氏春秋校釋》，學(xué)林出版社1984年版，第3頁。

(6)　夏商周斷代工程專家組：《夏商周斷代工程1996—2000年階段成果報(bào)告》（簡本），世界圖書出版公司2000年版，第19頁。

(7)　黃懷信等：《逸周書匯校集注》，上海古籍出版社1995年版，第565頁。

(8)　林清源：《欒書缶的年代、國別與器主》，（臺灣）《史語所集刊》第七十三本第一分。

(9)　（晉）杜預(yù)：《春秋經(jīng)傳集解后序》。

(10)　《春秋》桓公四年杜預(yù)注。

(11)　趙伯雄：《?左傳?無經(jīng)之傳考》，《文史》1999年第4輯（總第49輯），第28頁。

(12)　《左傳》桓公五年在記葛之戰(zhàn)與“大雩”之間，還記有“仍叔之子來聘”一事，而此事在《春秋經(jīng)》里是綴于“夏”之后的。左氏顯然是將此事誤排在了“葛之戰(zhàn)”之后，又因“仍叔之子來聘”是夏季之事，而在下面的“大雩”云云之前又加了一個“秋”字。

(13)　張政烺：《“十又二公”及其相關(guān)問題》，載《國學(xué)今論》，遼寧教育出版社1991年版，第73頁。