第一輯 思于他處

卡夫卡的城堡

寫作的人，詩(shī)意地看著別人，不是太難，而看后因了那無(wú)望，不斷地拷問(wèn)自己，則是難過(guò)的事。我在接觸卡夫卡的漢譯本時(shí)，印象是他看的本領(lǐng)的高強(qiáng)。但他沒(méi)有滿足于看，自己卻要去看那些看不到的存在，于是便擁有了別人沒(méi)有的緊張。現(xiàn)在，我讀著曾艷兵的《卡夫卡的眼睛》，便感到“看與掙扎”這個(gè)話題。這不是在譯本的輪廓里旋轉(zhuǎn)的書，而是進(jìn)入思想軀體的對(duì)白。書中有著一種熱流在自己的軀體里，似乎被它穿透了。我記得卡夫卡的眼神，憂郁的、略帶羞澀的樣子。曾艷兵覺(jué)得自己也在那個(gè)目光里走進(jìn)城堡的邊緣，卻不能進(jìn)去。或者一旦進(jìn)去又不能出來(lái)。我覺(jué)得那是一種暗示，深味卡夫卡的人，多少懂得這種暗示。

于是，我感到了卡夫卡和我們的可憐。我們閱讀他，不覺(jué)得是異域的生活，似乎也是我們命運(yùn)的寫真。的確，卡夫卡不像一些作家的文本給我們以強(qiáng)迫接受的感覺(jué)。他在自己的世界里，毫不想干擾他人的事情。可是他述說(shuō)的，可能都與我們有關(guān)。他的迷失在路上的低語(yǔ)，仿佛是替我們這些宿命者在表達(dá)著什么。

曾艷兵對(duì)這個(gè)德國(guó)作家的把握，是困惑中的體悟與尋覓。他的陳述絕無(wú)學(xué)院派的僵死氣，心靈對(duì)撞著，精神在盤詰。他的氣質(zhì)里，也略微可以見(jiàn)到卡夫卡式的焦慮和不安。而那體驗(yàn)，就是徹骨的，流動(dòng)著《城堡》《變形記》式的迷霧。我終于懂得，理解別人，是一種靈魂的對(duì)接。理解是一種進(jìn)入，在對(duì)象世界里，可以發(fā)現(xiàn)我們忽略的自己。

只有把日常的幻象撕裂的人，才可以進(jìn)入世界的本原。那些既定的邏輯常常欺騙了我們。卡夫卡因?yàn)樯矸莸膹?fù)雜，以及存在的復(fù)雜，感到語(yǔ)言的無(wú)力與表達(dá)的無(wú)力。他曾說(shuō)：“我寫的與我說(shuō)的不同，我說(shuō)的與我想的不同，我想的與我應(yīng)該想的不同，如此這般，陷入最深的黑暗之中。”恰恰由此，他進(jìn)入了現(xiàn)象界的玄奧地帶，多致的存在的原色調(diào)被召喚出來(lái)。人是一個(gè)多么矛盾的存在體，而真實(shí)恰恰靠矛盾所表現(xiàn)。

許多年前我閱讀《失蹤者》，被那迷一般的情境感動(dòng)了。那個(gè)被拋棄到美國(guó)的孩子一系列荒誕的經(jīng)歷，是偶然的與特例嗎？顯然不是。我們就在這樣的迷陣?yán)铩４嬖诰褪倾Ｖ嚨慕M合，只是被我們常態(tài)的格式條理化了。我們偶然的選擇，就意味著沒(méi)有回路的迷宮的開始。于是永遠(yuǎn)在隧道里，一個(gè)怪圈套著一個(gè)怪圈，一個(gè)可能連著另一個(gè)可能。而心緒的流淌又是那么無(wú)常，現(xiàn)象界的面影在那里也不甚清楚了。卡夫卡在此流露出他的虛無(wú)、痛楚的感覺(jué)，那些都是不經(jīng)意的。寫作意味著自己的存在，至于別人的感覺(jué)如何，并不在意的。他甚至不希望自己的文字被人閱讀，連發(fā)表的渴望也沒(méi)有。這個(gè)忠實(shí)于自己內(nèi)心感受的作家，與虛偽、自戀的名字毫無(wú)緣分。

在中國(guó)，有相當(dāng)多卡夫卡的知音，有的借其意象而得神，小說(shuō)家如是；有的靠其哲思而悟意，研究家這樣。像曾艷兵這樣的研究家，是少數(shù)的深解卡夫卡的人，也是進(jìn)入卡夫卡世界的引導(dǎo)者。他對(duì)那些無(wú)法歸類的精神因子進(jìn)行了超邏輯的歸類，開啟了認(rèn)識(shí)這位天才作家的另一扇門。有趣的是，他在其文本里浸泡了多年，以致無(wú)法脫身，那個(gè)巨大的光環(huán)把他罩住了。神秘的低語(yǔ)與體驗(yàn)，連通著上蒼，與混沌、陰陽(yáng)初始混雜在一起。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了自己研究對(duì)象的內(nèi)在沖突的緣由，細(xì)致的解析里有他生命之流別樣的存在。我在其文字里感到詩(shī)意與哲思的纏繞。比如身份問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題、國(guó)別問(wèn)題、職業(yè)問(wèn)題、愛(ài)戀問(wèn)題，都不是清晰可解的存在，永遠(yuǎn)糾纏著可能與無(wú)助、合理與悲情、承認(rèn)與否定等分裂的話題。人在失去家的地方，才可能感受到空間。在母語(yǔ)被壓抑的角落，或許才會(huì)進(jìn)入母語(yǔ)的內(nèi)核。而這些，都靠心靈的體味。卡夫卡的迷人在于他“在”而不屬于自己的同類。人類諸多神圣的概念，在他那里已經(jīng)失去意義。

我有時(shí)候想，十分喜歡寫作的卡夫卡，其實(shí)與我們的世俗寫作理念大相徑庭。如果從日常思維進(jìn)入這個(gè)世界，也許我們一無(wú)所獲。我很喜歡曾艷兵對(duì)卡夫卡的氣質(zhì)的描摹，那里有許多存在讓我快意。比如他說(shuō)：“卡夫卡孤獨(dú)，因?yàn)樗s了自己固定的身份和位置。他什么都不是，但他又什么都是；他無(wú)所歸屬，但他又是超越了歸屬的世界性的作家。”一個(gè)不能為自己定位的作家，寫著人們所難以歸類的文字，就有了另類的審美意味。在分析這位作家的身份時(shí)，有這樣一段話：

卡夫卡一生大部分時(shí)間生活在奧匈帝國(guó)，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語(yǔ)寫作，但他不是德國(guó)作家；按說(shuō)他應(yīng)該屬于資產(chǎn)階級(jí)，但他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和生活準(zhǔn)則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜……

這或許是進(jìn)入卡夫卡精神城堡的入口。他在迷霧里呈現(xiàn)出別人所沒(méi)有的存在。一切和尼采、克爾凱郭爾、弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基都有關(guān)聯(lián)，又都不相近。在一個(gè)矛盾的世界，以沖突的目光審視對(duì)象的存在，也許就真的可以親近于他。

也許，在真正的意義上，卡夫卡是我們生活?yuàn)W妙的樸實(shí)的書寫者。那原因是作者的簡(jiǎn)單，以及我們的復(fù)雜。我們這些自以為得到天際的人，其實(shí)是精神的盲者。最簡(jiǎn)單的人格可能才看見(jiàn)了世界的原色，那些色調(diào)不是七彩的，可能更多更多。而我們只領(lǐng)略了幾種。《卡夫卡的眼睛》分解著那位單純的小說(shuō)家的紛紜的世界。愛(ài)意的、驚恐的、隱逸的、茫然的，都在那目光里。你能夠感受到那多色的輻射嗎？我每每與其相遇，總覺(jué)得被電了一般，好似感到了軀體的隱痛。而那時(shí)候，才會(huì)從庸碌的狀態(tài)醒來(lái)，看看自己的周圍，便也覺(jué)得，自己也是被卡夫卡寓言之簇不幸射中了的人。

每一個(gè)人都有自己的城堡。但我們這些俗人的居所無(wú)甚可觀。卡夫卡的精神城堡是另類的。我們難以進(jìn)去，而一旦臨門，又不知路向，好像陷在迷津里。我想，這位以德語(yǔ)寫作的人，在迷津里完成了自我。那些無(wú)望和緊張卻有美的靈思飄動(dòng)。而我們呢，在看似清楚的空間，卻放飛不了思想，實(shí)則乃真正地迷失了自我。陽(yáng)光下的迷失之哀，有甚于暗夜里的走失。因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)有了卡夫卡的看與掙扎的能力。