自序

我十八歲去東北農村生產隊勞動和生活，離校前帶了一批書，以防在鄉下荒廢了學業。不久做了大隊的理論輔導員，勞動之余，宣傳思想理論。我的工作很起勁，對于書本里的要點也頗為諳熟，講起其中的思想，力氣十足。但那效果并不太好。有一次，一個老鄉對我說，你講得很理論，可是和我們的日子不靠邊，生活是另一回事。我一時無語，不知道如何回答，第一次感到所學的知識在這里空化了。

在鄉下的幾年，我們的思想開始發生了變化。一個最大的感觸是，社會一般場面上的語言，是飄浮在空中的東西，而日常中，大家有另一套話語邏輯。詞匯、語法與我所學習的那一套不在一個空間里。那個看似單調的田間與村落，其實有著無法言說的豐富性。

時光已經過去快半個世紀了，老鄉所質疑我的話，至今在腦海里。這讓我又次回想起他們所使用的語言，與我們卻不在一個世界里。鄉下人所用的那套表述，是自古沿襲下來的。他們表達思想的時候，用的是土地里生出的物象和身體語言。有一些很生動，但不能登大雅之堂。記得一位老支書，在廣播里哇啦哇啦講國內外形勢，都是從報紙上學來的，也很飄忽。但到了下面，說起話來也是很幽默的，一些句子在漢語詞典里無法查到，找不到對應的字來，自然，這樣的時候，老人的官腔也沒了。

我后來到了大學，才知道社會語言學中，對此有不同的解釋，方言、土語和流行語有特殊的生長理由。也由此感到，認識社會，僅僅從書面語里感悟人生，可能出現問題。在流行語里思考問題，大多存有盲區。而學會說自己的話，也非人人可以做到。

這么多年，在與形形色色作家和作品相遇的時候，可以感受表述方式的差異。在文化變遷史中也會發現，每個時代的流行語的旁邊，幾乎都存在著另一套話語系統，但它不出現在主流舞臺，表面是被壓抑的，卻有著活力。王國維當年研究宋元戲曲，就看到民間語匯與士大夫語匯的各行其路，到了胡適、周氏兄弟那代人，表達就更為多樣，各自尋到屬于自己的路徑了。

理論界似乎也存在這樣的現象，一種思潮來了后，不久有新的思潮覆蓋過來，隱蔽的思想走到臺前。那些隱蔽的東西，往往影響著人們的寫作，聰明的作家與批評家，都不太愿意隨著風潮走。這可能與藝術的創新心理有關吧，黃子平先生說，理論有時候會把人引向陷阱，讀書人當要警惕。這不是沒有道理。

汪曾祺先生生前很重視對于非流行語言的使用。他的文章，有方言、土語，還有六朝的句子和晚明的詞語。他在小說和散文里，營造出與時代不同的韻致，在異樣的表達里，卻指示了存在的隱含。他發現了日常被遮蔽的東西，一些時光深處的存在一一被打撈出來。表達的不同，就是思維的不同，在拒絕詞語的同質化的時候，他獲得了一種美質。也因此，漢語的書寫有了更大的彈性。

但我們這代人大概都沒有這樣的本領，我自己的寫作，也常常是重復性的吟哦，被一種慣性的思維所累。有時候想抽身而出，卻有著力不從心之感。一個人寫作被慣性所驅時，易遺漏存在的要義。所以時時尋覓不被注意的什物，那些微小的，帶有生長點的智慧萌芽，才會因與其相逢而收獲美意。

這些年來，我陸陸續續寫了些雜亂的文章，刊發的時候，編輯或冠之隨筆，或稱之散文。自己也并不太在意這些文本的屬性。我現在大學教書，每年要寫一點八股文，不這樣寫，似乎不能過關。注釋要多，行文當綿密，知識點需多樣，于是乎仿佛有了學者的樣子，自己也得意起來。作為人文學科的學者，這樣做是沒有問題的。但一個問題是，一些重要學術思想，恰恰在那些任意而談的文字里。孔子的思想，是在談話中表達出來的，柏拉圖的對話，誰說不是哲思的一種？現在的許多學院派的人，囚禁在自制的籠子里，感覺被鈍化的時候，思想也木然了。

我曾經想在六十歲后，多寫一點輕松的文字，但發現自己還在舊路上，有時候的表達，卻并不輕松。自己想做的，遲遲不能實行，而筆下多的是溫暾的言辭，這說明所說與所想，不在一個空間。四十多年前，我在鄉下聽見老鄉的聊天，那么鮮活的語句，帶愛的音調，以及幽默的口吻，心與口是一致的。這種言文一致，我們的讀書人，現在還多不能做到。所以，我有時候想，流行之外的另類語言，才可能是真的語言。我們這些以語言為研究對象的人，還沒有走到自如表達的路上。

偶想起《圓覺經》里的幾句話，覺得很有意思：“由堅執持遠離心故，心如幻者，亦復遠離。遠離為幻，亦復遠離。離遠離幻，亦復遠離。”話雖然繞，卻指明了言與行的本然之所。作家也好，學者也罷，要知道自己所說，可能與實際有距離，有時候，我們都在幻象里，但自己并不覺得。如此說來，還應警惕自己的言說方式，這顯得也很重要。去其弊者，自然是要有心的無偽之態。我們能夠做到這些嗎？這個世上還有多少人能直面自己的缺陷？現在每每自問的時候，內心真的有慚愧之感。

孫郁

2020年4月初稿

2022年3月定稿