第四節 一出全是反派的戲

《欽差大臣》講了這么一個故事：傳聞有微服私訪的官員將到N城——N城就是某城的意思，是俄國外省一個不大的城市。這個消息讓全城的人——從市長到升斗小民全都騷動了起來，各懷心事，各顯神通，把一個過路的紈绔子弟硬生生給當成了欽差大臣。當官的排著隊主動借錢給他，商人和市民則排著隊去告狀，而這個紈绔子弟竟然也就順坡下驢，頤指氣使起來，那真是煞有介事，派頭十足，使這一城的愚夫愚婦入戲更深。這個假欽差不但不費吹灰之力就賺了個盆滿缽滿，還順便調戲了市長夫人，又博取了市長女兒的芳心，臨走還給朋友寫信，嘲笑這一城人的癡傻。市長正滿心歡喜地做著去圣彼得堡當將軍的春秋大夢呢，被這封截獲下來的信兜頭潑了一桶冷水，沒等他回過神來，又接到報告：真正的欽差大臣到了！怎么樣？這劇情聽起來是不是特別夸張，特別不靠譜？一個臨時起意的騙子，既不專業，也不是有計劃有準備的，怎么就能把全城的人都給騙了呢？騙財也就罷了，還騙色，而且騙色竟然騙到了市長家里，還一騙就是娘兒倆！這也有點太玄乎了吧？關鍵是這還不算完，騙完了還要嘲笑一番，而被騙之后又被嘲笑的人呢，還要面對真正的欽差大臣，想想這之后將要上演的戲碼，那真是叫人不寒而栗！這就是果戈理戲劇創作的一大特色。之前我們也說過，他喜歡運用出人意料的情況和“令人難以置信”的情景，但是為什么他又強調戲劇要反映真實的生活呢？在他的劇作中，就比如《欽差大臣》吧，這所謂的生活真實又體現在哪里呢？

的確，從《欽差大臣》的情節看，故事真有幾分令人難以置信。其實果戈理的文學創作，不論是小說，還是戲劇，都有一個共同的特點，那就是難以轉述。我這里說的難以轉述，不是說真的完全轉述不了，上文中我不就概述了一下《欽差大臣》的情節嗎？轉述還是可以的，但是轉述之后，作品就失去了它主要的東西，它就不再是果戈理的作品了。不像其他作家的作品，做個轉述，就像把新鮮的水果風干成果干，失掉的是水分，營養和味道沒有變，而果戈理的作品卻不像水果，更像是爽口的汽水，你把氣放跑了，水蒸發了，剩下的就是點色素了。果戈理的作品必須一字一句地品讀才行，要像感受氣泡在口腔里爆破一樣地去感受它們。現在流行快餐式閱讀，追求所謂的速讀，根本不適合果戈理的作品。嚴格地說，好的文學作品都不適合速讀。

所以，我們還是一起來仔細看一看《欽差大臣》吧。這是一出全是反派的戲：從一市之長到下面的法官、督學、慈善醫院督辦、郵政局長，也就是這座城市的管理者，全都是對上諂媚、巴結，戰戰兢兢，對下蠻橫無理、欺壓百姓的人，對待職責或意圖謀私，或玩忽職守、不作為；而貴族紳士們，就像鮑勃欽斯基和多勃欽斯基這些人，空虛無聊，以搬弄是非為能事；貴族夫人和小姐則虛榮、八卦又輕浮；再看N城的商人階層，一面被迫向管理者行賄，一面把損失轉嫁到普通民眾頭上；而普通民眾，如鉗工的老婆和士官的老婆，受了欺壓和折辱，卻連告狀都提不出正當的要求，滿腦子糊涂意識。所以我說他們是一城愚夫愚婦，不算冤枉好人吧？而假欽差是個外來戶，從京城來的花花公子、卑鄙的吹牛家、無用的寄生蟲。掰著指頭數下來，整部戲還真的就沒有一個正面的人物形象。

有人就說了，單是這一點就不符合生活真實，這世上總歸是好人多，壞人少。全都是壞人，這就不真實。聽上去有道理，但是這里面有一個生活真實和藝術真實的區別問題。簡單地講，藝術中的生活真實和我們日常中的生活真實不是一回事。魯迅有一段話，我覺得說得很透徹，是他在《南腔北調集》里一篇題為《我怎么做起小說來》的文章中說的，他說自己“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的”。可見，藝術里的生活真實不是原封不動地照抄生活故事和人物，而是依據生活故事和人物去表達作家的意思。這方面果戈理恰恰是魯迅的老師，是魯迅最愛看的作家之一。

果戈理在《欽差大臣》里著力刻畫了兩個主要人物：市長和假欽差。

我們先來說一說市長。這是一個在官場浮沉多年、為官經驗老到的官僚，用人物自己的話說：“干了30年，從來沒讓一名商人或者一名承包商騙過；只有我騙過騙子手中的騙子手，騙過能偷光全世界的拆白黨和二流子……”對他而言，省長也不在話下，他甚至騙過三個省長！這里面當然既有在下屬面前吹噓的成分，也有震懾下屬的意思，還與后面他自己被一個20多歲、沒什么城府的年輕人騙得團團轉形成了反襯。試想，如若市長的話當真，那么被他騙過的省長得有多蠢！感受到果戈理諷刺的辛辣味道了吧？在得知有大人物要來微服私訪后，市長緊急召集下屬各部門的負責人開會，通報情況，部署應對措施。在他對下屬的建議中，我們發現，這個在官場混跡多年的老手，實際上對各部門的玩忽職守、收受賄賂、懶政等貪腐風氣了如指掌，但他基本上都是點到為止，并不想做什么實質性的改變。他說：

諸位，我可是已經預先通知你們了。諸位看著辦吧。我對所管部門已經做了一些安排。奉勸諸位也安排一下。特別是您，阿爾捷米·菲里波維奇！毫無疑問，路過的官員首先會視察您管轄的慈善機關——因此嘛，您要想辦法安排得一切都很體面——帽子都要干干凈凈，病人也不要弄得像鐵匠，平時他們都像在家里那樣邋里邋遢。

可見，對慈善醫院存在的問題市長是知道的，但他平時卻任由那里的病人穿得破破爛爛，帽子臟兮兮的，當院長說可以戴上干凈的帽子后，市長便不再深究了。而對法官治下的問題，諸如門衛在辦公的地方養鵝，公文柜上掛著打狗的鞭子，陪審員整天酒氣熏天等問題，市長在指出之后，還不忘加上一句“我以前就想給您指出，可總是給忘了”或者“我早就想告訴您這一點，我不記得是什么事岔開了”。而且為了緩和批評可能給法官帶來的不快，他在說完“公文柜子上掛著打狗的鞭子，太不像話了”這句話之后，緊接著就安撫說：“我知道您喜歡打獵，不過暫時還是收起來為妙。等欽差走了以后再掛出來就是了。”即便市長已經如此放低身段了，可法官聽到市長對他人的過錯一副明察秋毫的樣子，而對自己有失檢點之處卻文過飾非，就不想買他的賬，于是提起了受賄的事情，認為受賄和受賄之間差別大了去了，收一只小狗怎么能和收一件裘皮大衣相比呢？面對這樣的挑釁，市長的回答盡顯其老奸巨猾的本性：

您收獵狗就不能算賄賂嗎？您不信上帝，從來都不去教堂做祈禱；我呢，至少堅信上帝，每星期天我都上教堂去。可您呢……哦，我了解您：如果您一開口講創造天地的事，簡直會嚇得人出冷汗。

這可真算得上是四兩撥千斤的神回答呀，第一句反問，潛臺詞是咱們半斤八兩，用不著五十步笑百步吧，接著開始反攻：你不信神，還褻瀆神明！這頂帽子在沙皇尼古拉一世時代可是夠大的。所以說，市長看似溫和無害，甚至有點軟弱，指出下屬的毛病還得先給下屬個臺階——“等欽差走了以后再掛出來就是了”，可實際上，一旦自己的權威受到挑戰，那他就上綱上線，回擊也是夠狠的！這也說明法官戳到了市長的痛處，市長的回擊也恰恰暴露了他在欽差大臣即將到來時內心的恐懼，顯得有那么幾分色厲內荏。在市長的思想意識中，對欽差大臣的恐懼是一種本能，就像老鼠怕貓一樣，而自己和下屬貪贓枉法、胡作非為也不覺得有什么不妥，甚至覺得只要不過分，只要適度，“按官階拿”，那就是天經地義的。也就是說，他認為，貓抓耗子是天經地義的事，而耗子打洞也是天經地義的事，耗子最好躲著貓，實在躲不過去了，就硬著頭皮周旋吧。所以他才會一聽說欽差來了，一邊慌得把紙盒當帽子扣到了腦袋上，一邊還不忘罵商人“眼見市長的佩劍舊得不行了，就是不送一把新的來”；一邊為了能過欽差這一關而求上帝保佑，許愿要點一支大蠟燭，一邊又在心里盤算要讓“每個鬼商人送三普特[1]蠟來”。這說明什么？說明索賄已經刻寫進了他的腦回路之中。在市長的為官哲學中，欺下和媚上是聯系在一起的，別看他連商人家“已經在桶里放了七年的黑李子干”都要抓走一大把，可是一旦碰上欽差，就自覺自愿地奉上400盧布，嘴里卻說只是200盧布，還請人家到家里住，總之是百般奉承。在得到了欽差的歡心之后，他一掃之前的惴惴不安，不但神氣活現地叫人把告狀的商人找來一頓臭罵，又借機進行一番敲詐，還憧憬起說不定能去圣彼得堡“混上個將軍”當當的事，活脫脫一個官場老油條。

再看看假欽差赫列斯塔科夫。這是個來自圣彼得堡的年輕人，浮夸、信口開河，“是機關里常常叫作大草包的那種人，一言一行都缺乏考慮，他無法集中精神考慮某個想法”。他本是要回老家去而路過N城的，卻因為賭博把路費給輸光了，走不了了。口袋里空空如也，架子卻不倒，都交不起房租和飯錢了，還虛張聲勢地對服務生說：“請你催一催，叫他們快點送來，飯后我還有事要辦。”聽說旅館老板不再給他提供午飯了，他高傲地說：“他以為，他這樣的粗人一天不吃沒什么，別人也都像他一樣。真新鮮！”市長和赫列斯塔科夫剛一見面時的對話，讓我們想到一個俗語：麻稈打狼——兩頭怕。看似兩個人是在對話，實際上兩人是自說自話，各說各的，但是在相互誤解的基礎上，最后竟然還說到一塊兒去了。這主要是因為不管赫列斯塔科夫如何信口開河、胡說八道，先入為主的市長都覺得他這是在耍滑頭、故弄玄虛，反而對他更加敬畏，開出的價碼也更高了。赫列斯塔科夫最擅長的就是說大話、說假話，他屬于那種享受吹噓過程的人，對他的“人設”果戈理這樣說過：

他經常熱烈地、津津有味地說謊，他自己也不知道話是怎么從他嘴里說出來的，在撒謊的時候，他也完全沒有意識到他是在撒謊，而只不過是在述說他經常幻想的和他所希望得到的東西而已，他說得就好像他的這些幻想已經成了現實一樣。

就因為這樣，他反而顯得坦然而自信，完全沒有職業騙子要把謊編圓的那種心理負擔。所以他會剛說完自己是“在彼得堡當官”，沒過一會兒，又說“我在彼得堡至今沒當上官”；上一秒鐘說自己不“只是抄抄寫寫”，而且同科長“關系非常友好”，下一秒就說“我有時候去部里待兩分鐘，只是為了說：‘這件事這樣辦；那件事那樣辦！’書記官那個小耗子拿起筆就去沙沙地寫……”這儼然又把自己塑造成了在部里指手畫腳的大官。他吹噓自己“寫各種輕松戲劇”“跟普希金關系很好”也就罷了，還越說越來勁，不但把《費加羅的婚禮》等法國作家的作品說成是自己寫的，最可笑的是還把《莫斯科電訊》這樣一本雜志也說成是自己的作品，真是吹噓到了極點。這么不走心的謊言都能蒙混過關，不得不說N城的人們都太沒有見識，太愚昧昏聵了，而且哪怕他的謊話已經露餡了，他們都能天才般地幫赫列斯塔科夫給圓過去。赫列斯塔科夫身上體現出俄羅斯民族性格中一些典型的特征，如心血來潮式的隨心所欲，目空一切的自以為是，毫無下限的厚顏無恥，天馬行空的胡吹大氣，等等，所以果戈理說：“任何人都至少做過一分鐘（如果不是數分鐘）的赫列斯塔科夫。”

從上面對這兩個人物形象的分析中，我們可以發現，《欽差大臣》在寫作手法上有這樣幾個特點：

一、把一些不尋常的東西、完全難以置信的事件拿來作為情節的基礎，但是在細節的描繪上又特別具體而真實，從而形成了既荒誕又寫實的獨特風格。

二、注重人物性格的刻畫。通過展現鮮明的個體言語風格，使每個人物都有血有肉，有自己的心理和行為上的特點和邏輯，因而盡管劇中人物全都是反派，果戈理也把他們寫得千人千面，辨識度很高。觀看過演出的許多同時代人，甚至不由自主地將自己與劇中的人物進行對號入座，這也從一個側面證明，《欽差大臣》的人物性格刻畫達到了相當高的藝術真實程度。

三、首創了沒有正面主人公的戲劇模式。果戈理在《欽差大臣》中使戲劇沖突突破了家庭生活和愛情的框框，展現了社會沖突，而且他聚焦的只是沖突的一個方面——丑惡，由此造成的失衡感賦予了喜劇更大的震撼力。這里插一句，后來在回應對這部戲的指責時，果戈理曾說：“在劇中，有一個全程都在起作用的、正直高尚的人——那就是笑。”

四、在展現社會生活的廣闊畫卷時，詳寫、實寫N城的各個社會階層，而略寫、虛寫首都圣彼得堡的社會生活，從而在有限的篇幅和時空條件下，巧妙地實現了作家對社會喜劇的構想。

關于《欽差大臣》的主要情節、人物形象以及寫作手法我就說到這里。下一節我要講的是《欽差大臣》的主題。